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— Серьезное отношение к чему бы то ни 
было в этом мире является роковой ошибкой.

— А жизнь — это серьезно?
— О да, жизнь — это серьезно! Но не 

очень...
*

— А что это за звуки, вон там? — спро-
сила Алиса.

— А это чудеса, — равнодушно пояснил 
Чеширский Кот.

— И что они там делают? — поинтересо-
валась девочка.

— Как и положено, — Кот зевнул. — Слу-
чаются.

*
— А где я могу найти кого-нибудь нор-

мального?
— Нигде, — ответил Кот, — нормальных 

не бывает. Ведь все такие разные и непохо-
жие. И это, по-моему, нормально.

Льюис Кэрролл

Всякое перемещение по плоскости, не про-
диктованное физической необходимостью, 
есть пространственная форма самоутвер-
ждения, будь то строительство империи или 
туризм.

Иосиф Бродский
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Предисловие

На редкость веселеньким оказался 2022 год! Ковид загра-
бастал меня прямо с дачи в больницу в начале февраля, по 
возвращении не успел я очухаться на даче, как 20 февраля 
грянул инфаркт, и скорая помощь оперативно доставила 
меня в районную больницу. Раздели догола, всучили вещи 
растерянной жене, быстро отправили на операционный 
стол, где талантливый хирург-таджик вставил мне стент. 
На операционном столе я неожиданно ощутил конец жиз-
ни и вспомнил, как Чехов в Баденвайлере попросил шам-
панского, выпил и умер. Вообще, это неприятно. Не лучше, 
чем катетер, который куда-то вставляют. В палате меня 
приветливо встретили бывалые  сердечники, при  этом 
пьющие, курящие и симпатичные, старшему было пять-
десят три, младшему — сорок. Двадцать четвертого фев-
раля 2022 г. грянула военная операция на Украине, в пала-
те ее встретили патриотично. В начале марта я вернулся 
домой в тяжелых раздумьях о жизни и смерти. Друзья ис-
чезли, «иных уж нет, а те далече, как Сади некогда сказал». 
Уколы, копание в Монблане таблеток, советы великих 
и невеликих докторов, диета, то одно, то другое воздержа-
ние — сколько можно?  Но у меня уже давно источником 
жизни стало писание. Графомания ли это или высокая лите-
ратура — остается вопросом спорным, но это так. Сидеть 
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на печи, охать и жаловаться на болячки, уставившись в ТВ, 
или даже пить горькую — это не для меня. К тому же я не 
рыбак, не охотник, не грибник, не любитель одиноких про-
гулок по березовым лесам. Давно я задумал написать про-
должение книги «Гуляния с Чеширским Котом». Рассчи-
тывал на подсказки своего кота-британца, который рань-
ше охотно меня консультировал. В этот раз я, как обычно, 
уселся на диван (кот прыгнул за мной и важно улегся ря-
дом), взял тетрадь и принялся набрасывать план нового 
шедевра, ласково поглаживая левой рукой любимца. 
И  вдруг... Вдруг жуткая боль пронзила меня, брызнула 
кровь — котяра впился когтями в мою руку! К вечеру тем-
пература поднялась до 38 по Цельсию, утром в пункте трав-
матологии доктор сообщил, что я поражен «болезнью ко-
шачьих когтей». Но не боль терзала меня, мучила обида: за 
что?! Нет, больше не буду гулять с этим спятившим когти-
стым зверем, найду другого спутника на страницах. И тут 
я вспомнил об Алисе из Страны чудес Льюиса Кэрролла, эта 
девица мне всегда нравилась своей воспитанностью и нра-
воучительными сентенциями. К тому же она дружила с Че-
ширским Котом и его неотразимой улыбкой. Прекрасная 
Алиса тут же возникла передо мной.

— Так отруби ему голову! — решительно сказала она.
— Кому? — испугался я и тут же представил себя с топо-

ром в руке, бегущего по комнате за курицей, которой хочу 
отрубить голову. Бах! — отлетела лапка, еще удар — кры-
лышко, пух и перья, кровь брызжет на стены и мне в лицо... 
О господи!

— Своему обидчику — мерзкому коту!
— Мамочки, ведь ты говоришь как Красная Королева, 

рубившая головы подданных при любой возможности!
В тот же миг по комнате побежала королевская рать — 

солдаты бежали сначала по двое и по трое, потом десятками 



и сотнями, наконец, огромными толпами, так что, казалось, 
весь мир заполнился ими. Алиса испугалась, как бы ее не 
затоптали, и, спрятавшись в шкаф, смотрела на них через 
щелку.

«Да, с этой девушкой я двинусь хоть на край света!» — 
решил я.

— Но ведь это полный абсурд! — раздался глас из-за 
горизонта, а, может быть, из-под земли.

Это был Квинт Септимий Флоренс Тертуллиан, великий 
раннехристианский теолог и писатель. «Я верую, ибо это 
абсурдно!» — повторил он. Да, королевская рать билась на 
Украине, по сути дела, шла война против НАТО, продолже-
ние холодной войны, которой я посвятил лучшие годы 
жизни. Война есть продолжение политики. Итак, конец 
эйфории братства с Западом. Законы диалектики не исчез-
ли, всему имеется конец, finita la commedia. Но люди про-
должат любить и страдать, радоваться жизни и прокли-
нать свое бытие, рождать и рожать, вязнуть в ипотеках 
и разводиться. И будут читать, учиться, путешествовать по 
белу свету. Так почему бы не прогуляться мне с милейшей 
Алисой по Англии, по другим местам нашего прекрасного 
мира? О, как счастлив человек, когда ездит по разным стра-
нам и пробует разные вина! За моей спиной кто-то зашипел 
и задышал в спину. Это был Чеширский Кот, одетый во фла-
нелевый костюм в полоску. «И ты не берешь меня с собой?! 
Как тебе не стыдно!» На его лице сияла неизменная улыбка, 
а что в жизни может быть лучше доброй улыбки? Так в путь 
же по земному шарику, по моей и всей нашей бесконеч-
ности, дорогой читатель, с необыкновенной Алисой и неот-
вязным Котом, не без разведки, пронизывающей мою 
жизнь. Не обещаю неба в алмазах, но уверен, что не увя-
нешь от скуки.

� Автор





ГЛАВА О ТОМ,                             

как благотворны гуляния с русским 

историком Николаем Карамзиным,

о загадках национального характера

и нравов, почему не все англичане рыжие,

а Бармаглот — не Брандашмыг



Но естьли хотите, чтобы у вас помутилось на 
душе, то загляните ввечеру в подземельныя 
Таверны или в питейные домы, где веселится 
подлая Лондонская чернь!

Н. М. Карамзин 
«Письма русского путешественника»,  

и берегитесь исправлять  
орфографию писателя!
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Луной был полон сад. Я закончил поглощать кефирный 
таратор с протертым огурцом и уже собирался пригласить 
маститого историка Николая Карамзина, который побы-
вал в Альбионе еще в XVIII веке, когда явились они. Она 
была в скромном школьном платье, в бантиках, он же был 
разодет во фрачный костюм с галстуком-бабочкой. Оба 
походили больше на лису Алису и кота Базилио из «Зо
лотого ключика», сразу прошли в  гостиную и  уселись 
в кресла.

— Мы прибыли, чтобы обсудить некоторые протоколь-
ные вопросы, — сказала Алиса, скрестив руки на груди. — 
Дело в том, сэр, что вы нарушаете баланс, — разве это нор-
мально, чтобы нашу Англию показывали сразу двое русских? 
Ранее шла речь о нас с вами, а теперь вы без согласования 
втянули еще историка Карамзина.

— А Чеширский Кот? — изумился я.
— Чешира не гражданин Англии, а вольный художник 

и  гражданин мира. Баланс нарушен, а разве balance of 
policy — не фундамент британского существования?

Умеют заболтать проблему, утопить в дискуссиях, в ко-
митетах и подкомиссиях. Ветер за окном тихо шелестел 
листьями кленов и берез, мерно тикали часы в такт нашим 
переговорам.
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— У меня еще одно условие, — заявила Алиса, — поход 
по Англии следует начать с ее культурных ценностей — 
Альберт-холл, Барбикан-центр и колесо обозрения «Лон-
донский Глаз».

— Но они же не существовали во времена Карамзина, 
народ жил без затей... — возразил я. — К тому же, уж про-
стите, всем известна любовь англичан к музыке, но ведь 
крупных композиторов у вас с гулькин нос — возможно, 
Пёрселл, Элгар или Бриттен, но никого из них по калибру 
не сравнить с Бетховеном или Чайковским! Да и великими 
живописцами Британия особо не славится. В изящной сло-
весности вы превзошли многих — это сущая правда.

— Вы хотите политизировать вопрос и показать невеже-
ственную Англию? — Алиса откинулась в кресле и смерила 
меня надменным взглядом. — Возвратиться к советским 
традициям пропаганды?

Нет, этого я хотел меньше всего, но такой нахрапистости 
от Алисы не ожидал. Тем временем Чеширский Кот с инте-
ресом обнюхивал мои сердечные лекарства, особенно бу-
тылочки с валерьянкой. Его хвост вертелся рядом с буфе-
том, самостоятельно выискивая закуски.

— Еще бы я попросила бы вас, сэр, обращаться со мной 
повежливее и называть «мадам» или «мэм», как величали 
королеву, — продолжала Алиса.

— Как прикажете, мадам! — Я склонился в почтитель-
ном поклоне.

— Извини мое вмешательство, — от Чеширского Кота уже 
изрядно пахло валерьянкой, — но исходить надо из того, 
что в Англии все наоборот. Это касается не только традиции 
наливать в чашку сначала молоко, а потом сам чай, не толь-
ко движения по левой, а не по правой стороне. Наши мозги 
тоже работают наоборот, поэтому мы — мастера парадок-
сов! Возьми нашего Бернарда Шоу...
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— Извини, Чешира, — парировал я, — но Шоу всегда был 
ирландцем, как и другие великие вроде Уайльда или Свиф-
та. Но ты абсолютно прав, если говоришь о своем созда-
теле, докторе Льюисе Кэрролле. У почтенного Кэрролла, 
воистину, все было шиворот-навыворот и потому совер-
шенно реально.

Но Чешира меня не слушал и уже накинулся на чудесную 
Алису.

— Алиса, мне всегда импонировали старые сквайры, 
дующие портвейн в клубах на Пэлл-Мэлл, но отнюдь не 
нынешняя культура с воющими, как голодные собаки, бит-
лами и педиком Элтоном Джоном! Недавно я залез на «Лон-
донский Глаз» и обомлел от ужаса: наш парламент словно 
утонул в Темзе, часы на Биг-Бене пошли в обратную сто-
рону, а на оставшейся местности выросли парламентские 
длинные языки. Прав Маркс, что это «собрание старых 
баб»!* Разве жизнь простого англичанина протекает в Аль-
берт-холле, или, не дай бог, в шекспировском театре Globe, 
или в  галерее Тейт?! Жизнь Англии протекает в пабах, 
паб — это святое! Только там раскрывается душа истин-
ного англосакса. В прошлом даже висельников проводили 
через весь город, от Ист-Энда до деревушки Тайберн (сейчас 
здесь высится Мраморная арка) и накачивали в пабах пре-
жде, чем вздернуть. Начать надо с пабов, иначе отрублю вам 
обоим голову!

— Когда ты успел так накачаться валерьянкой? — вскри-
чала Алиса. — Как тебе не стыдно! «О бойся Бармаглота, 
сын! Он так свирлеп и дик. А в глуще рымит исполин — Зло-
пастный Брандашмыг»!

*  Не только Маркс. Император Николай I побывал в Англии и нашел 
английский парламентаризм абсолютно неприемлемым для России прав-
лением.
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Это прозвучало как приказ, Кот прикрыл пасть, и мне 
предоставили слово.

Англичане гордятся пабами не меньше, чем Букингем-
ским дворцом или Гайд-парком, такое впечатление, что все 
великие, от Шекспира до Леннона и Элтона Джона, нажи-
рались там как свиньи (по-английски — drunk as a lord (по-
пробуй скажи у нас «пьян, как думец или сенатор» — уго-
дишь на каторгу!)). Начинаем с жемчужины на Флит-стрит, 
прославленного «Старого чеширского сыра» (не путать 
с чеддерским сыром или, не дай бог, с Чеширским Котом). 
В этом пабе пивали, распевали, плясали Чарльз Диккенс, 
Франсуа Вольтер, Артур Конан Дойл (некоторым молодым 
людям даю шанс оторваться от смартфона и навести справ-
ки, чем славны эти рэперы). Особо отличался Сэмюэл 
Джонсон, малоизвестный литератор, выдающийся пьяница 
и жизнелюб, живший прямо во дворе паба и постоянно ки-
рявший со всеми гостями. Но сначала опохмелимся «Крас-
ным глазом» — смесью томатного сока и эля, фифти-фифти. 
Великолепно идет с бычьим супцом с ростбифом, холод-
ным, как рука мертвеца. И хочется жить и работать! Хороши 
для опохмелки эль с хреном или смесь ледяного бочкового 
с ангостурой.

Раскрываю Николая Михайловича Карамзина: «В Роче-
стере обедали, также по-Английски, то есть, не ели ничего, 
кроме говядины и сыра. Я спросил салату; но мне подали 
вялую траву, облитую уксусом: Англичане не любят ника-
кой зелени. Рост-биф, Биф стекс есть их обыкновенная 
пища. От того густеет в них кровь; от того делаются они 
флегматиками, меланхоликами, несносными для самих 
себя, и не редко самоубийцами».

Ужасные люди эти англичане! Выпиваем за их нуд-
ные души по пинте, добавляем еще по полпинты, двигаем 
пешочком по Стрэнду, мимо отелей, магазинов и бомжей 
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в спальных мешках, к Трафальгарской площади — ведь 
Лондон создан для прогулок, и только идиоты все время 
раскатывают на машине. Сворачиваем в злачный район 
Сохо, бредем в уютный Red Lion in Soho, осколок старины.

— Извините, сэр, но тут раньше на каждом углу брен-
чали ключами проститутки*, зазывая посетителей. Где 
они? — спросила Алиса.

Профурсетки на месте, только растворились, как вол-
шебные феи, в пространстве. Но в этом пабе на втором 
этаже проходили собрания пролетарского Интернационала 
под председательством вождя человечества Карла Маркса! 
Сам Карл Генрихович, будучи уроженцем винодельческого 
района Трира, до пива не дотрагивался, а приносил в желез-
ной фляжке самогон, который для него гнала дома верная 
жена Женни. После заседания все стоя самозабвенно пели 
«Интернационал», пугая клиентов внизу.

Враг пролетариата, татарского рода Николай Михайло-
вич (Кара-Мурза) смотрит на нас с осуждением. Как ни 
смешно, в XVIII веке англичане пили больше всех в мире 
и считались нацией пьяниц, а мы были забитыми, непью-
щими козлами и только гораздо позже выбились в люди. 
«Мущины пьют, женщины говорят между собою потихонь-
ку, и скоро оставляют нас одних; снимают скатерть, кладут 
на стол какия-то пестрыя салфетки, и ставят множество 
бутылок; снова пить — тосты, здоровья! <...> Это, говорят, 
весело! По крайней мере не мне», — ворчит Карамзин.

Куда нам дальше плыть? Ну конечно же, в районы Чел-
си — Найтсбридж, окутанные дымкой блудливой богемы: 

*  «...ночью по субботам полмиллиона работников и работниц, с их деть-
ми, разливаются как море по всему городу... и всю ночь до пяти часов празд-
нуют шабаш, то есть наедаются и напиваются как скоты, за всю неделю». 
Гай-Маркет — это «квартал, в котором по ночам, в некоторых улицах, тыся-
чами толпятся публичные женщины» (Федор Достоевский).
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там жили и закладывали звезды Лоуренс Оливье и Вивьен 
Ли, любитель мальчиков, афористичный Оскар Уайльд, 
великий актер и не менее великий алкаш Кин, певец желез-
ной пяты пролетарского Лондона, американец Джек Лон-
дон, битл Мик Джаггер и группа «Секс Пистолс». О, какие 
там милые особнячки и заманчивые бутики! Вот и Knights
bridge, раньше в этой деревушке жировали контрабандисты 
и гремели дуэли, даже на мостах дрались на шпагах и стре-
ляли! Знаменитая Бромтонская оратория, рядом погребе-
ния, где любят закладывать тайники шпионы. Лучший 
в мире (после ГУМа) универмаг «Хэрродс», там продают 
даже счастье в розницу. Все продавцы предельно вежливы 
и нечленораздельны, напоминают чем-то карамзинского 
парикмахера.

«В ту же минуту явился Английской парикмахер, тол-
стый флегматик, который изрезал мне щеки тупою брит-
вою, намазал голову салом и напудрил мукою... <...> На мои 
жалобы: ты меня режешь, помада твоя пахнет салом, из 
пудры твоей хорошо только печь сухари, Англичанин отве-
чал с сердцем: I don’t understand you, Sir; я вас не разумею!»

Небольшое лирическое отступление о туалетах. Где-
нибудь в прекрасной Венеции вы простоите в очереди 
в сортир четверть часа, и еще с вас сдерут до пяти евро, 
в Париже за свои кровные можете надолго застрять в улич-
ном железном клозете, моля о помощи. Любезный парижа-
нин отошлет вас в ресторанный клозет, но попробуйте 
прийти с улицы и не заказать столик! Конечно, вас никто 
не выгонит (особенно если вы, рыдая, придерживаете шта-
ны), но сделают такую козью морду, что мигом расхочется. 
Иное дело Лондон. Если вы заскочили в паб, к вам не бро-
сится услужливый официант и вообще никто не обратит 
внимания — туалет к вашим услугам (порой не бесплатно), 
милости просим!
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Особняк за особняком, ухоженные садики. Вышли на 
набережную, полюбовались регатой по Темзе, дошли до 
Cheyne Walk. Недалеко от памятника английскому поэту 
Данте Габриэлю Россетти стоит дивный паб, название кото-
рого я забыл. Поэтому заходить и выпивать там не будем, 
а врубаемся в хаотичный, театральный Sloane Square. Рас-
крываю атлас, и тут же ко мне подходит милая старуш-
ка, напоминающая мисс Марпл Агаты Кристи. «Вам по-
мочь?» — и она детально рассказывает, как дойти до памят-
ника этому чертовому... как его? Да я о нем никогда не слы-
шал, но спасибо, мэм!

«Вы слыхали о грубости здешнего народа в рассуждении 
иностранцев: с некоторого времени она посмягчилась, 
и учтивое имя frenchdog (Французская собака), которым 
Лондонская чернь жаловала всех не-Англичан, уже вышло 
из моды. <...> Вообще Английский народ считает нас чуже-
земцев какими-то несовершенными, жалкими людьми». 
Это Николай Михайлович. Верно до сих пор.

Тут и паб вырос, словно ко Христову дню. А почему бы 
не рвануть виски, он ведь из ячменя и вполне совместим 
с пивом. А почему бы и нет? Берем любимый молт Glenlivet, 
истинный солодовый виски, берем для пущей радости 
двойной. Народу в пабе тьма, все галдят и бухают на пол-
ную катушку.

«Между тем они беспрестанно кричали трактирщику: 
вина! вина! самого лучшего!.. и розовое Шампанское ли-
лось из урны своей не в рюмки, а в стаканы», — Карамзин.

Эх, далек был писатель Карамзин от русского народа! 
Побывал бы он в родной самарской пивной, где на морозце 
вкушали из граненых стаканов водочку, запивая пивом из 
кружки! И как ловко заглатывали пену!

По Темзе бегут кораблики, душа горит, просит пропу-
стить еще по скотчу, неслучайно поэт Бернс славил Джона 
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Ячменное Зерно! Куда направить стопы? О, ведь у меня есть 
любимый район — холмистый Хэмпстед, где воздух чист 
и полно зелени, там и поныне живут лишь высоколобые 
и яйцеголовые интеллектуалы! После виски переться пеш-
ком не хочется, метро тоже не в кайф — берем кэб. Дорого, 
но не для тех, кто пьет «Гленливет»! Гони, ямщик, вези 
меня, извозчик, по гулкой мостовой, а если я усну, шмонать 
меня не надо, гони своих английских лошадей прямо в Хэмп-
стед, на кладбище Хайгейт, там покоится гениальный Карл 
Маркс, окруженный менее великими соратниками, вклю-
чая революционера, южноафриканца Даду, которого я ко-
гда-то учил бороться за свободу. Даду был сподвижником 
Нельсона Манделы, именем которого названа улица Лон-
дона, а где улица Даду? Где память об СССР, помогавшем 
колониям бороться за освобождение?!

И вот наш паб, Spaniard’s Inn, где веселились выпивоха, 
поэт Байрон, грызший стаканы вместо закуса, поэт Китс, 
отдавший концы из-за язвительной рецензии на его стихи. 
Захаживали Ильич с Наденькой, запасшись дешевыми 
сэндвичами, вождь обожал поиграть там в шахматы. В этом 
пабе тихо и благопристойно, телевизор выключен, кое-кто 
листает газеты — интеллигенция, блин!

«Я входил в разные кофейные домы: двадцать, тридцать 
человек сидят в глубоком молчании, читают газеты, пьют 
красное Португальское вино; и хорошо естьли в 10 минут 
услышите два слова — какия же? your health, gentleman! 
ваше здоровье!» Опять этот татарин Кара-Мурза, ставший 
Карамзиным.

А почему бы не рвануть винца? Хотя оно и не из ячменя, 
но тоже полезно. Как хорошо, что в пабах начали продавать 
вино! С бутылкой белого Pouilly-Fumé мы с подружкой Али-
сой справляемся быстро (она пьет, как птичка из лужицы, 
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по капле — и это прекрасно!), зато Чеширский Кот залез на 
люстру и там хряпнул целый стакан валерьянки.

Почти рядом — роскошный лесопарк Хэмпстед-Хит, осе-
няет идея разбавить пьянство гранд-культурой и заско-
чить в дворец-музей Kenwood, где уникальные полотна 
певцов природы Гейнсборо и Лоуренса. Музей великоле-
пен, картины наводят на мысли об «идиотизме деревен-
ской жизни» (Ленин), где одна лишь природа, а социализма 
нет и в помине.

— Прошу не портить мне день своими дурацкими му-
зеями! — предупреждает Кот.

Николай Михайлович грозит мне пальцем: «Корабель-
ный мастер выпил стакана четыре водки; не приметил 
флага, поставленного на мели для предостережения море-
плавателей — и Капитан увидел беду в ту самую минуту, 
когда мы были уже в нескольких саженях от подводных 
камней...»

Да, господа-товарищи, пить вредно. Вот у нас в развед-
ке работал один генерал, который по уикендам изрядно 
закладывал вместе с женой, а потом начинал семейную 
разборку. Однажды после разборки заснул, и любимая 
супруга воткнула ему в грудь наградной кинжал, завершив 
тем самым все семейные неурядицы. Так что и это всегда 
надо иметь в виду. И снова паб. Водочка проходит легко 
и быстро, как бегущая газель, уплывает вместе с солеными 
крипсами. Необходим достойный завершающий аккорд, 
эдакое крещендо! Не здесь же заканчивать прекрасный 
маршрут! Но где? Конечно же, в пабе «Шерлок Холмс» в са-
мом центре. Там за кружкой всегда и доктор Ватсон, и, воз-
можно, Вася Ливанов с Виталиком Соломиным, и Алла...

— Какая Алла? — спрашивает Алиса. — Мисс Хадсон 
играет Рита Зеленая!
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— Сама ты зеленая! — возражаю я. — В мире лишь одна 
Алла. Пугачиха.

Фильмы режиссера Игоря Масленникова о Шерлоке 
Холмсе гораздо выше и искуснее, чем все фильмы мира 
о Шерлоке, включая английские. Они лучше сыграны, ум-
нее заверчены, сняты в Советском Союзе, но картинки 
истинно лондонские, к тому же в них искусно обнажены 
такие детали английской жизни, которые не всегда раз-
глядишь в Англии. Неслучайно Елизавета II так полюбила 
исполнителя Шерлока Василия Ливанова! Cum grano salis* 
заметим, что пусть великие актеры занимаются своим 
великим делом, а не лезут постоянно в политику, используя 
свою популярность. Да разве можно сравнить наших акте-
ров и актрис с западными? Ведь там все зависит от мор-
дочки и фигуры, как у Мэрилин Монро или Брижит Бардо, 
это вам не виртуозная игра Любови Орловой или Алисы 
Фрейндлих!

— Кажется, ты превращаешься в пресловутого пропа-
гондона, — заметила Алиса из Страны чудес.

А почему бы и нет? Разве обязательно хаять Россию, 
чтобы кому-то понравиться? Быть вечным оппозиционе-
ром? Разве великий Лермонтов с «прощай, немытая Рос-
сия!» не был патриотом? Или Чаадаев: «Я не научился лю-
бить свою родину с закрытыми глазами, с преклоненной 
головой, с запертыми устами».

— А можно вообще ничего не любить, кроме миски с мо-
локом! — заметил Кот.

Паб «Шерлок Холмс» затаился в улочке Northumberland 
street, прямо рядом с Трафальгарской. Там вполне отмен-
ные сорта пива и виски, можно даже с горя хлебнуть кофе, 
но не это главное: на втором этаже расположен кабинет 

*  Cum grano salis (лат.) — со щепоткой соли, с долей иронии.
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великого сыщика, сделанный изящно и со вкусом. Сам 
досточтимый сэр Шерлок Холмс мирно покоится в кресле, 
вытянув ноги к камину. Весь ресторан уклеен постерами 
и вырезками из газет, имеющими отношение к гению сыск-
ного дела. В пабе есть и одна пикантность: если вам пона-
добился туалет, то не вздумайте рвать двери, а, потупив 
очи долу, попросите у пабмена ключ, привязанный к длин-
ной алюминиевой ложке (не уносите ее с собой).

После паба покупаем любимый сыр «Стилтон» в кера-
мической баночке, такого одуряюще-острого сыра нигде 
не сыскать, кроме Англии!* Правда, в магазине вертится 
какой-то неприятный тип с длинным красным носом... 
О, в Англии нужно держать ухо востро! И нос тоже. Николай 
Михайлович предупреждает: «Мы Руские вздумали одна-
жды в 11 часов ехать в Воксал (Vauxhall). Что же? выезжая 
из города, увидели, что у нас за каретою сидят человек пять 
с ужасными рожами; мы остановились, согнали их, но сле-
дуя совету благоразумия, воротились назад. Негодяи мог-
ли бы в поле догнать нас и ограбить».

До отеля добираемся преспокойно, по дороге меня кло-
нит в сон, но Алиса неожиданно целует меня в щеку. Гу-
бы ее нежны и сухи, я делаю вид, что сплю, а сам думаю, 
чем все это закончится, не нарушу ли я закона — ведь она 
вроде бы несовершеннолетняя. В отеле, удержавшись от 
скандала (люблю подшофе разнести в пух и прах швей-
царов и горничных, ведь работают, гады, спустя рукава!), 
прохожу в номер, раздеваюсь и вдруг осознаю, что до 
омерзения трезв и абсолютно счастлив! Обнимаю Карам-
зина, он высвобождается и оборачивается прекрасной 
Алисой.

*  Тут у меня начинается жуткое слюноотделение! Обожаю «Стилтон» 
и вообще все мягкие и острые сыры, включая бри, рокфор и даже плавленые 
советские.
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— Достопочтенный сэр, вы обещали рассказать об ан-
глийских джентльменах!

Французский писатель так видел внутренности черепа 
английского джентльмена после трепанации: «Первое, что 
бросилось в глаза, был линкор флота Ее Королевского Вели-
чества, затем обнаружил плащ, королевскую корону, чаш-
ку крепкого чая, доминион, полисмена, устав королевско-
го гольф-клуба святого Андрея, британское хладнокровие, 
бутылку виски, Библию, расписание пароходов Кале — 
Средиземное море, сиделку из Вестминстерской больни-
цы, крокетный шар, туман, клочок земли, над которой 
никогда не заходит солнце, и в самых сокровенных глуби-
нах мозга, поросших столетним газоном, — плетку-семи-
хвостку и школьницу в черных чулках». Но французы нико-
гда не благоволили к соседям с острова фарисеев, а сами 
англичане рисовали себя в радужных тонах. Истинные 
джентльмены получали блестящее образование в частных 
школах вроде Итона и Хэрроу («Битва при Ватерлоо была 
выиграна на спортивных площадках Итона»), а затем не-
пременно в Оксфорде и Кембридже. Бурно занимались 
спортом (гольф, регби, футбол, теннис). Феномены с благо-
родным происхождением и приличными доходами, с чув-
ством чести и достоинства, высокой моралью и безукориз-
ненной вежливостью. Как величаво эти bloody* джентль-
мены бродили по Пикадилли и Сити в круглых котелках! 
Как небрежно постукивали по мостовой зонтами-тростями 
с бамбуковыми набалдашниками, как подкатывали к ши-
карному отелю «Риц» на своих «Роллс-Ройсах»! И толпа 
зевак завидовала швейцару в позументах, раскрывавшему 
над их умнейшими башками зонт-парашют! Помню себя 
в толпе, в своем кособоком, мосшвеевском костюме с мор-

*  Просьба правильно переводить, это совсем не то, о чем вы подумали.
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щинистыми надставными плечами и  брюками клеш 
(скромная посольская зарплата не тянула на модного порт-
ного с аристократического Сэвил-Роу, прибежища денди 
и снобов).

...Прошлись по магазинам Берлингтонской аркады, по 
модным Бонд-стрит и Джермин-стрит, подобрали рубашку 
в крупную клетку и шелковый галстук. Очень хотелось 
купить котелок или цилиндр, но что скажет парторг посоль-
ства? Англичане трепетно относятся к ботинкам. Восхищал 
магазин John Lobb на St James’s Street, волшебно пахнувший 
кожей, где шили на заказ ботфорты и туфли адмирал Нель-
сон, герцог Эдинбургский и сам законодатель английской 
моды Бо Браммелл. Более того, там постоянно заказывал 
модную обувь агент легендарной «кембриджской пятерки», 
неисповедимый Гай Бёрджесс, размеры его ноги до сих пор 
хранятся в альбоме этого магазина. В шопе James Lock поку-
пал шляпы и трости лорд Байрон. А кто из нас в юности не 
мечтал о гарольдовом плаще? Сигары целыми ящиками 
заказывали в James J. Fox & Robert Lewis мастер парадок-
са Оскар Уайльд и гордость Англии, сэр Уинстон Черчилль. 
Их запах смешивался с одуряющими испарениями ста-
рейших виски и шерри из соседнего трехсотлетнего Berry 
Bros. & Rudd.

...Жизнь опрокинула мои незрелые представления. 
Джентльмены оказались совсем не такими чопорными 
и холодными, как мне представлялось. Однажды, приодев-
шись в полосатый костюм и воткнув в верхний карман 
надушенный платок, я явился на домашний прием к баро-
нету Кеннету, активисту антивоенных Пагуошских конфе-
ренций Вейланду Янгу (в те времена люди еще боролись за 
мир во всем мире, а не поносили друг друга в социальных 
сетях). Вокруг сновали джентльмены в простых харрис-
твидах и в мокрых от пота рубашках, а сам хозяин в рваном 
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на локтях пуловере сидел на полу с выдающимся лейбори-
стом Веджвудом Бенном и дул виски. Да они совсем не 
надутые снобы, застегнутые на все пуговицы! Они говор-
ливы и улыбчивы, они хохочут и ценят шутку! Да и жрут 
они практически все, а не одни лишь недожаренные стей-
ки с кровью, а халявное обожают. А кто не обожает? Уже 
давно в Англию внедрились почти все лучшие блюда миро-
вой кухни, и стало хорошим тоном ланчевать в японском 
ресторане, а не в классическом мясном «Симпсонс» на 
Стрэнде. Абсолютная приверженность к английской кухне 
сходна с самоубийством, особенно если подают йоркшир-
ский пудинг или, не дай бог, шотландский хаггис, от кото-
рых теряешь веру в человечество. В жизни я не встречал 
более вольную в своих привычках нацию: и из бутылки 
могут запросто хлебнуть, и прийти на званый бал не в смо-
кинге, как указано в приглашении, а в потертом вельвето-
вом пиджачке, и разделываться с омаром не с помощью 
щипцов и специального ножа, а двумя руками, плотояд-
но впиваясь в клешню и обрызгивая соком соседей... На 
домашние сборища, как и у нас, принято притащить па-
ру бутылок спиртного, тостов а-ля наши «За дам!» или 
«За детей» я никогда не слышал, предпочитают короткое 
«cheers!», понятия «тамада» у джентльменов не существует, 
застольных болтунов они не переносят. Правда, в ходу 
вступительные или заключительные речи, часто темати-
ческие. За свою жизнь я узнал много нового о джентльме-
нах. Они бывают грубыми хамами, они слишком часто 
забывают о «кодексе джентльмена» (нечто вроде «кодекса 
строителя коммунизма») и превращаются в наглых жули-
ков, они бывают и храбрыми, и трусливыми, и благород-
ными, и вероломными, и гостеприимными, и жлобами. 
Джентльмены в государственных учреждениях вроде бы 
не берут взяток, но по занудности и педантизму не усту-
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пают нашим чиновникам, а если вы начнете спорить с безу
коризненным «бобби», то рискуете уплатить огромный 
штраф или того хуже.

Вернулся в Англию через тридцать лет в надежде узреть 
своих любимых леди и джентльменов. Где вы, дети солнца? 
Старый Лондон вызывающе реконструировался, газетчики 
съехали с Флит-стрит в перестроенный район доков, где 
ранее не появлялся ни один уважающий себя джентльмен. 
Затрапезный Ист-Энд из трущоб превратился в модный, 
богемный район, а в южной части Лондона у Темзы, где 
ранее стояли переполненные склады, хаотичные верфи 
и мастерские, появились шикарные гостиницы, рестораны, 
музеи и жилые дома. Напрасно я шел по Пикадилли, уско-
ряя шаг (хотел, как Вайкуле, чтоб меня любили и делали 
все не так), в надежде узреть хотя бы один котелок! Лишь 
один раз засек замшелого старикана в полосатом костюме. 
В отеле «Риц» двери мне открыл не бывший королевский 
гвардеец в позументах, а тщедушный итальянец. И узрел 
я пред собой не королевских гвардейцев, как в прошлом, 
а всего лишь двух самодовольных негров с толстенными 
сигарами в зубах. Вокруг негров угодливо крутился блед-
нолицый брат мой — англичанин. О боже! За тридцать лет 
иммигранты из Азии и Центральной Америки расплоди-
лись и сейчас составляют почти восемь процентов населе-
ния Великобритании, некоторые районы Лондона почти на 
восемьдесят процентов «цветные», бывшие иммигранты 
стали депутатами парламента и работают в ранее полно-
стью белом Форин-офисе. Между прочим, они забыли о сво-
ем прошлом, стали полноправными британскими гражда-
нами и критикуют джентльменов за расистские настроения. 
Ныне мэр Лондона — пакистанец, а лидер консервативной 
партии — индус. Они дадут вам по шее, если вы скажете, 
что они не джентльмены.
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— Поверь мне, старина, но через десять лет Англию воз-
главит кот, не исключаю, что даже сиамский, который ни-
чуть не хуже индуса, — перебил меня Чеширский Кот. 
Я оставил его реплику без комментариев.

Лондон переполнили «Макдоналдсы», отбивающие вкус 
к хорошей еде, зато расплодились разнообразные, особен-
но японские рестораны.

Попав в  знаменитый Итон, я  увидел веселых юных 
джентльменов в смокингах, полосатых брюках и белоснеж-
ных галстуках-бантах, они, покачиваясь, шли по улочкам 
и распевали песни, физиономии у них были совсем не удли-
ненные и аристократические, и они очень походили на 
наших тинэйджеров из Мытищ (возможно, они и прибыли 
оттуда от толстосумов-пап). Над джентльменами издева-
ются все, кому не лень, в том числе сами леди и джентль-
мены.

Маргарет Тэтчер: «Все мужчины слабы, а слабее всего 
джентльмены».

Генри Менкен: «Джентльмен никогда не ударит женщи-
ну без повода».

Барбара Стрейзанд: «Сегодня мужчина считается 
джентльменом, если перед поцелуем он вынимает сига-
рету изо рта».

Побывав на скачках в Аскоте, где сплошь джентльмены 
в цилиндрах, я услышал анекдот: «Джентльмен на лошади 
направляется к королеве для получения приза, и вдруг 
лошадь издает непристойный звук. Джентльмен краснеет 
до корней волос и срывающимся голосом говорит: „Про-
стите, Ваше Величество!“. „Если бы вы не извинились, — 
отвечает королева — я могла бы подумать, что это сделала 
лошадь!“» Джентльмены? Ехал в лондонской «трубе», в ва-
гон вдруг ворвались веселые джентльмены, с дикими воп-
лями стали мазать пассажирам физиономии краской, 
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к счастью, стираемой. Как оказалось, фаны «Манчестер 
Юнайтед», которые праздновали выигрыш у «Челси»!

— Эх, как хочется вымазать твою морду краской! — за-
орал Чеширский Кот нечеловеческим голосом. — Редкая 
ты сволочь и клеветник! Зачем позоришь нас, джентльме-
нов?! Да еще считаешь, что все мы, англичане, рыжие!

Насчет рыжих Кот прав, было дело. Один француз въехал 
на карете в Англию, одним глазом взглянул в окошко, уви-
дел рыжего человека и решил, что все англичане — рыжие. 
Глупость? Курьез? Ничего подобного. Все мы субъективны 
в оценке других национальностей. Моего коллегу-герма-
ниста обмишурил один англичанин, и он решил, что все 
англичане — прощелыги и лицемеры, приятелю в Германии 
пьяный немец расквасил нос, и он не сомневается, что все 
немцы — злые агрессоры, русскую девушку неудачно со-
блазнял француз, с тех пор для нее все французы — импо-
тенты, таксист-таджик не мог найти Кремль, и я клял всех 
таджиков, а через неделю обнимал хирурга-таджика, поста-
вившего мне стент, и теперь все таджики — удивительно 
талантливые ребята! Нет ничего подвижнее национально-
го характера, хотя вроде бы это величина постоянная и на-
учная. Помнится, когда я сообщил своему товарищу по ору-
жию Киму Филби о намерении писать диссертацию об ан-
глийском национальном характере, он иронически изогнул 
бровь. Существует ли национальный характер? Я успешно 
защитил диссертацию на эту тему и стал кандидатом наук, 
но никакой уверенности в его существовании не обрел. Есть 
наблюдения, тесты, что-то подмечено, но одни и те же осо-
бенности в разной степени существуют у всех. Да! Англи-
чане бывают лицемерными и откровенными, похотливыми 
и робкими, отъявленными пьяницами и отвратительными 
трезвенниками, смелыми и трусами, жуликами и благо-
детелями...



— Ох и запутал ты нас своим глупым низвержением 
умных наук! — Кот не унимался.

— Давай простим его, милый Чешира! — прервала его 
Алиса. — Он же русский! Он из другой цивилизации! И ко-
нечно, ненормальный! Так где же я могу найти кого-нибудь 
нормального?!

— Нигде, — грустно ответил Кот. — Нормальных не бы-
вает. Ведь все такие разные и непохожие. И это, по-моему, 
нормально.

И мы двинулись дальше в моей тоске по бесконечности.



ГЛАВА О ТОМ,                             

что на Западе не меньше жулья,  

чем в России, и в тюрьмы там сажают 

невинных агнцев, и даже могут  

обчистить как липку



Тут облегченно Дьявол вздохнул: «Пришел ты с душою вши,
Но все же таится зародыш греха в этом подобье души!..»

Редьярд Киплинг
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Господи, Боже мой, да разве это возможно? Разве в чест-
ных, благопристойных, душистых заграницах возможно 
грабить? Нигде и никогда! Бредни гнусных ненавистников 
Запада, завистников и подлецов!

Лондон шестидесятых, и ваш покорный слуга, молодой 
и романтичный старлей (старший лейтенант!) под «крышей» 
третьего секретаря советского посольства. На плечах дипло-
мата — умопомрачительное пальто из кромби (тогдашний 
крик моды в Москве). По приглашению приятеля, киноре-
жиссера Джека Ливайна, я прибыл на просмотр фильма 
о Марлен Дитрих в престижный клуб на Пикадилли. Валом 
ломились леди и джентльмены, в гардеробе царил хаос, раз-
девалка переполнена, народ сбрасывал пальто и куртки 
в общую кучу. Пробившись в зал, я настроился на кайф и не 
ошибся: неожиданно явилась сама сказочная Марлен в сног-
сшибательной норковой шубке. Все кресла напрочь заняты, 
тут же вскочили самые ретивые, но дива лишь одарила их 
небрежной улыбкой, сбросила дорогую шубку на пол и усе-
лась на нее рядом со сценой. О, если бы она спела свою зна-
менитую «Лили Марлен», популярную во время войны!

Если в окопах от страха не умру,	
Если мне снайпер не сделает дыру,	
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Если я сам не сдамся в плен,	
То будем вновь	
Крутить любовь	
С тобой, Лили Марлен,	
С тобой, Лили Марлен.

Но, увы, дело ограничилось фильмом, а потом оголтелая 
толпа ринулась в раздевалку. Давка неимоверная, рылись 
в свалке одежды, подобно стае кур и петухов в жемчужных 
зернах. Я решил немного подождать и... дождался! О боже! 
Гром и молния! Карамба! Crie de mode из кромби исчез, как 
сон, как утренний туман! Гордость третьего секретаря по-
сольства и отца семейства, пальто из кромби, сшитое на 
заказ в престижном ателье! Удар в сердце! Как и все совет-
ские граждане, я тогда преувеличивал респектабельность 
Запада и не мог представить, что подобное безобразие 
могло произойти в центре Лондона, столице могучей Бри-
танской Империи. Хотя почти в каждой общественной 
уборной сияли грозные вывески «Остерегайтесь карман-
ников!», но все-таки клуб на Пикадилли, где мы мысленно 
бродим, ускоряя вместе с Лаймой Вайкуле шаг, — это же не 
сортир с похабными рисунками на стенах! Несчастный 
и потерянный, я бухнулся в свою маленькую «форд-газель» 
и сиротливо вернулся домой.

В Англии меня больше не грабили, правда, в девяностые, 
когда я положил в лондонский банк «Чайльдс» свой автор-
ский гонорар, почтенный банк все же обмишурил меня 
долларов на пятьсот. Но это же банк! А разве Маркс и Ленин 
нас не учили, что это — учреждения высокопробных мо-
шенников?

Наивная вера в честность Запада вернулась ко мне в Ко-
пенгагене, там на местном вокзале мы с коллегой на спор 
поставили кожаный чемодан на самом видном месте, 
а сами за кружкой пива наблюдали из тамошнего КРО за 
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развитием событий. Спорили на ящик любимого «Тубор-
га», однако никто даже не притронулся к заветному чемо-
дану, хотя он призывно сиял своими начищенными зам
ками...

Прошли годы, и вот уже военный пенсионер и вроде бы 
писатель, движимый тоской по бесконечности, пустился 
в лакомый туризм и очутился в Коста-Брава, на втором 
этаже виллы у моря, где, как у Северянина, лазурная пена, 
и королева у замка играет Шопена. Поставил на столик 
ноутбук, лепивший шедевры, сам же ночевал в соседней 
спальне с женой — своей. Часа в четыре утра, выйдя риту-
ально в туалет, обратил затуманенный взор на пустой 
стол: комп исчез, как фата-моргана, причем вместе с мыш-
кой и чехлом. Караул! SOS! Тут же вызвана доблестная 
испанская полиция. Пара вальяжных, не шибко проворных 
парней появилась не мгновенно, как в триллерах. Они 
игриво цыркали глазищами на дам, разумеется, одной 
была моя прекрасная половина, а другой — не менее пре-
красная сноха («Да ты наверняка еще и снохач!» — про-
мяукал наглый Кот). Мои леди потом признались, что от 
копов исходили истинно мужские, душеспасительные 
флюиды. Одарили улыбками, обещали помочь, ушли. Я ре-
зонно сделал вывод, что задача полиции в Коста-Брава — 
душевная (если это душа) поддержка отдыхающих, что 
само по себе прекрасно. Но какой риск, какая самоотвер-
женность воров! Глубокой ночью взобраться на второй 
этаж через балкон и похитить компьютер! А вдруг хозяина 
мучит бессонница? А вдруг весь дом забит агрессивны-
ми и пьяными мужиками, и у каждого пистолет Люгера? 
Впрочем, недавно бандиты взобрались на второй этаж 
соседней виллы и через балкон проникли в комнату, где 
мирно почивала немецкая чета, не услышавшая ни звука 
(несчастные трезвенники), вытянули из комнаты бумаж-
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ник, набитый долларами, и были таковы. С нетерпением 
я ожидал сигнала из полиции, не надеясь на результаты. 
Однако копы оказались шерлоками холмсами, через пару 
дней пригласили в полицию, обласкали и все вернули. Это 
меня потрясло еще больше. Не сами ли они спонсируют 
воров? Тем не менее я поклялся бдить и бдеть всю остав-
шуюся жизнь...

Шумный вокзал «Вечного города» Рима. На грудь бро-
сились итальянские цыганки, размахивали у носа отвра-
тительными младенцами, ревущими во всю глотку. Тем 
временем остальные детишки незаметно ощупывали мои 
карманы. Сначала я их деликатно отталкивал, но увидел, 
что некий старый хрыч запросто треснул мальчугана по 
затылку, а «мамаше» дал ногой по заднице. Это меня по-
двигло на атаку локтями, что помогло пробиться в ресто-
ран (для сведения заметим, что ресторан на вокзале, осо-
бенно в Риме, — это центр преступности, о чем в путеводи-
телях не говорится). Народу было немного, по залу бродил 
несчастного вида лохматый мальчишка, закатывал глаза, 
подбирая с подносов жалкие объедки. Я аристократически-
небрежно повесил пиджак на стул (заметим, что любимая 
супруга сидела напротив), привычно раскрыл английскую 
«Таймс» и уткнулся в сочную лазанью. Жизнь шла своим 
чередом, «Таймс» сообщала о мире во всем мире, о том, что 
в Лондоне все спокойно, кроме поломанного крыла у фла-
минго королевы Елизаветы. Обслуга убирала со столов, 
озабоченная официантка вертелась около нас, мальчик 
прыгал рядом и наслаждался объедками... Через пять ми-
нут после выхода из ресторана я ощупал пиджак и обнару-
жил, — о боже! — что похищен бумажник. Исчезли води-
тельские права и драгоценные баксы, к счастью, паспорт 
и обратные билеты остались в гостинице. Как это могло 
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случиться? Что делать? Бежать в полицию? Взывать к папе 
Римскому? Увы и ах, все ограничилось немой сценой, как 
в финале «Ревизора». Друзья утешали, что только идиоты 
носят с собой бумажники в Риме — ведь крадут и у фон-
тана Треви, и в соборах, и даже прямо на Испанской лест-
нице, рядом с жилищем завсегдатая Рима Николая Гоголя. 
Особенно страшны мотоциклисты, научившиеся на полной 
скорости вырывать сумочки у простодушных дамочек! 
А вообще, нет мира под оливами нигде на земном шарике. 
Даже в прекрасном Париже у меня в метро слямзили из 
кармана плаща целый набор билетов, уж не жалуюсь на то, 
что некий бродяга чуть не ополовинил мою бутылку бор-
до... Смирись же, гордый человек, и не будь простофилей 
и шляпой!

Это еще были цветочки, ягодки ожидали меня в Мад-
риде. Это были не просто ягодки, это был полет фантазии, 
блестящий спектакль, триумф виртуозности, которому 
позавидовали бы ворюги Арсен Люпен, Сонька Золотая 
Ручка и Мишка Япончик! («Во-во! — заорал Чешира. — Про-
фессиональный ворюга восхищается своими уголовными 
коллегами! Да они ничем не хуже тебя, шпиона!»)

О, как я бдел в Мадриде, до посинения бдел! Наличку 
вместе с часами и бриллиантами («Интересненько...» — 
промычал Кот.) жены запрятал в гостиничный сейф, и не 
дай бог кто-то из разбойников узрит номер комнаты на 
твоем ключе! И вот утром мы с моей прелестью двинулись 
в самый сияющий центр, на площадь Солнечные ворота, 
заполненную разноцветным туристическим людом. Как 
всегда, добродушный и добропорядочный, положил на 
всякий случай несколько песет в карман шорт цвета хаки. 
Нахлобучил панаму по самые темные очки (45 градусов по 
Цельсию), с сумкой через плечо, где лишь подержанная 
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видеокамера. Мирно и нежно пересекали площадь по на-
правлению к символу Мадрида — медведю, обнимавше-
му  некое земляничное дерево. Жена прижималась ко 
мне, вселяя уверенность в будущее и душевную стабиль-
ность (забыл написать «как всегда»). Шесть дюжих поли-
цаев изнывали от жары рядом с медведем и похотливо 
рассматривали проходящих дамочек (обычная страсть 
стражей порядка, даже в нашей пуританской стране они 
в этом себе не отказывают!). Вдруг я почувствовал нечто 
жидкое на своей обнаженной ноге, небрежно скосил глаза 
вниз и... о господи, что это?! Что?! Бурые пятна сияли на 
моих шортах и рубашке, жидкость стекала по сумке и по 
ноге. Что это? Первая мысль (очень русская): блеванул пья-
ный испанец! Но почему я его не видел? Пока моя мысль 
металась, пытаясь в считанные секунды найти преступ-
ника, любимая супруга смотрела на меня широко откры-
тыми глазами и от ужаса не могла вымолвить ни слова. 
В этот драматический момент передо мною восстала фи-
гура приятного старичка с соломенным канотье на затыл-
ке. Он чем-то напоминал знаменитого слепого Паников-
ского в исполнении артиста Гердта, нищенствующего на 
перекрестке, но был чуть выше и широко улыбался. «Бам-
бинос... бамбинос...» — бормотал он сочувственно. Я знал 
это слово по шлягеру певицы Далиды и понял, что пал 
жертвой мальчишеских игр. Милый старичок призывал 
меня с женой следовать за ним, при этом жестами давал 
понять, что необходимо немедленно устранить пятна 
и привести меня в божеский вид. «Какие чудесные люди 
эти испанцы! — сердце сжималось от нежности. — Как про-
сто и непосредственно он пришел на помощь! Разве подоб-
ное возможно в нашей Рашке?! (Мерзкое слово рабов эйфо-
рии.) У нас на голову с балкона выльют горшок с дерьмом, 
и никто пальцем не шевельнет, чтобы помочь! («Да ты русо-
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фоб и сучара!» — прокомментировал Чешира, я содрогнул-
ся — как бы по его доносу не попасть в иноагенты...) В не-
скольких шагах находился общественный сортир, мы во-
шли внутрь, и старичок потащил меня вниз по лестнице. 
Перепуганной супруге успел передать сумку (повторяю: 
там лишь кинокамера — nota bene!), она шмыгнула с нею 
в дверь для прекрасных донн, я же оказался в просторном 
помещении для мужественных идальго. Сначала мы со 
старичком принялись усердно тереть мои шорты и рубаш-
ку смоченной в воде туалетной бумагой, неожиданно к нам 
присоединился еще один очаровательный доброволец, 
активно включившийся в стирку. Это меня отнюдь не уди-
вило: я ведь уже уверовал в доброту и сердобольность всей 
нации! Тереть бумагой — не самый удачный способ стир-
ки, посему, по совету старичка (он, словно заклинание, 
бормотал «бамбинос» — видно, мальчики кровавые были 
у него в глазах!), я сбросил шорты и рубашку, оставшись 
в шикарных ситцевых трусах еще советского производ-
ства. Новый поворот событий подтолкнул моих новообре-
тенных друзей на блокировку двери, и у входа в приют 
идальго образовалась вежливая очередь (у нас это невоз-
можно, тут же взломали бы дверь и набили морду всем 
участникам). Тут впервые мой острый чекистский взгляд 
обратил внимание на то, что спасители внимательно ощу-
пывают мои шорты с многочисленными карманами, где 
покоились лишь несколько монет и носовой платок. Не-
ожиданно в мужской сортир вломилась моя половина 
с моей сумкой в руке. Проворный старичок мгновенно ее 
ощупал и сунул жене уже отстиранную рубашку. «Кажет-
ся, меня грабят!» — неуверенно успел я прошептать вдо-
гонку героической супруге. Старичок тем временем про-
должал колдовать над моими шортами, а его напарник уже 
тщательно перепроверял сумку, расстегивая молнии кар-
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манчиков... Тут я окончательно прозрел, мой взгляд отвер-
дел, я решительно натянул на себя уже выстиранные шорты, 
принял вид настоящего полковника, схватил сумку, само-
отверженно пошел на выход и разблокировал дверь (кажет-
ся, пел при этом «Вставай, проклятьем заклейменный...» из 
любимого «Интернационала»). Видели бы вы толпу ожи-
дающих стула испанских идальго, которые, как изнемогшие 
бараны, ринулись внутрь туалета, давя друг друга! Мои спа-
сители уже были рядом, они счастливо улыбались, ожидая 
благодарности от богатого американца — других иностран-
ных дураков в Испании они не встречали. Что делать? Не 
избивать же людей, выстиравших тебе шорты? Я рассыпал-
ся в благодарностях — а что оставалось делать? Где доказа-
тельства обмана? Ничего не исчезло, даже носовой платок, 
жуткие пятна легко отстирались, все-таки испанские жули-
ки благородны. И какая ловкая, безукоризненная комбина-
ция! Я пожал руки блестящим ворюгам, я обнял жену, мы 
вышли на площадь, на нас ласково глядели полицейские 
и медведь, обнимающий земляничное дерево. В мокрых 
белых одеждах, как архангел, я вошел в ближайший ресто-
ранчик и блаженно заказал графин молодого винца. Тут уж 
не обойтись без «Бармаглота» Льюиса Кэрролла:

Раз-два, раз-два! Горит трава,	
Взы-взы — стрижает меч,	
Ува! Ува! И голова	
Барабардает с плеч!

Алиса с интересом смотрела на меня.
— Забавный ты фрукт! — молвила она. — Как говорил 

ильфпетровский герой Остап Бендер, «с таким талантом — 
и на свободе».

Но мои приключения на этом не окончились, более того, 
приняли драматический характер в стране любви. Вот ее 
гимн:
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Есть прекрасная земля,	
Что вольно простирается буками	
Вдоль соленого восточного побережья	
Переходя в холмистую местность.	
Ее зовут старая Дания.	
Да, это и есть обитель Фрейи.

В скандинавской мифологии Фрейя — это богиня любви 
и красоты, поэтому вполне закономерно, что, проработав 
там в двух заграничных командировках, я возвращался 
оттуда разведенным холостяком.

Итак, в поисках бесконечности я двинулся в Данию 
в компании сына и его датскоговорящих друзей. Пре-
красно понимал, что датская контрразведка (ПЭТ) не 
обделит вниманием бывшего советского резидента и со-
ветника посольства в Копенгагене. Впрочем, мы работали 
в Дании против главного противника — США, но, разуме-
ется, не отказывали и датчанам, жаждавшим с нами со-
трудничать.

Веселая компания остановилась в пятизвездочном 
отеле «Король Фредерик» на Ратушной площади, впе-
реди были и гуляния в Тиволи, и визит в уникальную 
художественную галерею Луизианна, расположенную на 
берегу моря, усеянного дивными скульптурами Майоля, 
Джакометти, Колдера и абсолютно грандиозного Генри 
Мура.

Но в самом начале решили «размяться» — выпить хоро-
шего аквавита и закусить славным smörgås (бутербродом) 
у сыновьего приятеля, бывшего члена компартии расколь-
ника Ларсена, создавшего свою компартию. Арендовали 
«мерседес», выпивали нормально с «ларсенистом» за веч-
ную дружбу и любовь. Совершенно неожиданно компания 
решила продолжить пьянку в другом месте, и сын, ко
торый вел «мерседес», предложил мне и еще одному това-
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рищу вернуться в «Король Фредерик». Я привык сидеть за 
рулем чуть подшофе — ведь в оперативной работе мы 
неизменно выпивали на встречах с контактами и агенту-
рой, да и дипломатический номер на машине тогда исклю-
чал вмешательство полиции. Выехали мы со спутником 
спокойно, но через минуть пять я приметил в хвосте такси, 
замигавшее вдруг мне фарами. В чем дело? Затормозил. 
Подъехавший водитель мне объявил, что я нетрезв. Неслы-
ханно! На каком основании? Откуда право таксиста брать 
на себя прерогативы полиции? Тут я мгновенно почув-
ствовал руку ПЭТ, видно, «ларсенист» был старым агентом 
тайной полиции, он и «стукнул», что я принял чарку и сел 
за руль. Далее все шло по мутному сценарию. Я нажал на 
газ, надеясь поскорее добраться до гостиницы (она была 
недалеко), но уже на подходе к отелю мне грозно прегра-
дили дорогу три полицейские машины. Проверили води-
тельские права и потребовали дыхнуть в трубку. Я отка-
зался. Меня пересадили в другую машину и увезли в поли-
цейский участок около центрального вокзала. Дышать 
в трубку я снова отказался и потребовал вызвать россий-
ского консула. Заперли в камеру, я долго безуспешно ба
рабанил в дверь, требуя допуска в туалет. Не допустили. 
(О, мои мучения! Представляю, как эти негодяи при этом 
мстительно хихикали!) Приехал консул. «Разве вы не знае-
те, что сейчас у вас нет дипломатических прав?» — спросил 
он холодно и вскоре отбыл. Тут уж со мною не церемони-
лись: двое мужиков крепко схватили меня под белы руки, 
будто я громила или разъяренный лев — царь зверей, один 
при этом злобно шептал по-аглицки: «You are drunk!» По-
явился доктор, я и ахнуть не успел, как на меня медведь 
насел, взял у меня кровь и отвалил. Вскоре мне объяснили, 
что я виновен, мой промилле превышен на 0,80 единиц — 
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сущее детство! Тут начался второй акт спектакля: мой 
спутник по «мерседесу» (машину загнали в полицейский 
двор) после моего ареста бросил клич, и тут в полицию 
ворвался возбужденный сын со своей весьма агрессивной 
компанией, при этом все отлично говорили по-датски, что 
напрочь обескуражило полицию. Переговоры были жест-
кими, в  результате Саша благородно выплатил штраф, 
и блудного папашу выпустили из тюряги. Контрразведка 
мстила по своим правилам игры, могли отмочить что-ни-
будь и похлеще.

С датскими властями у нас в посольстве были отличные 
отношения, я постоянно встречался с Оле Бьерингом, зав-
отделом и ведущим сотрудником датского МИДа, выпивал 
с министром обороны К. Ольсеном, поддерживал постоян-
ный деловой контакт с личным секретарем премьер-мини-
стра Готтлибом, сам премьер Анкер Йоргенсен удостоил 
меня письмом с благодарностью за книги Максима Горь-
кого, которые я ему подарил. Беседовал с тогдашним ше-
фом ПЭТ, однажды пришедшим на прием в посольство, 
вдогонку послал ему ящик водки. Американцам мы кое-где 
насолили, а датчан почти не трогали. Правда, однажды 
объявилась пара «датских шифровальщиков» — это ЧП! По 
указанию лично главы КГБ Андропова их вывезли на совет-
ском корабле в море, а там отправили на специальном вер-
толете в Ленинград. После тщательной проверки оказа-
лось, что оба они психически больны. Кто виноват?

— М-да,  — заметил раздумчиво Чеширский Кот.  — 
По-моему, ты большой умелец вешать макароны на уши! 
Зачем выставляешь себя страдальцем? Подумаешь, чуток 
посидеть в теплом помещении полицейского участка! Ты 
бы видел, как я дрожал в ледяном погребе, спасаясь от 
бульдога! Температура там была минусовой...



— К тому же, сэр, вы были порядком бухой, — вторила 
ему Алиса.

Боже, как мне надоели нравоучения лисы Алисы и кота 
Базилио! Выпроводив их восвояси, я решил выпить чаю из 
своей любимой чашки, внутри которой торчала маленькая 
коровка — воспоминание о моей поездке в Швейцарию. Она 
обычно стояла на видном месте, как произведение искус-
ства, и вызывала восхищение гостей. Гром и молния! Люби-
мая чашка исчезла! Кто же ее стырил? Кто-то с душою вши? 
Где вы, кот Базилио и лиса Алиса?



ГЛАВА О ТОМ,                             

как нелегко быть королем и принцем,

если народ обожает монархию,

и о том, что fish and chips вкуснее  

фазанов в перепелином соусе



Английская королева царствует, но 
не управляет. Как это? Ну типа как 
кот у вас дома.

Мудрость Чеширского Кота
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Сколько я натерпелся от королей и королев! А ведь был 
полностью очарован, когда в 1964 году сопровождал посла 
Александра Солдатова в Букингемский дворец на ритуаль-
ный прием к королеве Елизавете II, хотя около нее флани-
ровали лишь послы, а остальные дипломаты жевали вда-
леке сэндвичи, запивая жидковатым чаем.

Помнится, как пугал меня своей жестокостью Генрих VIII, 
казнивший своих жен. Но больше всего меня поразила ко-
ролевская казнь гуманиста и великого утописта Томаса 
Мора, выступавшего за ликвидацию частной собственно-
сти и бабла. Мор был не просто писакой, а канцлером Ан-
глии, близким к самодуру Генриху VIII, но выступил про-
тив него после провозглашения королем англиканства. Уж 
не пишу об обиде за царя Ивана Грозного, которому мни-
мая девственница Елизавета I отказала в законном браке. 
Но, в общем и целом, английская монархия всегда развле-
кала британцев, весь мир и советскую разведку, которая 
даже не включала ее в объекты агентурного проникнове-
ния. Наш ценный агент и высочайший интеллектуал Эн-
тони Блант долгое время работал в английской контрраз-
ведке. С 1945 года стал советником короля Георга VI. Как 
знаток искусств и специалист по творчеству Пуссена, воз-
главлял королевскую картинную галерею с 1945 по 1973 гг., 
член Британской академии. Увы, но в королевском окруже-
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нии циркулировало больше сплетен, чем нужной секрет-
ной информации, поэтому мы пытались устроить его на 
более информативную должность. Да простит королевский 
двор невнимание советской разведки!

Признаюсь, некоторых королей я уважал, таким ока-
зался Карл II. Заклятый враг Карла II, Джон Вильмонт, он 
же граф Рочестер, сочинил о нем жестокую эпитафию:

Под эти своды прибыл из дворца	
Король, чье слово было хрупко.	
За ним не числилось ни глупого словца,	
Ни умного поступка.

— Да Карлуша был абсолютно прав! — вмешался Чешир-
ский Кот. — Праздность сильных мира сего ничего не при-
носит обществу, кроме добра. Вот мы, коты, любим спать 
целыми днями, и кому от этого плохо? Вкалывающие короли, 
цари, премьер-министры — это несчастье для нации, такие 
трудоголики все замыкают на себя, не дают свободно вздох-
нуть подчиненным и превращают жизнь в ад. Они обычно 
помешаны на реформах и пребывают в заблуждении, что это 
приносит счастье подданным, — в результате после мучи-
тельных судорог все возвращается на круги своя, ибо жизнь 
идет по своим непознанным законам, и самое ужасное — 
попытаться ускорить движение. При Петре I боярам выры-
вали бороды, пытаясь сделать из них европейцев, стрельцам 
рубили головы, а разве не намучилась Россия во времена 
строительства колхозов и горбачево-ельцинской перестрой-
ки? Поэтому «ура» бездельникам и консерваторам! Правда, 
Карл II был охоч по части «клубнички».

Кот хотел продолжать, но я его прервал: 
— Как писал тот же граф Рочестер,

В том королевской нет вины,	
Что жезл его и член одной длины.
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Взошел Карл на трон бескровно, без всяких революций 
и контрреволюций — в 1660 году произошла реставрация 
Стюартов. До этого он девять лет славно жил в изгнании 
и предавался страстям, истории известны имена его сем-
надцати любовниц, а сколько не вошло в ее скрижали! Мно-
гие дамы исправно рожали ему детей, хотя Карла сопро-
вождал полковник Кандам, которому приписывают рас-
пространение кондомов в Англии. (Правда, первенство 
англичан на презервативной ниве оспаривается: защитный 
чехол из рыбьей кожи, главным образом, для предотвра-
щения сифилиса, был изобретен за сто лет до этого италь-
янским анатомом Габриелем Фаллопиусом.) Карл не про-
пускал ни одной юбки — приятное и полезное для общества 
занятие, — и это в то время, когда одержимый властью 
Кромвель рубил головы и строил новое общество. И что? 
Оно рухнуло после его смерти, и все вернулось на круги 
своя. Король был заядлым охотником, обожал гонять на 
лошадях, отстреливать лисиц и кабанов, танцевать до утра, 
доводя до обморока партнерш. Именно при нем в Англии 
начали играть в футбол, устраивать лошадиные скачки 
и борьбу на арене, вошел в моду крокет. Очаровательны 
озерца в парке Сент-Джеймс, где плавают лебеди и пели-
каны, а рядом на лужайке, словно памятники самим себе, 
высятся грациозные фламинго. Зимой озерки заливали 
водой и устраивали каток — дамы и кавалеры блистали там 
своими новыми нарядами. Сбросив коньки, можно было 
влиться в толпу простолюдинов и полюбоваться петуши-
ными боями, там делали ставки, заливали вином радость 
выигрыша и горечь проигрыша. Изможденным играми 
мужчинам несложно было расслабиться — ведь рядом про-
цветали вполне приличные бордели, хотя знать больше 
тянулась к актрисам, которые искусно сочетали свои сце-
нические таланты с платными услугами, собственно, тогда 
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не проводили разницу между актрисой и проституткой. 
(«Господи, — возмутился Чеширский Кот, — а у вас в Рос-
сии с актерами носятся как с писаной торбой! Чуть кто-то 
из них вякнет какую-то чушь — и сразу вся медиабратия 
раздувает из этого пожар!») После нудного пуританского 
правления при Реставрации вновь открылись театры, где 
играли блестящих и острых на язык драматургов Драйде-
на и Конгрива, залы заполняли дразнившие мужской глаз 
модницы с полуобнаженными бюстами, в антрактах вер-
телись фатоватые денди... В этой вакханалии разврата, 
посреди огромного поля цветов рядом с Карлом расцвели 
три выдающиеся леди, и всех их он по-настоящему любил, 
не исповедуя моногамный брак. Барбаре Вильерс было 
лишь девятнадцать, а королю двадцать девять, когда на-
чался их бурный роман. Леди Каслмейн прославилась тем, 
что рожала как кошка, причем приписывала свою плодо-
витость мощи короля. За время своей пылкой любви она 
нажила огромное состояние, и все дети получили дворян-
ские титулы — король был добр! Придворные за глаза про-
звали короля Роули — по имени похотливого козла, пасу-
щегося на лужайке у дворца. Некоторые историки считают, 
что это было более благородное существо — жеребец, сам 
король, надравшись, частенько ломился в спальни фрейлин 
и кричал: «Мадам, откройте! Это старый Роули!» Но Карлу 
было тесно в кругу зажатых фрейлин двора, и потянуло 
козла в огород актрис. В самый критический момент у его 
пассии — певички Молл — неожиданно расстроился желу-
док, и ей ничего не оставалось, как представить королю 
веселую и хорошенькую коллегу Нелл Гуин. Простушка, отец 
умер в оксфордской тюрьме, а маленькая дочь продавала там 
напитки клиентам. До тринадцати лет торговала апельси-
нами около Королевского театра, там ее и подцепил один 
актер, давший ей зеленый свет на сцену. Когда начался ее 
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роман с королем, Нелл уже сыграла много ролей и полу-
чила известность. В отличие от Каслмейн, просила от ко-
роля на содержание 500 фунтов в год, но добряк за четыре 
года вывалил на нее 60 тысяч фунтов. Нелл не влезала 
в государственные дела и, когда король спрашивал у нее 
совета, говорила, что «ему следует застегнуть гульфик». 
И главное — она совершенно ему не изменяла, хотя роман 
длился семнадцать лет! Печально, при Нелл Гуин Карл II 
спутался с француженкой Луизой де Керуай, отдавшей 
свою девственность по приказу французского посла, кото-
рый использовал ее как шпионку. Тогда сыграли «шутей-
ную свадьбу», чулок Луизы вылетел из окна королевской 
спальни, а вскоре она заняла должность хранительницы 
опочивальни королевы и получила титул герцогини Портс-
мутской — все-таки жизнь не дает соскучиться! В послед-
ние годы жизни короля оставили все, кроме верной Нелл. 
Неблагодарные современники расписывали ужасы при 
дворе: «Мне никогда не забыть сказочной роскоши и вуль-
гарности, поглощенности азартными играми и растлен-
ности, в целом — полнейшего забвения заветов Господа 
нашего», — писал Джон Ивлин. Так ли плохо все было? При 
весельчаке, кутиле и женолюбе Карле II, продержавшемся 
на троне целых двадцать пять лет, не было изнурительных 
войн — разве это не достойный итог правления? Именно 
при Карле размахнулся титан архитектуры Кристофер Рен, 
реставрировавший почти все разрушенные здания, воз-
двигший и Монумент, и собор святого Павла, и массу дру-
гих великолепных зданий. Желаю такого же триумфа но-
вому королю Карлу III.

Но у меня существуют и серьезные претензии к королям 
Великобритании — ведь после февральской революции 
1917 г., когда бродили мысли об аресте царской семьи, ко-
роль Георг V (мать его и русского царя были сестрами) пред-
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ложил отрекшемуся от трона царю Николаю II политиче-
ское убежище в Англии. Однако он вскоре засомневался 
и изменил свое решение. Уже летом 1917 года посол Велико-
британии в Москве Джордж Бьюкенен, обливаясь слезами, 
объявил царю, что английский монарх вынужден отказать 
«дорогому Николасу» с семейством под давлением по
литических обстоятельств. Поразительно, что это случи-
лось в Англии — приюте для Маркса, Гарибальди и Мадзи-
ни. Там бил в «Колокол» Герцен, там готовили революцию 
Ильич с Крупской. Как после этого уважать британскую 
монархию?

Каюсь, но меня все же попутал бес, когда я стал поду-
мывать о смене профессии разведчика на вольного лите-
ратора. В  то время по датскому ТВ прогнали англий-
ский фильм о злоключениях короля Эдуарда VІІІ, который 
в 1936 году добровольно отрекся от престола и стал обык-
новенным герцогом Виндзорским. И сделал это не под дав-
лением компроматов, а из любви к американской актрисе 
Уоллис Симпсон, дважды(!) разведенной, что в Англии 
тогда было равносильно любовному блуду на стороне. Эду-
ард наплевал на традиции и, несмотря на шумный скандал, 
все-таки женился на американке. Перебрался во Францию 
и зажил такой счастливой семейной жизнью, какая не сни-
лась ни одному королю. Он был крутым мужчиной, любил 
бегать по ночным клубам, увлекался гольфом и садовод-
ством. Леди Уоллис была конем (с мандаринами?), мужа 
держала под каблуком, и это его так радовало, что каждую 
ночь перед ритуалом он клал ей на подушку белую розу, 
а однажды так был ею расстроен, что грустно воскликнул: 
«Милая, неужели сегодня я снова засну в слезах?!» Ну как 
было резиденту КГБ не зауважать такого короля, пожерт-
вовавшего всем ради любимой?! Отречься от власти, кото-
рая развращает, от абсолютной власти, развращающей 
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абсолютно! Правда чуть позже, обогатившись знаниями, 
я круто изменил свое мнение. Уоллис оказалась, в сущ-
ности, профурсеткой, король — слабаком, оба снюхались 
с Гитлером, не исключено, что в 1941 году прыгнувший 
с парашютом в Шотландии правая рука фюрера Рудольф 
Гесс рассчитывал на королевские симпатии. Впрочем, да-
леко не все короли несимпатичны, меня всегда притяги-
вала принцесса Диана своей добротой и неординарностью. 
Тут раздался львиный рык, и передо мною предстал Чеши-
ра, он, как обычно, светился улыбкой, но глаза его исто-
чали ярость. Он прыгал до самого потолка, пушил хвост 
и явно пытался меня запугать.

— Как сладко ты поешь о леди, посмевшей изменять 
принцу Чарльзу, ныне королю Карлу  III! Конечно, она 
сумела разжалобить добрых и глупых англичан, попав по 
пьянке в автоаварию вместе со своим любовником арабом 
Доди, но ведь это пиар! — Чешира дрожал от возмуще-
ния. — Я дружил с конногвардейцем короны, он раскрыл 
мне всю правду. Какой человек! Всегда комильфо: серые 
фланелевые брюки, синий блейзер с умопомрачительным 
галстуком, украшенным орнаментом из крошечных пры-
гающих зверьков, — так он ехал на свидание с Дианой. 
Послушай рассказ об этом. — Кот достал откуда-то бумагу 
и начал читать: — «Хрустел гравий под колесами его голу-
бого „рено“, он добрался по боковой дорожке к входу в Кен-
сингтонский дворец, назвал свое имя и был пропущен 
внутрь. Там его и встретила принцесса, сбежавшая по лест-
нице со второго этажа, кожа ее отливала нежным загаром, 
длинная свободная юбка придавала всему ее облику особое 
изящество. Они не могли скрыть волнения, они не сводили 
друг с друга глаз и нервно улыбались. Диана провела его 
в свою гостиную: желто-голубые оборки голубых занаве-
сок, два полосатых дивана с декоративными подушками 
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с шутливыми надписями вроде „Если ты думаешь, что 
любовь не продается, то просто не знаешь, где ее купить“. 
Ореховые столики, уставленные эмалевыми шкатулками, 
акварели с балеринами на стенах — и вся комната пропи-
тана густым ароматом роз. Она села рядом с ним на диван, 
и они заговорили ни о чем. Выпили шампанского, но вол-
нение не исчезло, наоборот, их влекло друг к другу, трепет 
пробежал по телу Джеймса, и он почувствовал сладкое 
предвкушение неизбежного поцелуя. Вошел лакей и не-
громко объявил, что кушать подано. В столовой висели 
красочные картины Тернера, которые могли бы поспорить 
с галереей Тейт. Диана усадила гостя за огромный круглый 
стол, тусклый блеск серебряных подсвечников, сияние хру-
стальных бокалов, жестко накрахмаленные салфетки, за-
пах любимых лилий, стоявших в высокой вазе на буфете. 
Принцесса отпустила прислугу и сама подавала ему с жаров-
ни, стоявшей рядом на буфете. С нескрываемым удоволь-
ствием она накладывала ему на тарелку тонкие ломтики 
превосходного ростбифа, молодую картошку и морковь. 
Поставив блюдо, она не сдержалась и нежно погладила его 
по плечу. Джеймс легко уминал ростбиф, запивая его гу-
стым кларетом, он знал, что Диану тянет к нему, но как 
приблизиться к ней? как перейти эту неуловимую границу 
от дружеских отношений до поцелуя? Да и как воспримет 
она любовь всего лишь помощника начальника штаба коро-
левской гвардии, ответственного за содержание конюшен? 
Кофе пили в гостиной, расположившись на диване, и тут, 
когда она протянула ему чашку, их руки на миг перепле-
лись, и сладостный трепет, словно удар током, пронзил 
обоих. Она отошла от него, затем решительно села боком 
к нему на колени, обхватив шею руками, он нежно, цело-
мудренно целовал ее, он тогда еще не знал, что она стра-
дает от равнодушия своего мужа принца Чарльза и ощу-
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щает себя опустошенной, непривлекательной и утратившей 
женственность. Диана встала, молча протянула Джеймсу 
руку и повела в спальню...»

— Дорогой Чешира, а чей этот трогательный рассказ? — 
спросил я.

— Это написал сам Чарльз Диккенс! — гордо ответство-
вал Кот.

— Но ведь Диана жила позже Диккенса...
— Великие писатели выше жалкой действительности 

и живут вне времени! — отрезал Кот. — Это мне лично рас-
сказывал сам капитан Джеймс Хьюит! Открою всем тайну: 
нынешнего принца Гарри, обозвавшего королеву Камиллу, 
заделал не Чарльз, нынешний Карл III, а мой друг Джеймс. 
Диана обожала своего гвардейца и мечтала выйти за него 
замуж... В королевской семье Диана не была фаворит-
кой, ее считали капризной и эмоциональной, во дворе не 
обращали внимания на ее страдания, усугубившиеся после 
многократных появлений Чарльза в обществе своей много-
летней любовницы Камиллы Паркер-Боулс, нынешней ко-
ролевы. Королевская семья ставила на первый план чувство 
долга, во всем доминировали «интересы нации», и неудач-
ный брак не мог быть поводом для изменения благопри-
стойного фасада. Пять лет продолжалась борьба Дианы за 
своего мужа, пять безуспешных лет... — Чеширский Кот рас-
слабился и почти рыдал. Тут появилась прекрасная Алиса. 
Мы вдвоем причесали Кота огромным гребнем, предло-
жили ему кошачий корм Sheba, но он скорчил такую кислую 
рожу, что его знаменитая улыбка напрочь исчезла.

— Молока хочу, молока, небывалого, как облака! — Кот 
заговорил стихами, весьма напоминавшими Вознесен-
ского: «Ветчины хочу, ветчины, небывалой величины».

Пришлось оборвать Кота, и я признался, что королева 
Елизавета II мне всегда импонировала своей невозмути-



мостью и умением сглаживать бесконечное распутство 
и выпендреж своих близких родственников, включая мужа 
и сына.

— Ах, как мне хотелось прокатиться на ее королевском 
пони или погладить ее розовых фламинго... — вздохнула 
Алиса и вытерла платочком носик.

— Иногда в спальню королевы забирались разные доб-
рые молодцы, в основном пьяницы и проходимцы, но мо-
нархия не дрогнула перед их натиском и с честью выдер-
жала испытание. Публика до сих пор страстно следит за 
похождениями королевской семьи. Если главный наслед-
ник короны принц Уильям старается не светиться, то его 
брат, принц Гарри, герцог Сассекский, бунтарь по натуре, 
женатый на американской фотомодели, негритянке Меган 
Маркл, скромностью не отличается и постоянно шокирует 
публику. Мне особо была симпатична мамаша Елизаветы II, 
ох, как она отчитывала двух своих лакеев: «Когда вы, два 
старых пидора, научитесь вовремя приносить джин с мар-
тини своей королеве?»

— Ты намекал в самом начале на фиш энд чипс? — лу-
каво осведомился Кот.

— Любой мой намек — это руководство к действию, — 
ответил я. — Где же мои fish and chips?

— А где мой мартини? — спросил Кот.



ГЛАВА О ТОМ,                             

что Париж всегда Париж, если есть порох  

в пороховницах, удалая красотка,  

бочка шабли и тарелка лукового супа



Я спел тогда еще — я думал это ближе, —
Про юг и про того, кто раньше с нею был.
Но что ей до меня! Она была в Париже,
Ей сам Марсель Марсо чего-то говорил.

Владимир Высоцкий
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Всю свою бурную жизнь в Лондоне и Копенгагене всем 
сердцем стремился в Париж. Казалось бы, пустяк: взял 
и поехал, но и в шестидесятые, и в семидесятые на это 
даже резиденту требовалось разрешение ЦК. Чего опаса-
лись? Провокаций? Будто в Париже необыкновенные со-
блазны, затмевающие все капканы в других странах! Да что 
Париж! Даже папу своего Петра Федоровича не мог выпи-
сать пожить недельку-две в Копенгагене, на берегу Балтий-
ского моря, где отменная ловилась на удочку невообра-
зимо вкусная треска*. Туристом в группе — пожалуйста, 
а иначе — держать и не пущать!

В самолете Москва — Париж знакомлюсь с Вовой из Жа-
воронков, бизнесменом средней руки. Вова уже бывал один 
раз в Париже и находит его гораздо веселее Жаворонков.

— В прошлый раз все там истоптал, теперь пора клеить.
— Что клеить? — не понял я.
— Как что? — удивился Вова. — Французских телок. Со-

ставишь компанию? Я ведь по-французски ни бельмеса.
Тут и появилась чудесная Алиса во всей своей незабвен-

ной красе**.

  *  Как учит Алиса, «от супа — сыпятся, от биточков — бьются, от омлета — 
летают¸ от петуха — петушатся, от ежа — ежатся¸ от слона — слоняются, от 
собак — собачатся, от судаков — судачатся, от трески — трескаются».

**  После исчезновения любимой чашки с коровкой внутри меня не 
покидала мысль, что ее слямзили Алиса с Чеширским Котом. Однажды я де-
ликатно намекнул об этом Коту, но он обиделся и пригрозил гаагским судом.
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— Это твоя женка? — ошеломленно спросил Вован.
Я покраснел.
Пригородный район Алезия. Остановились в «трех звез-

дах» в трех отдельных номерах. Вова зазвал к себе в номер, 
достал бутылку водки и бычки в томате, предложил за зна-
комство. Я сам не прочь поддать, но не водяру же. В ответ 
надменно поднимаю бровь, выхожу на улицу, покупаю пару 
бутылок Chablis. Кажется, у Агнивцева: «На виноградниках 
Шабли пажи графиню у... блажали». На углу торгуют устри-
цами, их вскрывают прямо на глазах и укладывают в бере-
стяное лукошко со льдом и смородиновыми листьями. Два 
доллара штука. Священнодействуем в номере, устричные 
раковины в окно не выбрасываем, ведем себя хорошо.

— Ты обратил внимание, сколько тут в городе сорти-
ров? — спрашивает Вова. — А наш Юрий Долгорукий (мэр 
Москвы Юрий Лужков) только обещает...

Тут приходится объяснить, что надписи «sortie» озна-
чают «выход», поэтому не надо метаться за указателями, 
если приспичит, а то и в рай войдешь. После этого Вова 
признает мое интеллектуальное первенство. Исходим ис-
томой от солнечного Парижа.

— Что такое парижанки? Могут ли они любить так ис-
кренне, как в Жаворонках? — мучается Вова.

Выходим на бульвар Монпарнас. Улицы забиты народом, 
идущим с  работы, особенно потрясают девицы в  белых 
джинсах и коротких блузках, с обнаженными пупками. Пуп-
ки необыкновенные, в них вставлены призывно мерцающие 
драгоценные камни. Трепетные пупки проколоты серьгами 
или сдавлены клипсами, на фоне осиных талий и крутых 
бедер они похожи на маячки, и мужчины летят на них, как 
пчелы на мед. Боже, как хочется любви! Вспоминаю рассказ 
Бабеля о Париже: «От пяти до семи гостиница наша „Hotel 
Danton“ поднималась в воздух от стонов любви. В номерах 
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орудовали мастера. Приехав во Францию с убеждением, что 
народ ее обессилел, я немало удивился этим трудам. У нас 
женщину не доводят до такого накала, далеко нет».

Сможем ли мы добиться таких показателей в нашем 
отеле? И как обрести истинную парижанку, пикантную, 
насмешливую, переменчивую, как погода?

Тут появился Чеширский Кот, который, как оказалось, 
год учился в Сорбонне и почти каждый месяц обедает 
в лучшем парижском ресторане «Максим».

— Вам попроще или посложнее? — спрашивает Кот.
— Попроще! — орем мы в один голос.
Согласно Чеширскому Коту, в Париже живут женщины 

разные. Кроме хрупких красавиц, полно кривоватых, толсто-
задых и просто диких уродин. Однако истинные парижане 
разделяют весь свой прекрасный пол по районному призна-
ку, часто совпадающему с социальным статусом. Парижские 
дамы разделяются на лево- и правобережных. На левом бе-
регу Сены проживает публика менее обеспеченная, в Латин-
ском квартале, в районе Сорбонны томятся от любви сту-
дентки, часто из провинции, многие снимают мансарды, там 
беспечно гуляют, несмотря на заклинания консьержек. Мад-
муазель Левобережная ухитряется на свои скромные сред-
ства просиживать целые вечера в монпарнасских кафе над 
чашкой эспрессо, она интенсивно общается с молодыми 
мужчинами, увлекается философией и феминизмом, ходит 
в консерваторию и считает, что секс — это голова. Среди лево-
бережных выделяются богемные девицы, которых называют 
мадмуазель Сен-Жермен-де-Пре, по имени знаменитого 
квартала, где в пивнушке «Липп» и кафе «де Флор» делали 
заметки на манжетах писатели Жан-Поль Сартр со своей 
женой Симон де Бовуар, и напивались в дым не менее вели-
кие Андре Жид и Андре Моруа. Мадмуазель Сен-Жермен-де-
Пре частенько подрабатывает на гитаре, положив на тротуар 
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свою шляпу, жизнь ведет беспутную, ночует где попало 
и с кем попало, из принципа презирает брак как глупый 
и бесполезный институт, в результате приходит к выводу 
о ненужности и бесполезности секса и уходит в монастырь. 
На правом берегу Сены жирует буржуазия разных мастей. 
У мадмуазель Правобережной обычно богатые родители, 
и она может позволить себе учиться на художественных кур-
сах при Лувре, посещать лекции в Сорбонне, многие посту-
пают на работу в качестве секретарей крупных фирм или 
продавщиц в фешенебельных домах моделей. Мадмуазель 
Авеню Фош (там проживают состоятельные люди, зачастую 
аристократы) любит теннис или гольф, может обучаться ис-
кусству кулинарии в школе при самом шикарном в Париже 
ресторане «Максим», ездит на папином «ситроене», любит 
путешествовать и часто увлекается радикальными идеями.

Мы с  Вовой ощупываем карманы, идея знакомства 
с мадмуазель Правобережной нам явно не по душе.

— Что-нибудь попроще, дорогой Чешик! — умоляем мы.
— Хорошо, — говорит он. — Я познакомлю вас с самой 

типичной француженкой. Ее зовут Мими Пинсон, она рабо-
тает цветочницей. Таких, как Мими, в Париже целая армия: 
секретарши, продавщицы, кассирши, они поднимаются 
рано утром и заполняют поезда и метро, они мечтают стать 
кинозвездами или известными модельершами.

Итак, Мими. Бурно готовимся, залезаем под душ, бре-
емся и опрыскиваемся одеколоном. Тут я вынужден сделать 
небольшое лирическое отступление: увы, но мы, россий-
ские мужики, в массе не отличаемся приятным запахом*, 
особенно эту удушающую вонливость ощущаешь в метро. 
Кстати, и некоторые наши дамы тоже не блещут. Говорят, 

*  Тут вмешалась Алиса, заметив, что в результате перестройки и эйфо-
рии вонливых мужиков в России стало меньше, знаменитый шипр уступил 
место «диорам» и «шанелям».
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это идет от предков: почти все западные путешественники 
во все века отмечали нечистоплотность нашего населения. 
Дабы не быть занесенным навеки в списки врагов русского 
народа, отмечу, что в прошлом веке английская королева 
весьма удивлялась, узнав, что кто-то принимал ванну чаще, 
чем раз в неделю. Французские короли вообще не мылись, 
в Версальском дворце их несколько раз в день протирали 
и меняли белье. Король и королева часто принимали при-
дворных, сидя на горшке, остальные справляли свои нужды 
в любом углу. Не случайно королева Мария Антуанетта 
говорила: «Я узнаю Версаль по запаху».

Перед встречей с Мими Пинсон вместе с Котом идем 
в парфюмерный магазин на бульваре Капуцинов. Мохна-
тые уши повесьте на толстый внимания гвоздь, леди 
и джентльмены! Уже давно усиливается тенденция не об-
ливаться с головы до ног духами и даже не прыскать, а хо-
лить себя с помощью косметики неустанно и постоянно. 
Используйте составы из растений и натуральных экстрак-
тов, поэтому покупайте макияжи, тонизирующие лосьоны, 
кремы дневные и ночные, зеленые фитомаски, экологиче-
ские эмульсии и очищающие средства. Пахнуть вы будете 
божественно, но заниматься собою надо серьезно. По слу-
хам, все ответственные работники из окружения прези-
дента Ельцина во время подписания соглашения с НАТО 
в Париже давились в очередях за французскими духами, 
правда, от этого западники не стали менее вероломными.

— В духах не нужно быть догматиком, вопрос этот очень 
личный, как трусы! Каждому нравится свое, — поучал Че-
шира. — Масса людей обожают классические «Гуччи», «Ша-
нель», «Ги Лярош» и другие известные марки. Знаменитый 
Ален Делон не только пил одеколон, но и весьма уважал 
«Диор», даже кукольник Куклачев накупал «Живанши» для 
своих кошек.
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Встреча с Мими неотвратимо приближалась. После дол-
гих консультаций с Котом мы решили ослепить францу-
женку своей фантазией и провести сразу по нескольким 
местам: выпить по пастис (анисовая, которая волшебно 
превращается в белое молоко, если добавить воды) на баш-
не Монпарнаса, затем пройти в ресторан «Куполь» на буль-
варе, откуда не вылезал писатель Генри Миллер, прослыв-
ший порнографом. Затем в знаменитую Сloserie de Lilacs, 
приют великого Хемингуэя и всех его собутыльников, от 
Марлен Дитрих до Скотта Фитцжеральда (не забыть взять 
на память фирменные ресторанные салфетки и в знак пре-
зрения забраться на стоящий почти рядом памятник мар-
шалу Нею, принцу Московскому — ХА-ХА!).

А потом? Суп с Котом, разумеется, луковый. Мы с Вовой 
ожидали с трепетом прихода Мими, но тут явилась Алиса 
из Страны чудес.

— Мими попросила меня заменить ее, — сказала Алиса. — 
Речь пойдет о французской кухне, а у нее менсы, и говорить 
о кулинарии негигиенично. В каждом районе Франции своя 
кухня, более того, каждый повар вносит в блюдо нечто непо-
вторимое, свое, кусочек души. Как ни парадоксально, начнем 
с бельгийской кухни, которую многие считают лучше фран-
цузской. В ресторанах Chez Leon de Bruxelles, их пруд пру-
ди в Париже, великолепны мули в раскаленной кастрюле, на 
дне вкуснейший супец, мули принято ухватывать пустой 
ракушкой. Вообще иностранцы постепенно привыкают 
к мулям — мидиям, улиткам и устрицам. Позор тому, кто не 
хлебнет лукового супа, покрытого сырной пленкой в горячем 
горшочке, как подают на площади Театра на Монмартре, 
особенно хорошо он идет после триумфального прохода 
через развратный «Мулен Руж» и другие похабные заведе-
ния. Французы гордятся буйабесом по-марсельски, после 
него живот выпадает из подтяжек. На второе неплохо поба-
ловаться бараньими или телячьими котлетками на ребрыш-
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ках, это французская классика*. Россияне при упоминании 
почек вспоминают замороженные куски в магазине кулина-
рии, одуряюще пахнувшие мочой. В Париже почками гор-
дятся, и грех не откушать Brochettes de Rognons. Ради понта 
можно съесть и лягушачьи лапки, они отнюдь не воняют 
болотом, а напоминают кроличье мясо**.

От речи Алисы я залился желудочным соком и тоже захо-
тел поделиться своими переживаниями. Отменным кроли-
ком угостил меня однажды в ресторане Лионского вокзала 
белогвардеец, внук расстрелянного царского доктора Бот-
кина, Константин Мельник (кстати, он считал, что француз-
ская кухня — это общий разговор, судить можно даже не по 
ресторану, а по повару). Мельник при генерале де Голле был 
куратором французских спецслужб, имел в СССР плохую 
репутацию ненавистника Ленина и Октябрьской револю-
ции. Генсек Никита Хрущев перед своим первым посеще-
нием Парижа даже просил изолировать на время Мельника. 
Действительно, он был близок к ЦРУ, работал в пресловутой 
«Рэнд корпорейшн», где к Хельсинкской конференции 1975 г. 
составил концепцию «четвертого пункта», формально лега-
лизующего правозащитную деятельность в СССР. Однако 
Мельник (одно время он был в руководстве Радикальной 
партии) оставался глубоко русским человеком, часто при-
езжал в Москву, поддерживал постоянный дружеский кон-
такт с бывшим начальником советской разведки генералом 
Шебаршиным. Последний раз я встречал его в своем трех-
звездочном парижском отеле незадолго до его смерти, мы 
немного выпивали и закусывали...

  *  «Выходит, что самое главное — это вовсе не бессмертие души и не 
международный мир, а маленький столик с кривоногим судком, фальсифи-
цированным вустерским соусом и салфеткой, прикрывающей кофейные 
пятна на скатерти» (О. Генри).

**  Впрочем, с наплывом туристов французская кухня нивелировалась 
и потеряла изысканность, оговорюсь, что, как пролетарий умственного 
труда, я обычно питался в дешевых ресторанах.
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...Что дальше? А почему бы нам не сходить в музей вина? 
Опять пить? Как писал Шекспир, «самим лить в рот отраву, 
превращающую тебя в дурака и скотину?» Ненавижу мужи-
ков и девок, делающих вид, что превосходно разбираются 
в вине. Они закатывают глаза, чмокают, вздыхают, нюхают, 
облизывают губы, изображают высшее наслаждение. В свое 
время в кругу друзей мы подлили одному российскому по-
слу, прожившему много за границей, мозольную жидкость 
«Резоль» вместо классного виски. Он смаковал ее с такой 
страстью, что, казалось, у него случится оргазм.

— Узнаю запах вересковых полей... — бормотал он и ко-
пался носом в этих мозолях.

...Впрочем, в музее вина нас с Вовой увлекли экспозиции 
с восковыми пьяницами, хлеставшими вино, тем более что 
в подвале музея располагался совершенно чудный ресто-
ранчик, где можно было вволю дегустировать. Рядом с нами 
за длинным деревянным столом сидели совершенно косые 
американцы, и мы обсудили, как важно подержать красное 
вино при комнатной температуре, заранее открыть бутыл-
ку и дать ей подышать кислородом, а не затыкать ее проб-
кой. На десятом бокале я обнаружил, что живо беседую 
с милой американкой Мейбл, которая была совсем не прочь 
присоединиться к нашей компании.

— Да я ей сейчас рожу начищу! — прошипела злобно 
Алиса, внезапно оборотившись в грозную фурию. — Ни 
в коем случае!

Я оторопел от ужаса и призвал Вову.
— Так чего нам тут торчать?!
Хронология событий: 17 ч. Скамейка в парке у Сакре-Кёр 

на Монмартре. Красные бордоские вина Margaux 95 и Mouton-
Rothschild, купленные в лавке по 15 баксов за штуку. Блеск! 
Закусывали сыром Сhaumes, воняющим, как сотня носков 
у сотен тысяч братьев. 18 ч. 30 мин. Набережная Сены в рай-
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оне Сите. Сидели на граните, подложив под известные места 
куртки. Тут мы перешли на бургундское Côte d’Or и Beaujolais-
Villages 95 по 10 баксов за штуку. Класс! К нам присоедини-
лись бомж Франсуа с бомжихой Мари, на которую Вова тут 
же положил глаз и стал нежно называть Машкой. Они убе-
ждали нас купить вина побольше и подешевле, что мы и сде-
лали, набрав несколько бутылок очень приличного Macon. 
Далее Франсуа, к счастью, отвалил, оставив нам обаятель-
ную Машку. Побольше бы таких бомжих: одета в джинсы, 
кроссовки, красную ветровку, курила «Голуаз» и пахла дур-
манящими духами. Пованивала. Очевидно, сыром.

— Какая баба! — воспалился Вова. — Наконец-то! Скажи 
ей об этом по-французски!

В свое время я освоил несколько семестров француз-
ского в  разведывательной школе, однако помнил лишь 
«Qu’est-qu’il y a de nouveau dans la vie sexuelle?» (Что нового 
в сексуальной жизни?) — этой фразой разведчики в шутку 
приветствовали друг друга. Мимо проплыл кораблик с но-
вобрачными. Неожиданно они оголили зады и показали их 
народу. Аплодисменты. Париж всегда Париж. 20 ч. Мы в ре-
сторане «Эльзас в Париже» у метро «Сен-Мишель». Там сжи-
раем гордость эльзасского крестьянина: сосиски, сало, вет-
чину с горой тушеной кислой капусты. Запиваем, естествен-
но, эльзаским Alsace Grand Cru. Капуста бродит, рвется 
наружу, но чувствуем себя отменно. Приглашаем Машку 
в отель. Алиса хватает меня за грудки: «Не пущу!» Назло 
Алисе Машка поглаживает Вована, предлагает захватить 
подружку с гитарой, посидеть еще где-нибудь, а дальше... 
Играет кровь, вперед на абордаж! 23 ч. На такси останавли-
ваемся в каком-то темном районе, Мари уходит за подругой. 
Ждем полчаса, час. Внезапно Вова обнаруживает, что у него 
исчез бумажник. Все ясно. Идиоты! Ведь нам прожужжали 
уши о французских воришках! О коварная Машка!



Алиса оглушительно хохочет. Дальше ничего не помню.
Полдень следующего дня. Стук в номер, на пороге Вова. 

Наше состояние французы называют «la queule de bois» — 
деревянное рыло. Но я знаю рецепт от похмелья, им поль-
зовались Хемингуэй и Фицджеральд: две столовые ложки 
бренди, две — джина, две чайные — горькой настойки. Вы-
сокий стакан со льдом, все смешать, добавить лимонад 
и свежей мяты. Называется «Страдающий ублюдок».

Выпили. Полегчало.
— И все-таки я не уеду из Парижа, не полюбив ни одной 

француженки, — категорически заявляет Вован.
И вдруг входит Она и садится у стойки. Черноволосая, 

стрижка каре. Кажется, острые кончики волос вот-вот про-
нзят сердце. Большие темные глаза.

— Вот что, Вова, — говорю я. — Тебе надо просто пойти 
на улицу Святого Дениса, что у Восточного вокзала. Гово-
рят, там не меньше путан, чем у нас в столице.

— Посмотри на эту фигуру! — восхищается он. — О, эти 
узкие бедра! Как они шикарно контрастируют с полуоткры-
той грудью! Первый раз я вижу такую красивую парижанку! 
Наша Машка — ничто по сравнению с нею! О, если бы я гово-
рил по-французски, я непременно бы к ней подкатился...

Стук в дверь. На пороге Она с картой Парижа в руках. На 
чистокровном русском:

— Извините, вы не подскажете, где тут улица Святого 
Дениса?

...А потом крутился Париж, как чертово колесо, и мы 
загорали на корабликах, плывущих по Сене, и пили уже 
знакомые гран и не гран крю, и любовались замками Луа-
ры, и так не хотелось уезжать, и не уехали бы мы с Вовой, 
если бы не властная рука чудесной Алисы, которая с помо-
щью Чеширского Кота усадила нас в самолет.

Праздник, который всегда с тобой, закончился.
О Париж, о Париж, как ты много даришь...



ГЛАВА О ТОМ,                             

как два заклятых врага-разведчика

стали загадочными союзниками, и о том,

насколько реальны слова Шекспира

«немного больше, чем родственник,

немного меньше, чем друг»
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«Уважаемый мистер ле Карре! Сначала о себе. Мне 55 лет, 
в 1958 году окончил Московский Институт международ-
ных отношений и с тех пор находился на дипломатической 
службе (Лондон, 1961–1965, последний раз был советни-
ком в советском посольстве в Дании, 1976–1980)». Далее 
я рассказал, что с 1980 года занимаюсь журналистикой 
и драматургией, поставил две пьесы, в частности одна 
о ЦРУ («Убийство на экспорт»), но быстро взял быка за 
рога. «Я беру на себя смелость направить Вам свой фарс 
о шпионаже. Предлагаю соавторство в литературном пере-
воде с учетом вкусов британской и американской публи-
ки». Деликатно объяснил, что мое обращение продикто-
вано тем, что я поклонник творчества писателя и храню 
в своей библиотеке все его книги, включая ранний пре-
красный роман «Наивный и сентиментальный любовник», 
увы, не имевший успеха. На дворе стояло лето 1989 года, 
самый разгар перестройки. Разумеется, в открытом пись-
ме я не написал, что являюсь полковником разведки КГБ 
и даже курировал советский шпионаж в Великобритании. 
У меня не было никаких сомнений, что кадровому сотруд-
нику контрразведки известны все мои деяния в туманном 
Альбионе, в любом случае он может снять трубку и навести 
справки у бывших коллег. Сейчас удивляюсь своей дерзо-
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сти, даже наглости: шуточка ли, предложить маститому 
автору соавторство в сомнительной пьесе?! Однако жела-
ние славы (и бесконечности) сильнее правил приличия. 
Это письмо было направлено 20 июля 1989 года и полу-
чено адресатом 9 сентября того же года. Уже на следующий 
день Дэвид написал ответ. Почему так спешно? Был воз-
мущен предложением от какого-то незнакомца? Или, на-
оборот, захлебнулся от счастья, что заполучил такого соав-
тора? Не угадали, леди и джентльмены! Дэвид Корнуэлл 
принадлежал к исчезающей породе идеальных английских 
джентльменов, предельно вежливых, пунктуальных, свято 
блюдущих свою и чужую честь. Именно по этой причине 
он первым делом указал на задержку с получением, а по-
тому и с ответом: «Дорогой мистер Любимов, я не могу 
принять ваш проект, поскольку у меня полна моя собствен-
ная тарелка, да и голова забита планами на годы». Однако 
он не бросил бывшего врага посреди дороги и утешил тем, 
что передал пьесу известным драматургам Алану Беннету 
и Майклу Фрейну. Последний вскоре прислал мне по-ан-
глийски изящный отказ: высоко оценил перевод фарса 
(именно перевод, а не саму пьесу), пожаловался, что десять 
лет пробивал на английскую сцену популярного совет-
ского драматурга Арбузова и что это безумно трудно. 
Короче, поставил на моем творении крест. Впрочем, в от-
чаяние это меня не повергло, я написал ле Карре благо-
дарственное письмо с наилучшими пожеланиями и углу-
бился в чтение его последних романов. Особенно поразил 
меня своей искренностью автобиографический роман 
«Идеальный шпион», где писатель беспощадно показы-
вает своего отца-мошенника и сумасброда и описывает 
свою жизнь без матери, покинувшей семью, когда маль-
чику было всего пять лет. Это тяжелое детство, на мой 
взгляд, развило в писателе сострадание к людям, нена-
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висть к напыщенным бонзам и преступным олигархам. 
В 1989 году журнал «Огонек» с тиражом в пять миллионов 
три месяца печатал мой первый роман о советском раз-
ведчике в Англии «И ад следовал за ним». Об этой прият-
ной сенсации я не преминул сообщить Джону ле Карре, 
заодно поделившись своим восхищением его романом 
«Идеальный шпион». Вскоре у меня завязались дружеские 
отношения с английским журналистом и писателем Кри-
стофером Роббинсом, вынашивающим планы сделать 
фильм о КГБ с моим участием, он пригласил меня в Лондон 
и добился визы для персоны нон грата. Как мне потом 
сообщил ле Карре в письме, он тоже содействовал получе-
нию для меня визы. В 2004 году Роббинс присутствовал на 
ужине по поводу моего 70-летия, где среди гостей нахо-
дились бывшие глава разведки КГБ Леонид Шебаршин 
и правая рука главы контрразведки КГБ Виталий Бояров. 
Я в шутку представил Криса всем гостям как сотрудника 
«Сикрет Интеллидженс Сервис», присутствующие воспри-
няли это спокойно, аплодисменты не последовали, и шут-
ку не оценили.

Крис организовал мою встречу с ле Карре в Лондоне. 
Сначала мы заехали на такси за писателем в его дом в Хэмп-
стеде, где я познакомился с самим Дэвидом и его очарова-
тельной, очень английской женой Джейн. Там мы выпили 
по бокалу шампанского «Мумм» и в сугубо мужской ком-
пании отправились в знаменитый «Симпсон» на Стрэнде, 
где с утра до позднего вечера лучшие джентльмены Велико
британии жуют недожаренные бифштексы с кровью. За 
такси заплатил Дэвид, причем дал водителю крупные чае-
вые. Увы, но бесподобные ростбифы вытеснили из моей 
несчастной головы детали этой эпохальной встречи, одна-
ко мы с Крисом стояли на ногах (пили виски + дорогой 
шабли) и проводили писателя, спешившего на встречу 
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с литературным агентом, до такси. Осталось общее впе-
чатление о Дэвиде Корнуэлле: очень приятный, обходи-
тельный, сдержанный человек, истинный английский 
джентльмен. Более того, на следующее утро мы обнару-
жили в почтовом ящике Криса, жившего недалеко от авто-
ра в том же Хэмпстеде, новый роман ле Карре «Ночной 
менеджер» с его собственноручной дарственной надписью, 
он уже в 6 утра (sic!) бросил его в ящик во время прогулки 
со своей собакой.

О предстоящем приезде Джона ле Карре в Москву я узнал 
совершенно случайно от переводчика его романа. Это был 
уже второй визит писателя в Москву для сбора материалов 
для нового романа «Сингл и  Сингл». Тут стоит вспо-
мнить, что при советской власти Джона ле Карре в Совет-
ский Союз не пускали как бывшего кадрового сотрудника 
коварных английских спецслужб, что совсем неудивитель-
но, ведь даже Сомерсета Моэма, всего лишь агента СИС, 
не всего печатали. Горбачевская перестройка встряхнула 
и расконсервировала Россию, жадно вдохнувшую ветры 
свободы и демократии (вместе со всеми миазмами). Само 
собой разумеется, что внезапно ставшие вольнолюбивыми 
советские писатели официально пригласили ле Карре посе-
тить Советский Союз. Разумеется, встречали с чрезмерной 
помпой, свойственной нашей сложной интеллигенции, 
изголодавшейся по «реакционным» писателям. Хотя для 
одних бывший кадровый сотрудник враждебных спец-
служб считался исчадием ада, для других — «изюминкой» 
и светочем добра. Джон ле Карре был по-джентльменски 
корректен, никаких политических демаршей не предпри-
нимал, и хозяева остались им довольны. Еще существовав-
ший КГБ держал писателя в поле зрения через свою аген-
туру и остался удовлетворенным тем, что ле Карре не за-
кладывал тайники в подъездах и не пытался вербовать 
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политически неустойчивых советских писателей. Итак, 
второй визит, уже в капиталистическую Россию. Весть об 
этом привела меня в чрезвычайное возбуждение, как не 
упасть лицом в грязь после прославленного на весь мир 
лондонского «Симпсонс» на Стрэнде? Уж многие годы я был 
всей душой привязан к ресторану Дома литераторов, уют-
ному заведению с пропускной системой, со сравнительно 
интеллигентной, хотя и драчливой публикой и кухней, не 
уступающей bloody Simpson’s. Джон ле Карре прибыл с сы-
ном и остановился в аристократическом отеле «Савой» со 
знаменитым зеркальным потолком и фонтаном в центре 
ресторанного зала, где плавали карпы, извлекаемые время 
от времени на поджарку (были случаи, когда в фонтане 
купались пьяные посетители). Без всяких проблем мы до-
говорились о встрече на следующий день. В те годы Москва, 
по-своему усвоив законы рыночной экономики, напоми-
нала восточный базар, где торговали чем попало на каждом 
углу. Прямо у входа в ресторан Дома литераторов я купил 
бутылку виски «Тичерс» за шесть (!) долларов (польского 
происхождения, несомненно паленого). Вскоре появился 
и маститый писатель, мы радостно миновали швейцара 
в шубе с норковым (!) воротником и ввалились в дубовый 
зал ресторации. Конечно, я не могу воссоздать высокие 
чувства, овладевшие нами в процессе поглощения местных 
изысков, вроде трюфеля из козьего сыра с чатни или тар-
тара из говядины с мозговой косточкой, но я не могу забыть 
ощущения истинного братства при поглощении бутылки 
«Тичерс», причем градус братства возрастал с каждой кап-
лей! Это живо напомнило мне студенческие годы, когда мы 
лихо залезали в подъезд, раскладывали на подоконнике 
любимую газету «Правда», клали на нее нарезанную кол-
басу и дули водку стаканами, запивая ее пивом. Это было 
единство душ, нирвана, всеобщий кайф, мир во всем мире, 
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и Дэвид (мы уже перешли на «ты») ничуть не уступал в сво-
ей прыти отчаянным русским медведям. За бутылкой 
фальшивого «Тичерс» можно обсудить все мировые про-
блемы, как говорится, «от Бисмарка до насморка», правда, 
потом нелегко восстановить разговор. Во всяком случае, по 
просьбе Дэвида на следующий день я познакомил его с ге-
нералом Калугиным, тогда пребывавшем на вершине сла-
вы. Калугин принял нас в своей квартире в ведомственном 
доме КГБ в Филях, рассказывал о своем участии в деле дис-
сидента Маркова, убитого болгарами (КГБ, по его словам, 
изготовил вошедший уже в историю зонтик с ядом), хвастал 
своим участием в самых важных операциях и показал пе-
пельницу, подарок от афганского президента Амина, кото-
рый погиб во время штурма его дворца Тадж-Бек спецна-
зом КГБ в 1979 году. Дэвид был отнюдь не в восторге от 
Калугина, о чем прямо сказал мне. Без моего участия Дэвид 
встретился с новым шефом КГБ В. Бакатиным, который, 
как следует из мемуаров ле Карре, его тоже далеко не оча-
ровал. Дэвид считал, что Калугин и Бакатин слишком бы-
стро «перекрасились» в демократов, слишком рьяно осу-
дили коммунизм, которому служили всю жизнь, и это не 
могло не вызвать неприятия у честного писателя. Дэвид 
также делился другими своими наблюдениями: наш вар-
варский капитализм привел его в ужас, потом он написал, 
побывав во многих злачных местах: «Москва оказалась 
подороже Нью-Йорка. Гостиница обошлась в шестьсот дол-
ларов за ночь. Пара порций скотча в баре стоила официаль-
ной месячной зарплаты московского врача. Мы попивали 
виски, прислушиваясь к разговору молодых, похожих на 
убийц англичан с изрытыми оспой лицами, пивными жи-
вотами и костюмами от „Гуччи“». Потом ему удалось встре-
титься с русским бандитом-мультимиллиардером, ему он 
неосторожно сказал: «Ок, в стране — бардак, и ты этим 
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пользуешься. Ну а когда же вы начнете приводить страну 
в порядок для ваших же детей и внуков? Ты — барон-гра-
битель, Григорий. Так у нас называли Карнеги, Моргана, 
Рокфеллера. Но они все же кончили строительством боль-
ниц и картинных галерей. Когда ты начнешь что-то воз-
вращать обществу?»

Джону ле Карре повезло, его не избили и не убили, а про-
сто послали очень далеко. Вообще вид Москвы его поразил: 
«На Красной площади прекрасное старое здание ГУМа 
захвачено „Галери Лафайет“, „Эсте Лаудер“ и другими зна-
менитыми фирмами. Вереница „мерседесов“ и „роллс-рой-
сов“ ждала у входа, а внутри жены русских миллионеров 
болтали и делали покупки. Их водители расплачивались 
стодолларовыми банкнотами, пятидесятидолларовые не 
принимались. Я ощутил в себе озлобленного коммуниста, 
а вовсе не западника». Джон ле Карре нашел, что русские — 
умные, культурные и отзывчивые. «Никто из тех, кто при-
езжает в Советский Союз в эти необыкновенные времена 
и удостаивается привилегии вести такие беседы, которые 
посчастливилось вести мне, не может избежать непреходя-
щей любви к его народу и трепета перед масштабом стоя-
щих перед ним проблем», — написал он в предисловии 
к «Русскому дому».

В 2004 году Крис Роббинс пригласил меня и сына с же-
нами на свое шестидесятилетие, которое пышно отмечал 
в «Артс-клабе» на Довер-стрит, где оказались Дэвид с су-
пругой Джейн, сидевшие рядом с виновником торжества. 
Меня же с моей Татьяной усадили не без намека за один 
столик с исполнителем роли Джеймса Бонда Тимоти Дал-
тоном с русской спутницей Оксаной (к счастью, я его по-
мнил по роли Рочестера в сериале «Джейн Эйр»). Там мы 
пообщались с ле Карре, а на следующий день прибыли 
двумя семьями в его хэмпстедский дом и там продолжили 
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веселье. Вскоре я получил приглашение погостить у Дэви-
да в родном Корнуолле. Он радушно встретил меня на вок-
зале в Пензансе, однако заметно нервничал, поскольку за 
ним охотилась некая молодая поклонница в надежде запо-
лучить автограф, а он этой встречи не желал и пытался 
улизнуть. Там я и запечатлел его на фото, гостеприимного 
и радостного, с бутылкой в руке. На его «ленд-ровере» мы 
проследовали прямо в Треффиджиан, в поместье писателя, 
где я был гостеприимно помещен в гостевой дом. Все пре-
дельно просто, уютно, без излишеств, которые до сих по-
мрачают ум некоторым внезапно разбогатевшим русским, 
влюбленным в золотые унитазы. Хозяйский и гостевой 
дома высились на каменистом холме, внизу хмурилось 
серо-зеленое море, видимо, недовольное визитом бывшего 
чекиста. Из окна гостевого дома я увидел ограду из колю-
чей проволоки, это привело меня в замешательство, одна-
ко я постеснялся спросить у Дэвида о назначении этого 
концлагерного предмета. Успокоил меня лишь вальяжный 
кот, проскользнувший через проволоку. Домик был чрез-
вычайно уютен, и вспомнилась моя ночевка в Банбери 
у выдающегося политика и великого человека Дика Кросс-
мана. Это было в 60-е годы, когда я активно работал в лон-
донской резидентуре КГБ, и тогда у Дика в Банбери я весь-
ма боялся, что ночью в мою постель внезапно влетит голая 
англичанка в сопровождении фотографов и контрразвед-
чиков МИ-5... Однако Дэвид приготовил мне иные дьяволь-
ские искушения, которым позавидовал бы святой Антоний: 
весь холодильник был забит вкусной едой и вином, причем 
не какой-нибудь дешевкой из супермаркета, а великолеп-
ным французским «Пуи Фюме» и «Пуи Фюиссе», истинной 
усладой бывшего советского шпиона! В тот же вечер был 
теплый ужин, приготовленный собственноручно милой 
Джейн, супругой и голубой мечтой любого писателя, за-
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крывающей его грудью от любых посягательств на его 
драгоценное время, не говоря уже о секретарской и другой 
технической работе. Постепенно я понял, что оказался 
гостем трудоголика, который после утренней прогулки 
с собакой садится за письменный стол и пишет от руки (!) 
до самого ланча, а то и позже, Джейн тем временем пере-
печатывает на компьютере плоды предыдущего дня и дает 
ему на доработку. Ритм жизни — напряженный: один раз 
в два года ле Карре считает необходимым выпустить один 
роман, это обеспечивает ему постоянный свет рампы: пер-
вый год читают роман в твердом переплете, второй год 
в пейпербеке, когда уже на подходе и новый роман. Парал-
лельно идут фильмы, как правило, с лучшими актерами, 
сделанные по его книгам, иногда он выступает в печати 
и очень редко дает интервью. Именно поэтому он один из 
немногих писателей в мире, живущих лишь на доходы от 
своих сочинений. Дэвид был чрезвычайно любезен и по-
обещал показать мне Корнуолл, хотя извинился, что рань-
ше трех часов дня от трудов он оторваться не может, таков 
строгий режим, однако утром роль экскурсовода может 
взять на себя Джейн. Я рассыпался в благодарностях и за-
метил, что люблю выпить рано утром бутылку водки и по-
говорить по душам (это моя англо-русская шутка). Лицо 
писателя на миг застыло, видимо, он представил пьяного 
полковника, возможно, даже в офицерских кальсонах, ко-
торый с хрипами ломится к нему в кабинет, разрушая хруп-
кое творческое настроение. Впрочем, знаменитое чувство 
англосаксонского юмора тут же одержало верх над секунд-
ной растерянностью. Трапезу мы завершили к одинна-
дцати часам (а ведь так хотелось покайфовать часиков до 
четырех!), хозяин любезно довел меня до дома и оставил 
наедине с  бутылкой Pouilly-Fumé, в  компании которой 
я медленно забыл о содержании наших философских бесед. 
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И правильно сделал: писателя надо читать, а не вылавли-
вать мысли, оброненные случайно за ужином или за рулем! 
Меня абсолютно потряс и остается любимым роман ле 
Карре «Идеальный шпион» — произведение автобиографи-
ческое, проникнутое предельным трагизмом. Это нужно 
иметь очень честную душу, чтобы правдиво описать соб-
ственного отца — профессионального мошенника, вытя-
гивающего деньги из уже богатого сына, и мать, бросившую 
семью, когда Дэвиду было всего пять лет! Причем сделать 
это беззлобно, с уважением и даже с любовью — все же 
папа Ронни дал сыну образование и даже оплачивал его 
университет в Берне. На мой взгляд, и приобщение Дэви-
да к МИ-6 для доносов на сокурсников-прокоммунистов 
в университете не могло не развить у него чисто человече-
ского скепсиса в отношении высоких целей в работе раз-
ведки, да и использование его как подставы для советской 
разведки — ох уж, какое это грязное и неприятное занятие! 
Мне кажется, именно на почве драматизма его юности 
у Джона ле Карре и сложилась святая вера в добро и спра-
ведливость, которая сквозит в большинстве его произве-
дений, критическое отношение к деятельности спецслужб 
в целом, отвращение к предательству. При этом ле Карре 
всегда оставался британским патриотом, хотя некоторые 
его соплеменники — историки спецслужб — весьма скеп-
тически относились к его критике британских спецслужб. 
Увы, но почти во всех странах есть люди, считающие соб-
ственные спецслужбы «священной коровой».

Самые прославленные работы ле Карре, где фигурируют 
Смайли и русский Карла, — это хорошо закрученные психо-
логические романы, где англичане побеждают русских. 
Однако в то время мы имели в Англии «великолепную 
пятерку» с Кимом Филби, и в реальности все было наобо-
рот. Но ведь это художественное, а не документальное про-
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изведение! У нас в России разведчик-победитель Штирлиц, 
любимый герой русских читателей, придуман полностью 
писателем Юлианом Семеновым, и это вполне нормально, 
как и придуманный Смайли. Джон ле Карре использует 
«шпионский сюжет» для затягивания читателя, как Досто-
евский в «Преступлении наказании» использовал крими-
нальную канву. На самом деле, для него важны человече-
ские характеры, хитросплетения судеб, неожиданность 
завязки и развязки, в этом деле он преуспел, став писате-
лем мирового масштаба. В беседах с Дэвидом проблемы 
разведки, советской или английской, практически не обсу-
ждались, это было своего рода табу. К Киму Филби он отно-
сился резко отрицательно, так же, как и я отношусь к пре-
дателям, перешедшим на сторону Запада. Филби я знал 
довольно близко по работе в Москве, часто с ним виделся, 
но ле Карре, по-моему, он не читал, признавал только сво-
его друга Грэма Грина, а остальных писателей шпионских 
романов игнорировал. Очень сомневаюсь, что он мог вы-
дать и вообще знал начинающего сотрудника Корнуэлла 
из другой секретной службы (МИ-5), ибо уже после бегства 
Маклина и Берджесса в Москву в 1951 году (!) был отстранен 
от дел. В гостях у Дэвида я не только наслаждался изыскан-
ными французскими винами. Он нашел время и на «ленд-
ровере» повозил меня по Корнуоллу, даже показал места, 
где жил известный писатель Д. Лоуренс, подозреваемый 
в связи с немецкой разведкой из-за того, что его немецкая 
жена Фрида иногда вывешивала сушиться белье, это мог 
быть некий шпионский сигнал. Заехали к друзьям-сосе-
дям: художнику, жившему и работавшему раньше в Египте 
и других живописных местах, а потом сбывающему свои 
полотна в Англии. Запомнился мне и визит к его другу, 
бывшему контрразведчику, а ныне семидесятипятилет-
нему холостяку и редактору журнала о садоводстве. У него 
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немного хлебнули виски, и Дэвид представил его как лю-
бимца дам. Кстати, и сам Дэвид, на мой взгляд, пользо-
вался большим успехом у женщин, об этом мне не раз гово-
рила его переводчица на русский Татьяна Кудрявцева. За-
помнилась мне и история, рассказанная Дэвидом о его 
службе в Австрии: однажды, еще во времена оккупации, 
он с коллегой заскочил в венскую пивнушку, и у коллеги 
случайно выпал из плаща кольт. После этого завсегдатаи 
словно нюхом почувствовали опасность и стали панически 
покидать таверну...

Из Пензанса я вернулся полный положительных эмоций, 
наша переписка продолжалась.

Джон ле Карре не с неба свалился, он продолжатель 
великолепной английской традиции, когда разведчики 
превращались в крупных писателей. Пальма первенства 
в шпионском романе, бесспорно, принадлежит англича-
нам, на Альбионе разведка всегда считалась делом сугу-
бо патриотическим и благородным (это у нас ее путают 
со стукачеством), она отлично вписывалась в имперское 
сияние нации, и при определенной натяжке эту шпион-
скую страсть вполне можно считать частью националь-
ного характера. Из этого не следует делать вывода, что 
шпионская деятельность автоматически закладывает 
основы литературного мастерства, скорее, наоборот: при-
бавляет самомнения и шапкозакидательства. Тем не ме-
нее обилие психологического и прочего полезного для 
писателя материала методически концентрируется в до-
сье усилиями и наружников, и подведенной агентуры, 
и техническими средствами. Однако нужны острый нюх 
и талантливый глаз, чтобы отыскать в этой груде челове-
ческой руды истинные блестки, причудливые повороты 
судеб, трагедии взлета и падения личностей. Если лите-
ратурно профильтровать оперативные записи бесед в по-
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стели, то можно создать диалоги, которым позавидовал 
бы сам Шекспир.

...Последние годы мы редко общались, но активно пере-
писывались. Вскоре после переворота на Украине в 2014 го-
ду ле Карре прислал мне черновой вариант главы обо мне 
для своих мемуаров. Вот отрывок в моем переводе:

«В 1980 году Любимов ушел в отставку и использовал 
свое перо как исполненный юмора, успешный хроникер 
шпионажа... Жизнерадостный, трижды женатый и не чу-
ждый бутылке, Михаил остается хорошим другом, щедрым 
на время, встречи и на обилие смачных анекдотов». Далее 
Дэвид коснулся обстоятельств моей высылки из Англии 
в 1965 году, в целом они соответствовали действительно-
сти. Однако он утверждал, что заведующий отделом ком-
муникаций Форин-офиса Айвор Винсент был фиктивной 
фигурой, подставленной мне контрразведкой. Если это так, 
то англичане шли на большой риск — ведь было совсем 
несложно установить живого Винсента (впоследствии по-
сла в Никарагуа), и вообще зачем таким образом компро-
метировать Форин-офис? А вот второе его утверждение 
о том, что я пытался обольстить жен английских парламен-
тариев, меня крайне удивило: зачем советской разведке 
жены депутатов парламента, если от мужей, мало знавших 
секреты, — как от козла молока? Разве только если я — сек-
суальный маньяк? Не обошли мы и Украину после пере-
ворота 2014 года. Ле Карре писал обо мне: «Его политиче-
ские взгляды остаются, возможно, такой же тайной для 
него, как и для меня. Недавно я прозондировал его отно-
сительно деликатной проблемы Украины. В ответ получил 
полные страсти четыре рукописные страницы. С его раз-
решения привожу их. „Начнем с того, что я включен в кни-
гу «Выдающиеся украинские шпионы», поскольку я рожден 
в Днепропетровске на улице Карла Маркса (!), где жили 
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родители моей мамы. Ее отец, профессор медицины, из-
влек меня для славы, и через месяц я вернулся в Москву. 
В 1939 году моего отца освободили из тюрьмы на Лубянке 
(его обвинили в троцкизме, хотя он мало знал о бывшем 
вожде), выгнали из НКВД и направили в Киев в качестве 
уполномоченного по мерам и весам (ха-ха!). Мы счастливо 
жили на улице 25 октября (!)* до 22 июня 1941 года, первой 
бомбежки. Папа ушел на фронт, мы отправились в Днепро-
петровск (в противном случае я был обречен на Бабий Яр, 
как продукт еврейки-матери и отца-чекиста). Все были убе-
ждены, что доблестная Красная Армия отбросит немцев 
обратно, затем мы проследовали в Таганрог, а когда к нему 
подошли немцы — в Ташкент через Сталинград. В конце 
1943 года переехали в Москву, в 1944 году папа был на Вто-
ром Украинском фронте и, когда они освободили Львов, 
стал заместителем начальника «Смерша» всего военного 
округа. Мы приехали туда в 1944 году, положение было 
напряженным, наш дом охранял часовой с винтовкой (!). 
Я окончил там семилетку, выучил украинский и читал 
стихи о великом Сталине со школьной сцены. Мы поки-
нули Львов в 1949 году. Этот длинный монолог указывает, 
что я кое-что знаю об Украине. В России со времен Гоголя 
их считают «хитрожопыми» (smart asses)**, если вы знаете 
это слово. Неудивительно, что при большевиках они при-
обрели Одессу, Донбасс, Харьков, Крым и т. д. За ничего. 
Для нас Крым — как Гастингс или Брайтон с окрестностями 
для вас (и, конечно, Севастополь!). С 1991 года на Украине 
возрастал антирусский национализм, возрождались УПА 
и другие бандеровские формирования. Майдан был против 

  *  Для забывчивых: это день Октябрьской революции 1917 года.
**  Разумеется, smart asses — это не украинцы, а бандеровское отрепье 

и их подпевалы, лукавые политиканы, вытянувшие Украину из СССР и обра-
тившие свой предательский лик к Западу.
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коррупции Януковича (дерьмо), но перерос в триумф дру-
гого дерьма, резко антирусского. Мы были бы идиотами, 
если бы не вмешались, тем паче что большинство крым-
чан — это русские. Перестройка возродила чертов капита-
лизм, но единения с Западом не случилось. Я настроен 
пессимистически в отношении войны в Донбассе, города 
подвержены обстрелу, не достает продовольствия. США 
хотят войны между русскими и Украиной, отсюда поток 
денег хитрожопым. Режим рухнет без войны: Россия будет 
виновата во всем. Считаю, что ЕС, яростно поддерживая 
Украину, попал в ловушку и начинает это ощущать“. По-
звольте мне немного нравоучений. Мы бьемся в войнах, 
которые наследуем. Всю нашу жизнь, где бы мы ни были, 
мы дышим воздухом, в котором родились. Когда мы начи-
наем умирать, то возвращаемся к своим истокам. Как мог 
Михаил стать иным, чем он стал? И сноска: Википедия 
утверждает, хотя я отношусь к этому со щепоткой соли, что 
в британских разведывательных кругах Михаил Любимов 
был известен как Смайли Майк».

Так написал Джон ле Карре. Как говорится, тут не уба-
вить, не прибавить.

Мне, в свою очередь, тоже не удалось угадать политиче-
ских пристрастий Дэвида. Кто он, этот великолепный писа-
тель, ушедший из разведки во имя творчества? Лейборист 
или консерватор? Либеральный демократ? Боюсь, что я не 
в силах ответить на этот вопрос. Меня не удивили резкие 
выступления писателя против Брексита и Бориса Джон-
сона, ибо Европейское сообщество, на мой взгляд, все же 
предпочтительней для Англии, чем одиночное плавание 
в Европе, где разрастаются националистические страсти, 
часто приводящие к войне. Европейский Союз — своего 
рода «меньшее зло». Однако я не ожидал, что в последнем 
романе Джона ле Карре «Агент на передовой» главный ге-
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рой, английский разведчик, пойдет на сотрудничество 
с российской разведкой ради подрыва позиций привержен-
цев Брексита. И это написал писатель, всегда резко осу-
ждавший Кима Филби как предателя родины!

Я очень удивился, когда один известный английский 
историк спецслужб, с которым я встречался в Лондоне, 
заметил, что встречи с ле Карре не делают мне чести, ибо 
он — критикан спецслужб своей страны. Мне это показа-
лось по меньшей мере странным: я считаю, что для писа-
теля спецслужбы не являются «священной коровой».

Ле Карре верил в идеалы добра и справедливости, хотя 
у каждого человека свое понимание этого. Он впитал и ле-
вые идеи, осознавал язвы капиталистического общества, 
сочувствовал обездоленным, не выносил акул с человече-
скими мордами. В интервью газете «Эль Пэ» в 2010 году он 
осуждал международные схемы отмывания денег, лон-
донскую плутократию и безнаказанность российских оли-
гархов.

Ле Карре считал, что деньги не пахнут, «они смердят тор-
говлей наркотиками, оружием, заказными убийствами, 
насилием и чудовищной коррупцией. Я считаю, что банки 
в значительной степени несут ответственность за между-
народное отмывание денег. Особое беспокойство вызывает 
эта проблема в России, где вообще нет чистых денег». Джон 
ле Карре признает, что во времена холодной войны «как 
минимум половина проблем была другой». «11 сентября 
повлекло за собой изоляцию США и демонизацию ислама. 
В отличие от европейцев, американцы считают, что от вой-
ны есть какой-то прок. Честно говоря, я этого не понимаю, 
потому что они проиграли (или не выиграли) все войны, 
в которые ввязывались. Вторую мировую войну выиграл 
Советский Союз, американцы не победили ни в Корее, ни 
во Вьетнаме. Из Ирака они ушли, не доведя дело до конца, 
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в Афганистане им тоже не победить», — подчеркнул писа-
тель. А вот ле Карре в 2017 году: «Одержимость российской 
стороны Европой безгранична. С одной стороны, они хотят, 
чтобы и в них видели европейцев, а с другой стороны, хотят 
показать европейцам, что они представляют собой нечто 
лучшее. Но в действительности мы платим, я уверен, огром-
ную цену за то, что мы не протянули руку России, когда 
Советский Союз лежал в руинах. Никакого плана Маршал-
ла, никакой подробной картины нового мира. Тогда управ-
ляла лишь алчность: схватить то, что удастся схватить, рас-
терзать падаль. Мы унизили Россию, что было фатально. 
Мы оскорбили медведя». Я активно поддерживал пере-
стройку Горбачева, но, увы и ах, она переросла в революцию 
Ельцина с его клятвами верности США в Конгрессе, сменой 
общественно-политического строя, варварской приватиза-
цией и распадом СССР. Все это поставило нас в зависимость 
от Запада, принесло много бедствий народу, создало ори-
ентированную на Запад элиту, готовую под лозунгами сво-
боды и демократии продолжить разваливать Россию. Как 
писал начальник разведки Леонид Шебаршин, «страна 
вновь на подъеме — мучительном, долгом, ведущем к голой 
вершине».

Наши отношения с Дэвидом в 90-е годы были достаточ-
но солнечными: мы радовались сближению России с Запа-
дом и концу холодной войны, однако, как мне думается, 
по-разному представляли место России в «новом, лучшем 
мире».

Увы, но войны сопровождают человечество всю его ис-
торию, как смерть — человека. Никуда не исчезли законы 
геополитики, борьба за рынки сырья и рынки сбыта, меж-
национальные и межгосударственные схватки. Да, баб-
ло! — «Люди гибнут за металл! / Сатана там правит бал!» — 
превращает нас в  одичавших зверей. Мир изменился. 



В шекспировские времена актеров не допускали ближе 
кухни, ныне они во власти и даже в президентах, на перед-
ний план выползли геи, девицы с острова Лесбос, миллион-
щики-блогеры, трансгендеры, отвязная попса и просто 
психи. Не видно ни Сократов, ни Эйнштейнов, ни Сахаро-
вых. Роботы постепенно заменяют людей, многие собира-
ются на уютный Марс. Мир изменился, но суть его осталась 
прежней, как у Шекспира: «Жизнь — это сказка, рассказан-
ная идиотом, полная звуков и ярости, ничего не значащая». 
Уйдет ли человечество в космос и одержит ли, по Николаю 
Федорову, победу над своим «последним врагом» — смер-
тью? Превратимся ли мы в новую Атлантиду? Об этом ду-
мал писатель Джон ле Карре, об этом думают и россияне, 
и все добрые люди нашего несовершенного, но прекрас-
ного мира.



ГЛАВА О ТОМ,                             

как приятно чувствовать себя благодетелем

и жертвовать на дела церковные,

о прелестях дружеских пародий

и шпионской абракадабры



Мне нечего сказать о солнцах и мирах,
Я вижу лишь одни мученья человека.
Смешной божок земли, всегда, во всех веках
Чудак такой же он, как был в начале века!

Иоганн Вольфганг фон Гёте
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Идиллическое озерцо с лебедями, маковые полянки, зарос-
ли репейника, клены и березки, хорошо отмытые овечки — 
это деревушка Сарратт, на севере от Лондона, рядом с Уот-
фордом. Тут живут сквайры, отмеченные в  английской 
литературе как жадные, ленивые, трусливые, надменные, 
бесхарактерные. На самом деле, они не лучше и не хуже 
жителей моего коттеджного поселка в Подмосковье. Меня 
с женой пригласили туда по инициативе Джона ле Карре, 
в свое время работавшего продавцом в Уотфорде у жителя 
Сарратта и по неведомой причине сделавшего в своем ро-
мане эту деревню центром британской разведывательной 
школы. В Сарратте стояла старая церковь с прогнившей 
крышей, у сквайров не хватало денег на ее ремонт, вот они 
и решили издать и продать книгу о Сарратте на основе 
писаний ле Карре и иных персон, включая меня. Церквуш-
ка имеется и в нашем коттеджном поселке под Москвой, 
она построена неким благодетелем, у нас коттеджи дадут 
фору сарраттовским сквайрам и имениям русских помещи-
ков, сметенных революцией. Зато у англичан в деревне 
целых два паба, где они запросто общаются, у нас, увы, 
рядом лишь бывший пансионат, ныне частный яхт-клуб 
с шикарным супердорогим рестораном и суровой охраной.

Инициатор благотворительной акции Деннис Дженкс 
любезно предоставил нам спальню на втором этаже своего 
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дома, вход наверх пуделям хозяина предусмотрительно 
закрыт. По моим прикидкам, землицы у Дженкса соток 
тридцать, тут небольшой огород, теплицы и фруктовые 
деревья. Нас пригласили в церковь, где я становлюсь как 
бы центром местного общества — ведь многие не видели 
русских в глаза. Мы участвовали в службе, она несколько 
отличалась от православной, но молившиеся приверженцы 
англиканской церкви тоже «преломляли», как учил Иисус 
Христос, правда, нас, православных, деликатно обошли. 
На ремонт крыши я написал рассказ — дружеский шарж на 
романы ле Карре, где постоянным соперником проница-
тельного и,  разумеется, человечного контрразведчика 
Джорджа Смайли выступает злобный русский полковник 
КГБ Карла. Рассказ опубликован в сборнике Джона ле Кар-
ре «Сарратт, или Суконщик из Уотфорда». Дело в том, что 
Дэвид никогда не забывал людей, которые делали ему доб-
ро, а таким человеком был суконщик Дик Эдмондс, житель 
Сарратта и хозяин магазина в Уотфорде, где работал в юно-
сти писатель. Вот мой рассказ — пародия на советского 
полковника Карлу, придуманного Джоном ле Карре.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ 	
ПОЛКОВНИКА КАРЛЫ В САРРАТТЕ

В ту ночь, как обычно перед сеансом радиосвязи с Цен-
тром, я спал ужасно. Проклятый лондонский туман проса-
чивался сквозь окна, в глотке першило, временами налетал 
ветер, завывая, словно голодный шакал. Боясь разбудить 
жену (будучи «совой», она сидела по ночам у телевизора, 
ложилась поздно, спала чутко и бурно реагировала на все 
мои шевеления и особенно на храп), я тихо придвинулся 
к краю нашей железной кровати, бесшумно приподнялся, 
осторожно спустил ноги и босиком пробрался на кухню, где 
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находился радиоприемник, замаскированный под стираль-
ную машину «Минутка».

Шифротелеграмма из Центра была выдержана в строго 
приказном тоне:

«Совершенно секретно. Полковнику Карле. Вам пред-
писывается под надлежащей легендой выехать в деревню 
Сарратт (графство Хартфордшир) для срочного изъятия 
контейнера с ценными материалами из тайника „Вельзе-
вул“. Тайник расположен на кладбище приходской церкви 
Святого Креста, в двух футах к северу от могилы семьи 
Клаттербаков, известных сквайров, проживавших в этой 
деревушке. Одновременно наведите справки о некоем ми-
стере Эдмондсе, жителе Сарратта, который подозревается 
нами в связи с английской разведкой. Операцию следует 
провести с принятием максимальных мер предосторож-
ности, с самой тщательной проверкой и в воскресенье, 
когда английская контрразведка отдыхает и расслабляется. 
Об исполнении доложите немедленно. Пушкин».

О, если бы это был великий поэт Александр Сергеевич! 
Нет, Пушкин был моим непосредственным начальником 
в Москве, генералом с жутким характером, обожавшим 
снимать стружку со своих подчиненных. Он устраивал 
такие разносы, что некоторых наших сотрудников уносили 
прямо с его совещаний с инфарктом, а в его секретариате 
всегда стояли бутылочки с валерьянкой или валидолом, 
которые подчиненные, ожидавшие аудиенции, истребляли 
в огромном количестве, словно водку.

Еще одно угробленное воскресенье! Все нормальные ан-
гличане на уик-энд выезжали на пикники или мирно тянули 
свой виски дома, естественно, и английская контрразведка 
блюла эти святые для англичанина дни, и тут Пушкин был, 
наверное, прав. Но главным было то, что Пушкин по натуре 
являлся типичным разгильдяем, не умел строить работу 
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планомерно и потому сталкивал весь воз в конце недели. 
Переть в Сарратт при моих остеохондрозе, камнях в печени, 
геморрое и диких мигренях! Десять лет на нелегальной 
работе в Англии не прошли даром, работать приходилось 
и днем, и ночью, придумывая самые неимоверные трюки, 
дабы запутать вездесущую английскую контрразведку. С са-
мого начала мне не повезло с прикрытием: Пушкин прика-
зал мне открыть маленькую сапожную мастерскую, чтобы 
не привлекать внимания властей, — кого интересует убогий 
сапожник-одиночка? Во время подготовки в Центре я непло-
хо освоил сапожное дело и даже для практики ремонтировал 
обувь почти всех сотрудников нашего отдела, к сожалению, 
бесплатно. В то время я предполагал, что это прикрытие даст 
мне массу свободного времени не только для проведения 
разведывательных операций, но и для размышлений в пабе 
за кружкой пива или для визитов в Ковент-Гарден, однако 
работа закрутила меня на все сто. Мы сняли помещение 
в полуподвале старого дома в бедном районе Спайтфилдс, 
что в знаменитом трущобном Ист-Энде (конечно, я хотел 
арендовать что-нибудь поприличнее, но Центр, как всегда, 
экономил народные деньги), зарегистрировали свое частное 
предприятие и приступили к работе. Жена Татьяна занима-
лась закупкой клея, гвоздей, кожи, каблуков и прочих аксес-
суаров, необходимых в сапожном деле, я же был хозяином 
и работником в одном лице. О, этот Спайтфилдс, район 
иммигрантов и голодранцев, которых я возненавидел уже 
в первый год своих трудов! Богатые хороши тем, что просто 
выбрасывают на помойку изношенные туфли, что же каса-
ется бедных... Целый день ко мне сносили обувь: дырявые 
подметки и сломанные каблуки было несложно заменить, 
но вот треснутая, покоробившаяся кожа, изорванные дырки 
для шнурков, совершенно косые и кривые туфли десятилет-
ней давности, которые часто приносили невымытыми... На 



97

свою беду, я никому не отказывал, боясь жалоб в полицию 
и скандалов, это сделало мою сапожную мастерскую чрез-
вычайно популярной среди местных жителей, народ валил 
ко мне целый день, и я не успевал разогнуть спину. Вначале 
Татьяна помогала мне оформлять заказы, но уже через пол-
года увлеклась верховой ездой и регулярно гарцевала на 
белом в яблоках коне около Кенсингтонского дворца рядом 
с Гайд-парком. На это уходила изрядная часть зарплаты, 
которая после перестройки не только была скудной, но и вы-
плачивалась Центром нерегулярно с обычной ссылкой на 
сложное экономическое положение в России. Вырученные 
за работу деньги я был обязан оприходовать и сдать в мест-
ный банк — мой счет, разумеется, строго контролировался 
специальными эмиссарами Центра, временами наезжав-
шими в Лондон. Но все это мелочи по сравнению с огромной 
грудой обуви, которая хаотично валялась в углу мастерской! 
Она так душераздирающе воняла, что очень скоро у меня 
начались мигрени, иногда кончавшиеся рвотой, я убить хо-
тел всех бедняков, которые бесконечно латают свою обувь, 
изнашивая ее до последнего издыхания! От постоянного 
сидения в сгорбленном состоянии развились радикулит 
и остеохондроз, иногда я вообще не мог разогнуться и вы-
ползал со своего рабочего места на четвереньках. Нерегуляр-
ное питание привело к язве, порой перегрузки приводили 
к потере координации движений, и однажды я пробил себе 
гвоздем палец и угодил в больницу.

Но нужно думать о выполнении приказа грозного Пуш-
кина — тут на меня навалился такой невроз, что, еле успев 
доползти до постели, я залез под одеяло и накрыл голову 
подушкой...

«Шпионы!» — кричали все вокруг. И шпионы просачива-
лись через щели в окнах, просовывали длинные носы в две-
ри, выпадали из паутины на потолке, выпрыгивали из ка-
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пель, падающих в умывальнике, помахивали хвостами через 
дырки в паркете, щекотали меня своими усами, впивались 
в бока маленькими клыками. «Шпионы!» — кричали стены, 
пожелтевшие фикусы в горшках на подоконнике, фаянсовые 
чашки, громыхавшие в буфете. Я сорвал подушку с головы 
и увидел Татьяну в стареньком, еще московском халатике, 
который из экономии мы прихватили с собой на «нелегалку».

— Шампиньоны! — кричала она. — Сгорели шампинь-
оны! И все потому, что ты, дурень Карла, пожалел денег на 
хорошее подсолнечное масло, и опять пришлось жарить на 
дешевом маргарине...

Боже, я проспал все утро! И не шевельнул ни одной изви-
линой по поводу предстоящей сложной операции! Где рас-
положен этот чертов Сарратт? Имеется ли его план? Как 
я найду старинную церковь и кладбище? Как туда добирать-
ся, не потянув за собою «наружку»? А вдруг это глухая дере-
вушка, где каждый незнакомец вызывает подозрения у мест-
ных аборигенов? И какой-нибудь деревенский пьяница, за-
видев неизвестного, тут же стукнет в полицию! Пушкину до 
этого нет никакого дела, сидит себе в своем кожаном кресле 
и рассылает указиловки. Вот сейчас он уже, наверное, прой-
дясь пешком по лесочку (забота о драгоценном здоровье), 
миновал пропускные кордоны нашей штаб-квартиры, стро-
го взглянув на вытянувшихся во фрунт охранников, под-
нялся к себе в кабинет на персональном лифте, игриво ущип-
нул за бедро милую секретаршу (он их меняет каждые семь 
месяцев, отправляя в декрет), выслушал рапорт дежурного...

— Карла! — нарушила строй моих мыслей супруга. — 
Уже приперлись какие-то негритосы и принесли в починку 
груду сапог! Двигай своей ревматической задницей и при-
нимайся за работу!

Сапоги оказались резиновыми, а негритосы — говорли-
выми пакистанцами, которых я был готов растерзать. Увы, 
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в этом жутком «цветном» районе мы с Татьяной преврати-
лись в отъявленных расистов, и порой мне бывало стыдно, 
что я внутренне отошел от интернационального учения 
Карла Маркса. Одно дело великая теория, а совсем другое — 
вонючие резиновые сапоги и полное нежелание пакистан-
цев уразуметь, что кожа и резина не одно и то же, и что эти 
сапоги больше напоминают разодранные автомобильные 
камеры. Пакистанцы галдели как гуси и брызгали слюной, 
в результате я принял заказ — не дай бог прихватят на ули-
це и устроят темную!

Пакистанцы вымотали меня, хотелось хлебнуть полста-
канчика водки с пивом и забыть о предстоящей операции. 
О, как я любил сто грамм с прицепом еще в бытность курсан-
том спецшколы, как пели мы все вместе патриотические 
песни, а потом выползали из засекреченного объекта в бли-
жайшую деревушку, где водили хороводы юные колхозницы!

— Что с тобой, Карла? Ты выглядишь таким изможден-
ным, словно всю ночь доил корову! (Татьяну подбирали 
мне в жены по рабоче-крестьянскому признаку, до этого 
она работала дояркой в колхозе «Заветы Ильича».)

— Пришло задание от Пушкина, нам придется порабо-
тать в воскресенье...

Я схватил атлас, нацепил очки и нашел Сарратт, затаив-
шийся рядом с Уотфордом, к северо-западу от Лондона. 
Миль сто, не больше.

— Но в воскресенье утром у меня верховая езда...
— И чудесно! Это прекрасная легенда для выхода в го-

род. Я тоже проедусь с тобой.
— А как же твой радикулит?
Я с укоризной взглянул на Татьяну и промолчал: нам ли, 

профессиональным разведчикам, думать о здоровье при 
исполнении служебного долга?! Да если бы Родина потребо-
вала, я пополз бы в Сарратт на животе, плюнув на приступы 
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печени и такую мелочь, как остеохондроз. А Пушкин — все 
равно сволочь, которому плевать на здоровье своих подчи-
ненных.

Всю субботу я изучал схему Сарратта в читальном зале 
районной библиотеки, правда, схема была составлена в пят-
надцатом веке, через двести лет после появления этой де-
ревни. К счастью, церковь Святого Креста уже была воздвиг-
нута, и, соответственно, образовалось приходское кладби-
ще. Что ж, могилу Клаттербаков и оперативную обстановку 
вокруг определим на месте. Поздно ночью я вывел из гара-
жа свой подержанный «Фиат», после тщательной проверки 
доехал до метро «Северный Хэрроу», припарковал машину 
недалеко от станции и благополучно вернулся домой.

Рано утром в воскресенье Татьяна упорхнула на верховую 
езду, я же придал себе облик истинного английского джентль-
мена в выходной день: бриться не стал, нацепил на себя 
изношенный пуловер, мятые вельветовые брюки и истоп-
танные замшевые туфли — что поделаешь, если англичане 
любят выглядеть в воскресные дни как бомжи? В Вене или 
Цюрихе в таком виде меня тут же заграбастала бы полиция 
за бродяжничество, но только не в Англии. Опасаясь при-
ступа гастрита, я съел лишь тарелку омерзительной овсянки 
(сейчас бы любимого борща с чесноком или котлету по-киев-
ски), нашел две большие сумки и поперся на рынок Порта-
бело, изображая из себя мужа, озабоченного домашним 
хозяйством. На рынке я отчаянно торговался, купил двух 
разделанных кроликов, пару кило огурцов, арбуз, картошки, 
набил обе сумки до отказа и двинулся пешком домой. Расчет 
был тонок: если бы за мной велась слежка, она тут же отста-
ла бы, увидев такую поглощенность домашними делами.

С двумя распухшими сумками, покачиваясь, прихра-
мывая и потирая свой радикулит, я тащился по улице. Ино-
гда мой острый глаз падал на витрины, отражавшие пуб-
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лику на другой стороне улицы, порой я наклонялся якобы 
зашнуровать ботинок и в это время просматривал всех 
идущих сзади. Важнейший этап операции: поворот за угол 
и тут же вниз по лесенке в расположенный там обществен-
ный туалет. Пустота и тишина. Никаких подозрительных 
стуков каблуков. Я залез в кабинку и просидел там добрые 
двадцать минут, дабы взять возможную наружку на измор: 
у кого хватит выдержки, чтобы не заглянуть? А вдруг я за-
кладываю там тайник? Оставив обе сумки в туалете (до 
боли в сердце было жалко кроликов, которых я не ел уже 
лет десять), я выскочил наружу и схватил кеб.

— Гайд-парк! Метро «Найтсбридж»!
— Йес, сэр! — пророкотал таксист голосом, чрезвычайно 

напоминавшим заместителя генерала Пушкина полков-
ника Белинского. Я даже вздрогнул от неожиданности, но, 
внимательно рассмотрев физиономию водителя, понял, 
что ошибся. Эх, батенька, нервы совсем расшалились, пора 
в отпуск подлечиться в Пицунде или в Паланге, впрочем, 
во время этой грабительской приватизации все расхищено, 
предано, продано, подарено националистам, а нам, слугам 
народа, остался лишь один санаторий в Сочи, доступный 
в хорошее время лишь зажравшемуся начальству...

Прибыл на точку тютелька в тютельку, уже вдали на пес-
чаной аллее вырисовывался туманный силуэт Татьяны 
в широкополой шляпе и высоких ботфортах, она изящно 
покачивалась в седле, как Жанна д’Арк перед боем, только 
обнаженного меча не хватало. Спешившись, она бросилась 
в ожидавший кеб, и мы помчались к метро «Эджвер-роуд». 
Татьяна прихорашивалась в зеркальце (на самом деле сле-
дила, не идут ли за нами подозрительные машины); мы рас-
платились с такси, нырнули в «трубу», вышли через оста-
новку из вагона и перед самым закрытием дверей вбежали 
обратно. Добрались до «Северного Хэрроу», а там излюблен-
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ный трюк: подъем вверх по эскалатору, идущему вниз. Это 
тяжело и сердце выскакивало из груди, но работа есть рабо-
та и требует жертв. В подобных случаях наружка теряется, 
мечется и не знает, как действовать: бежать ли следом и вы-
дать себя или поехать по эскалатору вверх с риском потерять 
объект слежки. Вырвавшись на улицу, мы попетляли по 
переулкам и проходным дворам, пока не добрались до моего 
«Фиата». Три часа интенсивно крутились с проверкой по 
дорогам на пути к Сарратту. Только бы эта сука-контрраз-
ведка не следила за нами из-под земли через прорытые 
шахты или на легких истребителях, укрываясь за облаками!

Вскоре мы очутились в городишке Рикмансворт недалеко 
от Сарратта. В машине мы договорились с Татьяной встре-
титься в 8 часов вечера в сарраттском пабе «Петух», на пово-
роте я быстро выпорхнул на улицу и заскочил в «нон-стоп», 
где прокручивали боевик. Даже если бы наружка и шла в хво-
сте, она не могла бы засечь мой выход и потянулась бы за Тать-
яной... Ну а у моей боевой подруги глаза был как ватерпас, 
и она мгновенно бы расколола слежку. Выйдя из кинотеатра, 
я схватил такси, и мы взяли курс на Сарратт. Боже, после всех 
этих треволнений я чувствовал себя как лошадь, на которой 
целый день таскали воду, а ведь операция только начиналась...

Сарратт живо напомнил мне пушкинские места (не гене-
рала Пушкина, нет!), которые в юности, до работы в раз-
ведке, я обошел с рюкзаком, ночуя на берегу Сороти в три-
горском парке и питаясь свиной тушенкой, подогретой на 
портативном примусе «Шмель». Живописная речка Чесс, 
зеленые, девственные луга, лесные фиалки, примулы и ане-
моны. По покойно текущим водам плавали утки и гуси, 
вдали я заметил даже несколько белоснежных лебедей. 
Солнце уже прощалось с уходящим днем и медленно опу-
скалось за горизонт. Сейчас достать бы спиннинг и поры-
бачить, а не тащиться на кладбище с тяжелейшим зада-
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нием! Я шел вдоль речки, притворяясь любопытствующим 
туристом, ведь в деревнях все жители прекрасно знают друг 
друга, и любой незнакомец может вызвать подозрение.

Вот и старинная церковь Святого Креста, за железной 
оградой виднелись и могилы. В этот час ворота уже были на 
замке, и я обошел ограду, надеясь найти щель. Сонное цар-
ство и, увы, никаких дыр. Что делать? Но, как учил товарищ 
Сталин, нет крепостей, которые не могут взять большевики! 
Вперед, полковник, на абордаж! Я собрался с силами, ухва-
тился за верх ограды, подтянулся (о, мой радикулит!), занес 
одну ногу, отжался и прыгнул вниз. Раздался треск — это 
были мои джинсы, зацепившиеся за шпиль ограды, — 
и я повис над землей как беспомощная сосиска. Еще одно 
движение — и я рухнул вниз, прямо на многострадальный 
зад. Подняв голову, я увидел кусок джинсов, развевающих-
ся на шпиле под легким ветерком, словно королевский флаг 
в Виндзоре. Судорожно ощупав себя, я обнаружил лохмотья, 
прикрывавшие сатиновые трусы еще советского производ-
ства (никакие другие я носить не могу!), пришлось сбросить 
остатки джинсов и приступить к работе в исподнем.

Не могу сказать, что кладбища всегда притягивали меня, 
более того, я их боюсь как огня: там со мною происходят 
странные вещи вплоть до обмороков. И это при том, что 
в разведке кладбища играют важнейшую роль: где еще удоб-
но оборудовать тайничок, засунув руку в склеп (часто моя 
рука покрывалась холодным потом в предчувствии неожи-
данного клацанья мертвых челюстей, норовящих отхватить 
палец), где еще так удобно провести встречу с агентом, усев-
шись на скамейке и скорбно поливая слезами могилу? Совсем 
недавно в день Октябрьской революции я по старинке посе-
тил кладбище Хайгейт, дабы возложить букет цветов к па-
мятнику Карлу Марксу (огромная бородатая голова). Посто-
яв у монумента, я мирно зашагал по тропинке к выходу 
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и вдруг увидел, что навстречу мне идет Карл Маркс — вели-
чественный и энергичный, шагает сам Карл, зажав под мыш-
кой том «Капитала». Я решил, что это обыкновенный бро-
дяга, запущенный и не стригшийся много лет, обыкновенное 
случайное сходство — и вдруг прохожий, поравнявшись со 
мной, наклонился и чуть пощекотал меня своей бородой. От 
неожиданности я брякнулся на землю и потерял сознание, 
а когда очнулся, то увидел, что лежу прямо на тропе рядом 
с могилой философа Герберта Спенсера и рядом из земли 
торчит длинный белый палец с огромным желтым ногтем 
и грозит мне... грозит! Стыдно признаться, но почетный че-
кист мчался, словно перепуганный заяц, к выходу.

Но за работу! Я легко нашел могилу Клаттербаков, обкру-
тил разорванными джинсами поясницу (радикулит), достал 
складную лопатку и компас, отмерил два фута от могилы 
на север и начал копать. Ночь уже окутала кладбище, я пол-
ностью обрел себя и даже почувствовал блаженный покой, 
какой обычно наступал после блестяще проведенной опе-
рации (так бывало после удушения двух-трех диссидентов). 
Вдруг я почувствовал пристальный взгляд из-за кустов, 
зеленый и пронзительный, как у собаки Баскервилей. На миг 
окаменел от страха, но тут же взял себя в руки и поднял 
лопатку. Треск кустов — и жирная кошка мелькнула в лун-
ном луче и скрылась в кромешной мгле. Что делает тут кош-
ка? Ищет кости мертвецов? От этой мысли мне стало безум-
но весело, снял с талии джинсы, достал из заднего кармана 
фляжку с виски и сделал затяжной глоток.

Виски приятно обжег пищевод, докатился до желудка 
и даже, по-видимому, прошел в ноги: лишь до колен при-
крытые трусами, они внезапно потеплели.

— Что вы тут делаете? — раздалось как гром среди ясно-
го неба, хотя это был человеческий и даже несколько интел-
лигентный голос.
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Я закашлялся, виски вперемешку со слюной вылетали 
изо рта, глаза слезились, но сквозь темноту я смог разли-
чить маленького священника с фонариком в руке, миро-
любивого на вид, но вполне грозного в текущий момент.

— Кто вам дал право залезать сюда без разрешения?! — 
он решительно взмахнул фонарем. — Я немедленно вызову 
полицию!

— Извините, отец мой, я пришел сюда по личным делам, 
у меня тут похоронен родственник... К сожалению, ворота 
были закрыты...

— Какой еще родственник?! Тут лежит семья Клаттербак! 
Почему вы говорите с иностранным акцентом? Кто вы та-
кой? Шпион? — вопросы сыпались на меня как камни с неба.

— Я поляк, отец мой, но живу в Лондоне всю жизнь. Мой 
отец эмигрировал из Польши перед вторжением Гитлера 
и служил в армии генерала Андерса. Боролся и с фашиста-
ми, и с коммунистами. Произошло экстраординарное собы-
тие... позвольте объяснить...

К счастью, фонарик падре осветил порванные джинсы 
и добрался до моих трусов — весь этот натюрморт заставил 
его несколько смягчить тон.

— Давайте зайдем в приход, у нас не принято бегать 
голым по кладбищу... Вы католик?

— Формально — да. Но здесь я хожу в англиканскую цер-
ковь, она свободнее и не так ритуальна, как католическая. 
Разница не так велика, все мы верим в Христа. Ведь прав-
да? — и я униженно заглянул в глаза священнику.

Тем временем мы оказались в небольшой пристройке 
рядом с церковью.

— Вот вам иголка и нитка! — деловито сказал патер. — 
Зашейте джинсы! Что вы делали на могиле?

Я сбивчиво объяснил, что мой больной дядя попросил 
меня прибыть на могилу к своему брату — моему отцу — 
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и поставить свечку в день его рождения. Видимо, я что-то 
напутал, не туда попал — и вот результат. Священник слушал 
рассказ идиота и покачивал головой, а я тем временем на-
скоро скрепил ниткой обрывки джинсов, натянул их на себя 
и почувствовал себя истинным джентльменом. Тем более 
что в другом кармане нащупал еще одну фляжку виски.

— Когда-то Клаттербаки жили на Миклфилд-хилл, в до-
ме, где сейчас проживает Дик Эдмондс... — задумчиво за-
метил опиум для народа. — Может, ваш дядя с ним знаком?

Имя пронзило меня насквозь: вот она — удача! Вот она — 
плата за разорванные джинсы и страдания на изгороди! 
И так всегда: поругаешься с негритосами в мастерской — 
неожиданно тебя обласкает Татьяна, брякнешься, спускаясь 
вниз по лестнице, — наутро Пушкин присылает благодар-
ность за успехи в работе. Баланс несчастья и счастья, дви-
жущий стержень моей жизни, единство противоположно-
стей, как учили классики.

— Дорогой отец, — сказал я, растягивая до боли улыбку 
и, видимо, напоминая пожившего Чеширского Кота из зна-
менитой книги. — Дорогой отец мой, не окажете ли вы мне 
честь? Не могли бы вы выпить со мной немного виски в па-
мять о моем усопшем папане?

Враг трудового народа опустил глаза, но явно заколе-
бался. Симпатичный человек. Может, его завербовать? Свя-
щенники всегда нужны нашей службе, ведь через них мож-
но получить доступ к церковным книгам, где регистриру-
ются рождения граждан, а потом получить свидетельство 
о рождении и паспорт, причем совершенно законно. По-
мнится, таким образом мне добыли документы на фамилию 
новозеландца, который давным-давно умер. Надежный 
поп — находка для шпиона.

Патер отошел к буфетику, достал стаканчики, поставил 
их на стол и начал копаться в холодильнике в поисках легкой 
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закуски. Тем временем я налил виски, бросил в его стакан 
специальную психотропную пилюлю, которая могла вогнать 
в сон даже слона. Мы подняли стаканы и тяпнули за папаню.

— А кто такой господин Эдмондс? — еще шире улыб-
нулся я.

— О, это замечательный человек, это гордость нашей 
деревушки!

— Он не работает случайно в английской разведке?
— Было бы странно, если бы он не трудился в этом почтен-

ном учреждении, — заметил мой поп, начиная засыпать.
— У него есть слабости?
— Огромная шумная семья, он любитель охоты на лис, 

прекрасный рыболов. Единственная его слабость — это то, 
что он здоров как бык! — и патер опустил голову на стол 
и засопел.

Половина задания выполнена, Пушкин будет счастлив.
Я выскочил на кладбище и начал копать. По описанию, кон-

тейнер с материалами изготовлен в виде камня, моя лопатка 
работала так энергично, словно я снова превратился в юного 
курсанта и осваивал целину в Казахстане. Неожиданно нечто 
липкое коснулось руки, и холодный пот прошиб меня: неуже-
ли это та самая гробовая змея, которая ужалила Вещего Олега? 
Лягушка! Тьфу! Между прочим, генерал Пушкин обожал лягу-
шек и постоянно просил меня в отпуск привезти несколько 
упаковок этих обработанных французских тварей. Я предста-
вил, как его секретарша и любовница Людка жарит их на ско-
вородке, а он толчется рядом и пускает голодные слюни. Какая 
гадость! И тут звонкий удар лопатки по камню — ура, вот он, 
контейнер! Единство противоположностей.

Быстро бросил его в рюкзачок вместе с лопаткой и на 
радостях легко перемахнул через ограду — воистину удача 
окрыляет человека. Нажал на кнопку радиосигнального 
аппарата, и через пять минут появился «Форд» с моей су-
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пругой за рулем — все это время она поджидала меня око-
ло мусорной свалки, вонь там стояла жуткая, но не при-
выкать! Неслучайно за боевые заслуги она имела саблю 
с дарственной надписью от руководства службы.

И мы помчались к Лондону, словно два Шумахера на 
«Формуле-1», сердца наши бились в унисон, и я уже при-
кидывал, какую бравурную телеграмму направлю генералу 
Пушкину. Дома, не теряя времени, я начал возиться с кам-
нем, который, как ни странно, не имел кнопки, открываю-
щей контейнер. Черт побери! Эти вечные накладки! Я схва-
тил молоток и с силой ударил по камню, он раскололся, 
и моему взору представилась небольшая железная шкатул-
ка явно старинного происхождения. Я открыл ее.

— Танечка, иди сюда!
Мы завороженно смотрели на крупные бриллианты, 

мерцавшие загадочным и многообещающим огнем. Тане 
вдруг стало плохо, она мягко опустилась на пол, и при-
шлось влить ей в нос нашатырный спирт.

— Мой дорогой Карла! Это же бесценный клад! Нам это-
го хватит до конца жизни!

— Как тебе не стыдно! Мы должны сдать все это в фонд 
мира, разве ты не знаешь инструкций?

— И сидеть с голой задницей на пенсии в пятьдесят дол-
ларов?

Но политического убежища мы не попросили. В первый 
же отпуск я представил генералу Пушкину рапорт об от-
ставке, мы купили дачу в Барвихе и с тех пор регулярно 
поднимаем бокалы в честь семейства Клаттербаков. Но все 
же порой налетает грусть, и хочется хоть на миг вернуться 
в сапожную мастерскую и немного поработать молотком.

Как ни смешно, но этот незатейливый рассказ был высоко 
оценен солидным журналом «Спектейтор». За продажу книг 



109

сарраттовцы выручили сто тысяч фунтов стерлингов, крышу 
отремонтировали, и я таким образом вошел в историю Англии.

...Мистер Деннис Дженкс любезно предложил нам съез-
дить в университеты Кембриджа и Оксфорда. Кембридж 
я прекрасно знал по описаниям В. Набокова, да и знаменитая 
«кембриджская пятерка» с Филби и другими училась имен-
но там. Во время кубинского кризиса 1962 года меня при-
гласил выступить Тринити-клаб Кембриджского универси-
тета, и я, тогда третий секретарь советского посольства, 
вдохновенно отстаивал нашу позицию по Кубе и отрицал 
переброску туда советских ракет. Тут произошел и конфуз: 
во время моего спича стало известно, что Хрущев неожи-
данно признал наличие на Кубе ракет. К счастью, английские 
студенты не забросали меня тухлыми яйцами, ведь они пре-
красно знали, что дипломаты постоянно лгут во имя инте-
ресов своей страны. Из Кембриджа мы направились в Окс-
форд, где учительствовал не только Джон ле Карре, но и Лью-
ис Кэрролл. У шопа «Алиса», расположенного рядом с домом, 
где проживала любимица Кэрролла, девочка Алиса Лидделл, 
нас встретила сама Алиса из Страны чудес.

— Извините, сэр, но меня крайне шокировало ваше по-
ведение, уж мы с Чеширским Котом никак не ожидали 
этого от вас...

— В чем дело, Алиса? — не понял я.
— На каком основании вы запретили нам входить в пре-

дыдущую главу? Мы, граждане Великобритании, протестуем 
против такой дискриминации и намерены выйти на сидячую 
забастовку у колонны адмирала Нельсона на Трафальгаре!

Чеширский Кот уже стоял рядом с Алисой и громко выл, 
как самый настоящий шакал.

— Но позвольте, господа, разве я не имею права пускать 
или не пускать определенных персон в сугубо конфиден-
циальный мир моего друга ле Карре? Тем паче что вы, по-
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чтенные господа, не шибко интересуетесь шпионскими 
романами.

— Почему вы постоянно подчеркиваете нашу малообра-
зованность? Алиса училась у  самого Льюиса Кэрролла, 
а я окончил Сорбонну! — заорал Кот, напружинив свои 
мощные лапы.

Тем не менее в лавку меня впустили. Живопись с Белым 
Кроликом, Безумным Шляпником, скучающей Соней и, ко-
нечно же, с чудесной Алисой. Книга Кэрролла в разных 
видах с различными дорогими украшениями. Подсвечники 
с Алисой, игральные карты со всеми персонажами, кера-
мика, игры, настенные часы с Красной Королевой.

— А нет ли тут у вас какой-нибудь чашечки? Например, 
с Моржом и Плотником, которые пудрили мозги устрицам 
и в результате всех их сожрали? — тут я не совсем тонко на-
мекал на исчезновение заветной чашечки с коровкой внутри.

— Вы пытаетесь снова уйти от ответственности и поме-
шать нам обсуждать шпионскую литературу? — у Алисы 
расширились ноздри, как бы из них не полыхнуло пламя. 
Ну и баба! Видно, мне не суждено отмазать обратно люби-
мую чашечку с коровкой...

Что ж, придется начать обсуждение. Как писала шеф бри-
танской разведки Стелла Римингтон, «чтобы заснуть, нужна 
доза шпионских историй, это гораздо лучше, чем считать 
овец». В Англии всегда процветал шпионаж, агентами были 
писатели Бен Джонсон, Кристофер Марло, даже великий 
Шекспир вместе со своим папой служили елизаветинской 
шпионской машине. Не говоря уж о Даниэле Дефо, мастере 
по организации гонений на диссидентов. По странной при-
чине Великобритания явилась в ХХ веке первой страной, где 
шпионы оказались талантливыми писателями. Таким был 
Уильям Лё Кё, дипломат и шпион, автор нескольких сотен 
рассказов и романов. Его фантазии поражали, например, его 
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герой угощал своих врагов сигарами с наркотиками и читал 
секретные договоры, лежавшие у них на столах. Много писал 
о шпионаже военачальник и разведчик сэр Роберт Баден-
Пауэлл, основатель скаутского движения. Не могу не отме-
тить английского разведчика Брюса Локкарта, орудовав-
шего в Москве в революционные годы и написавшего потом 
талантливые мемуары. Сомерсет Моэм не служил в развед-
ке, а сотрудничал как агент. Главной его разведывательной 
миссией, как он признается в мемуарной «Подводя итоги», 
было сохранить Россию на стороне Антанты в Первую миро-
вую войну — задача, которую он блистательно провалил. 
Зато написал ироничные «Эшенден, или Британский агент» 
и «Рассказы о секретной службе», отмеченные поразитель-
ными находками. Чего стоит, например, доблестный агент, 
жизнелюб и мексиканский генерал, который по заданию 
английской разведки душит в отеле вражеского агента-гре-
ка (потом оказывается, что жертвой стал совсем другой грек). 
Грэм Грин служил в разведке совсем немного во время Вто-
рой мировой (сидел в одном кабинете со своим начальником 
Кимом Филби, с которым оставался дружен и после бегства 
последнего в СССР), вклада особого не оставил, зато унес 
с собой на волю горький привкус бюрократической тусовки 
и в результате стал острым критиком разведки. Вспомним, 
как шеф английской разведки восхищается пылесосом, пре-
поднесенным ему хитроумным агентом как новое оружие, 
как поглаживает его и восклицает: «Посмотрите, какой у не-
го резервуар!» В романе «Наш человек в Гаване» Грин остро 
высмеял американскую интервенцию. Не забудем и развед-
чика Комптона Маккензи с сатирой «Вода в мозгу», за кото-
рую его долго терзали спецслужбы. О  создателе агента 
007 (номер телефона шефа ЧК Феликса Дзержинского) — Яне 
Флеминге. Его Джон ле Карре снисходительно презирал, как 
и всю мелкотравчатую шпионскую литературу. Да и шеф 
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МИ-6 Стелла Римингтон не в восторге от Флеминга: «Бонд — 
не шпион, хотя говорить об этом — почти ересь. Он не более 
чем лицензированный убийца, у которого нет миссии, кроме 
как уничтожать». Я  имел удовольствие соприкоснуться 
с Флемингом в Лондоне. Леди Антониа Фрейзер, процветаю-
щая писатель и жена министра, временами давала светские 
приемы, на которых крутились парламентарии, журнали-
сты, дипломаты и лондонская богема. Меня представили 
узколицему джентльмену, скучавшему в углу с бокалом 
в руке. Мы обменялись приветствиями.

— Очень рад познакомиться с советским шпионом, — 
улыбнулся он.

Я не обиделся и тоже осклабился в ответ, ибо каждый вто-
рой англичанин подобным образом шутил с  советскими 
дипломатами, английский юмор — штука загадочная. Ян Фле-
минг только что приехал с Ямайки и похвастался дивным 
тропическим климатом, посетовав на плохую погоду в «ма-
стерской мира». Поговорили о нашумевшем тогда деле воен-
ного министра Профьюмо, связавшегося с проституткой 
Килер (с другой стороны ее обхаживал помощник нашего 
военно-морского атташе Евгений Иванов). Флеминга я не 
читал, разведывательного интереса он не представлял, да 
и ему явно не было дела до разных дипломатических шибзди-
ков. Мы вежливо договорились о будущих контактах и рас-
стались навсегда.

Ян Флеминг происходил из богатой семьи (отец — консер-
вативный политик, мать — светская львица), за плечами при-
вилегированная школа Итон (изгнан за аморальное поведе-
ние), затем военная академия Сандхерст, английская куз-
ница офицерской элиты (тоже не повезло, исключили за 
самоволку). Подвизался на разных работах, в том числе в бан-
ках и в журналистике, успешно плейбойствовал. С началом 
Второй мировой войны Ян Флеминг был мобилизован и взят 
на службу в военно-морскую разведку. Ни в каких специаль-
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ных операциях Флеминг лично не участвовал, однако был 
причастен ко многим разведывательным планам, в том чис-
ле и к известной акции по дезинформации немцев накануне 
высадки союзных войск в Сицилии (тогда немцам подбро-
сили труп английского офицера со сфабрикованной депешей 
о высадке в Грецию и Сардинию). Демобилизовался Ян Фле-
минг в мае 1945 года, однако за свои военные заслуги повы-
шения в звании не получил. Для смягчения своих несбыв-
шихся амбиций вожделенным орденом св. Михаила и св. 
Георгия (мечта разведчика) он удостоил своего литератур-
ного героя Джеймса Бонда. После войны во время поездок Ян 
Флеминг очутился на Ямайке. Тамошний тропический кли-
мат пришелся по душе изможденному дождями и туманами 
англосаксу, он поднапрягся, построил себе уютную виллу, 
там он вдоволь пил любимый джин в самых разных вариа-
циях, еще больше курил, глотал одуряюще крепкий кофе, 
сочинял свои романы и киносценарии, играл в гольф на 
ямайских площадках. Жажда обогащения преследовала его, 
найти золотую жилу долго не удавалось. В 1953 году появи-
лась первая, одна из лучших книг о приключениях Джеймса 
Бонда — «Казино Рояль». Только в 1962 году удалось пробить 
фильм «Доктор Но» с великолепным шотландцем Шоном 
Коннери в главной роли. Популярность Флеминга нарастала 
как снежный ком. Во время войны Флеминг познакомился 
с Джоном Кеннеди, который, уже в качестве президента, 
отметил, что в восторге от романа «Из России с любовью» — 
этим он весьма способствовал росту продаж книг Флеминга 
в США и других странах. Разбогатев, он приобрел себе и за-
мок недалеко от Лондона, в Кентербери, так и метался между 
двумя домами. Как пел Владимир Высоцкий:

В глуши и в дебрях чуждых нам систем	
Жил был известный больше, чем Иуда,	
Живое порожденье Голливуда —	
Артист, Джеймс Бонд, шпион, агент 07.



По словам бывшего пилота королевских военно-воздуш-
ных сил, ныне эксперта по делам разведки и талантливого 
журналиста Гленмора Тренер-Харви, шеф английской раз-
ведки «Сикрет Интеллидженс Сервис» (МИ-6) сэр Колин 
Маккол сказал: «Бонд являлся нашим большим помощни-
ком в вербовке».

Если действительно кадры английской разведки попол-
нялись за счет фанатов Бонда, то англичанам не позави-
дуешь.

Но шпионская литература давно стала массовым трен-
дом и пользуется популярностью. Иногда я сам балуюсь 
книгами и фильмами такого рода, невольно напевая дав-
ний вагонный шлягер о батальонном разведчике:

Потом я лежал в лазарете,	
Три долгие года лежал.	
Рыдали все сестры как дети.	
Ланцет у хирурга дрожал.

Нервная беготня с пистолетами, автомобили, красиво 
горящие в воздухе, шум и гам, потерявшие память агенты, 
дамы — и шпионки, и убийцы, и ослепительные любов-
ницы... Фильмы о Бонде прекрасно идут и под виски, и под 
водочку, хотя однажды ле Карре сказал об этих фильмах: 
«Fuck them off!»*

Тут начался невообразимый гвалт. Алиса хлопнула меня 
по физиономии, зарыдала и заперлась в своей лавке, а Че-
ширский Кот перевернул стол, внезапно обернулся серым 
волком и стал на меня рыча наступать.

О, эта тоска по бесконечности... Fuck it off.

*  В таком случае Пушкин писал издателю Шишкову: «Шишков, прости: 
не знаю, как перевести».



ГЛАВА О ТОМ,                             

как мне заморочила голову

чудесная Алиса, о безобразиях

на Бреге Лазурном и о том,

почему опасно пьянствовать

в Монте-Карло и вообще пить



Не верьте ни одному книжному путе-
водителю, не верьте ни гидам, ни мест-
ным жителям, ни смотрителям тюрем, 
дворцов и музеев и сторожам при них...

А. Куприн. «Лазурные берега»
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— Только идиоты в июле и августе едут на Лазурный! И тем 
более в Канны! — вскричал я. — Жуткая жара, духота, озве-
ревшие массы туристов...

— Значит, я — такая идиотка! — спокойно возразила 
Алиса. — Мне приятно поговорить с интеллигентными 
людьми на пляже, заскочить в «Галери Лафайет», «Эскаду», 
«Картье», вечерком послушать концерт во дворце Фести-
валей, прогуляться по звездной набережной Круазетт, 
поужинать в легендарном «Мартинез»...

— В «Мартинез»?! На какие такие шиши?
— А какое счастье взглянуть на отпечатки ладоней 

Джейн Фонда, Клода Лелуша, Настасьи Кински, Сильве-
стра Сталлоне на Аллее кинозвезд... — сладостно пела 
Алиса, считая, видно, что уже превратила меня в верного 
пажа.

— И ради этого смешиваться с потной, вонючей тол-
пой, обедать в переполненных ресторанах, простужи-
ваться из-за безжалостных кондиционеров! — орал я. — 
Какие там пляжи? В Каннах и берега не видно — сплошные 
ряды лежаков! Лучше я поеду к дедушке Ване в глухомань, 
разбухну там на картошке, лучше повешусь, чем поеду 
в Канны!
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И вот мы в Каннах.
Стоит глухая, неподвижная жара, ни легкого бриза те-

бе, ни мистраля, ни трамонтаны. Конечно, я понимаю, что 
вкусы у всех разные: для одних — теплое море и солнце, 
для других — модные туалеты в филиалах парижских 
магазинов, для третьих — бутыляга водки в номере, или 
ночь в дискотеке, или и то и другое. Я же люблю перемену 
мест, страдаю на пляже ради Алисы, авось на том свете 
зачтется... И — о счастье! В первый же день она сгорает на 
солнце!

— Алиса, миленькая, тебе нельзя на море! Давай при-
думаем что-нибудь другое...

Дабы мои аргументы упали на взрыхленную почву, 
предлагаю благоверной поужинать в ресторане (улитки, 
рагу из кролика, набор отменных сыров от бри до «Шом», 
бутылка доброго шабли). Там и  развиваю гениальную 
мысль о вояже в папский Авиньон, где вечная тень, исце-
ляющая от солнечных ожогов. В новой шляпе Алиса похожа 
на Грету Гарбо из антисоветского фильма «Ниночка».

Бросок в Авиньон занимает около часа, за окном мель-
кают пальмы, кактусы, магнолии и прочая субтропиче-
ская зелень, пейзажи духоподъемные (неслучайно мест-
ную землю истоптали почти все крупные художники), 
ласкает глаз синее море, многие коттеджи несут на себе 
печать XIX века. Тогда и начали застраиваться рыбацкие 
деревушки Лазурного берега, а Канны вообще стали цен-
тром отдыха лишь в 1832 году по прихоти лорда-канц-
лера Великобритании Броухэма, который не смог про-
биться в Италию, где бушевала холера, остановился в Кан-
нах на ночь, привязался к нему всем сердцем и привлек 
сюда английскую аристократию. В Авиньоне Алиса цепе-
неет от восхищения. К несчастью, сейчас не проходит теа-
тральный фестиваль, но город проникнут его веселым, 
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карнавальным духом. И духом многочисленных Римских 
пап, обосновавшихся здесь в 1309 году, живших и вещав-
ших целых шестьдесят восемь лет, отстроив себе величе-
ственный папский город, по задумке напоминающий наш 
Кремль. Узкие средневековые улочки, вымощенные бу-
лыжником, грандиозный Дворец пап, рядом различ-
ные музеи и, наконец, захватывающий вид на реку Рону. 
Сумерки средневековья сменяет разноцветная, слов-
но из-под кисти Матисса, площадь Орлог. Там под плата-
нами в уютном ресторанчике мы и выпиваем бутылочку 
Côte du Rhône и сжираем по кастрюльке мидий по-про-
вансальски.

— Алиса, ты помнишь старый романс?

Шумит ночной Марсель	
В притоне «Трех бродяг».	
Матросы пьют там эль,	
А девушки с мужчинами жуют табак.

Я чуть закатываю глаза и пою хриплым дискантом. Пуб-
лика смотрит на меня с любопытством.

— Так в чем идея?
— А не махнуть ли нам в Марсель? Туда меньше часа 

езды...
— Я еще с ума не сошла!
— Оттуда можно подъехать в замок Иф, где томился твой 

любимый Монте-Кристо!
— Ха-ха! Будто я не понимаю, что тебе хочется пожевать 

табак со шлюхами! Вот что, милый, катись ты к черту!
Алиса встает, раскрывает свой роскошный зонт от «Бар-

берри» (кстати, мой подарок) и быстрым шагом уходит 
в сторону вокзала. Я делаю попытку рвануться за ней, но 
мне преграждает путь официант: «Что угодно, мсье? Счет? 
Одну минуту». Минута выливается в десять, мое паниче-
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ское состояние души уступает место философскому. Ну 
и что? Не первый раз мне баба устраивает скандал и не 
последний. Обратный билет у нее есть, денег полон коше-
лек. В конце концов, я не мальчик, чтобы ползти за ней на 
коленях... Рюмка коньяку — и я из тряпки превращаюсь 
в мачо: не подкаблучник же я! Сгоняю на часок в Марсель 
и вернусь поездом или автобусом в Канны!

Бары переполнены народом. Табачный 
дым, абсент и ругательства на всех язы-
ках земного шара.

А. Куприн

Марсельский порт стоит обедни, не меньшей, чем Па-
риж. Солнце только начинает садиться, покачиваются 
на волнах белоснежные пароходы и яхты, хохочут оша-
левшие чайки, город живет иной жизнью, чем курорты 
Лазурного берега. В замок Иф экскурсии уже закрыты. 
Собственно, плевал я на Монте-Кристо и его катавасию 
с побегом, разве я ради этого приехал в Марсель? Правда, 
притоны в порту давно переоборудованы в респектабель-
ные кафе и таверны, и при всем желании не увидишь про-
славленных портовых девок (пою романс: «Там бабы бро-
дят голые, и шлюхи в соболях, лакеи носят пиво там, 
а воры носят фрак!»). Но разве за этим я сюда приехал из 
злачной Москвы? Я приехал ради буйабеса, он родился 
в Марселе, и только в Марселе его умеют готовить! Плю-
хаюсь за столик, заказываю «Марсельезу» (оказывается 
именно так именуют тут буйабес) и бутылку полюбивше-
гося ронского. Тут хочется написать большую поэму 
в честь «Марсельезы», описать аппетитную кастрюльку 
и ее волшебное содержимое: кусочки судака, скумбрии, 
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морских гребешков, помидоров, лука, сельдерея, грибов, 
купающиеся в белом вине. И из этой горячей смеси, отсве-
чивая в лучах заходящего марсельского солнца, живо-
писно торчат до умопомрачения красные хвосты лангуст! 
Я купаюсь в блаженстве, попивая вино, Боже, ради буйа-
беса можно поехать не только в Марсель, но и на край 
света... Смотрю на часы: о ужас! Уже ушли последние авто-
бус и электричка. Идиот! Поспешно расплачиваюсь и хва-
таю айфон, ощущая себя нашкодившим котом, увы, без 
чеширской улыбки.

— Алиса, у меня беда! — голос дрожит от страха (и хвост 
тоже).

— Что случилось?! — озабоченный голос чудесной деви-
цы, готовой на подвиг в форс-мажорных ситуациях.

— Авария на железной дороге, мне придется возвра-
щаться на такси... — самозабвенно вру я.

— Ты с ума сошел! Это же не меньше 150 баксов! — в го-
лосе звучит металл (словно уже жена!).

— Но что делать? Не ночевать же! (А так хочется одино-
чества!)

— Перекантуйся как-нибудь, в крайнем случае подрем-
ли на скамейке... Вообрази, что ты бомж!

Ха-ха-ха! Ну и ловкач же я! И я врезаюсь в самую гущу 
толпы, жадно раздувая ноздри, впитываю запахи «Шане-
ля», смешанные с виноградными ароматами «Вдовы Кли-
ко», ползаю раскрепощенным взглядом по оголенным пле-
чам и бедрам блядей, которым Маяковский собирался 
подавать ананасную воду. Шамкаю себе под нос: «Денег 
у Грея хватит. Джон Грей за все заплатит, Джон Грей всегда 
таков!» Блондиночка лет двадцати за соседним столиком 
вдруг игриво подмигивает. От неожиданности моя душа 
уходит в пятки, вдруг чувствую себя уставшим, опустошен-
ным, выпотрошенным, вымученным, словно совокупился 
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с целым полком двадцатилетних блондинок. Поспешно 
ретируюсь и  вдруг вижу надпись «Пансион», кажется, 
у Бальзака в таких ночлежках любили спать уставшие ку-
чера. Консьержка торгует вином, я беру бутылочку и та-
щусь в номер. Там храпит (и подванивает) какой-то клошар. 
Всю ночь ворочаюсь, задыхаюсь от миазмов, часто выбегаю 
в сортир и в шесть утра уже смываюсь к чертовой матери... 
На подходе к отелю в Каннах смотрю на пляж и вижу зна-
комый клетчатый зонт от «Барберри». Алиса уже там, ран-
няя пташка!

На радостях мы визитируем русскую церковь Архангела 
Михаила, вошедшую в историю освящением морганати-
ческого брака между великим князем Андреем Владими-
ровичем и великой балериной Матильдой Кшесинской.

— Мне что-то скучновато в Каннах, — неожиданно за-
мечает Алиса. — Недавно я прочитала, как бедная амери-
канская вдова Шейла Кинг села в туристический автобус 
и решила попытать счастья в казино Лас-Вегаса. Начала 
она с «одноруких бандитов» разного типа и выиграла за 
ночь 250 тысяч долларов. Веселая вдовушка зачастила в ка-
зино и в первую новогоднюю ночь выиграла полтора мил-
лиона. Села на «иглу» и играла с переменным успехом: за 
первые три года выиграла 200 миллионов долларов и все 
их проиграла... К ее дому в Лос-Анджелесе казино из Лас-
Вегаса присылало белый «Мерседес», на заднем сидении 
которого таились презенты — золотое колье или брилли-
анты вместе с бутылкой шампанского «Мумм» и диковин-
ными цветами.

Намек понят.
— А почему бы нам не съездить в Монте-Карло? Это же 

почти рядом.
На следующее утро после завтрака (о, эти скудные кру-

ассаны с кофе, после них теряешь веру в человечество!) 
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садимся в электричку, идущую вдоль Лазурного берега 
до Монако. Жуан-ле-Пен, шикарный курорт с превосход-
ными пляжами, излюбленное место джаз-фестивалей, 
городок Антиб. Прекрасные музеи Наполеона и Пикас-
со, балет дельфинов в «Маринленде», джунгли бабочек, 
маленькая провансальская ферма... Выползаем в Ницце 
for fun.

Ницца — это сплошное человеческое не-
доразумение. И Юлий Цезарь, и Август, 
и, кажется, Петроний избегали этого боло-
тистого, зараженного малярией места.

А. Куприн

Одно удовольствие пройти по Английской набережной 
(Алиса шумно раскрывает зонт от «Барберри»), выпить по 
коктейлю в знаменитом отеле «Негреско». В Ницце русский 
дух, там Русью пахнет: церковь Николая Чудотворца и Ве-
ликомученицы Александры, музей русской колонии, клад-
бище Кокад, где похоронено более 3000 известных русских 
эмигрантов, включая Катрин, светлейшую княгиню Юрь-
евскую, возлюбленную и морганатическую жену импера-
тора Александра II. Там и Вишневские из рода моей первой 
жены Кати и сына Саши. Серб, сподвижник Саввы Рагузин-
ского, полковник Вишневский, поставлявший токай армии 
Петра I, нашел Гришку Розума для принцессы Елизаветы, 
которая в него влюбилась, произвела в графа Разумовского 
и тайно обвенчалась. Вишневский на этом сделал карьеру 
и большой капитал. В Ницце блестящая галерея живописи, 
музеи Марка Шагала и Рауля Дюфи. Увы, Алиса равнодуш-
на к музеям и говорит, что там у нее отберут зонт, а без 
зонта она живопись не воспринимает. Но мое мятежное 
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сердце уже жаждет бури, уже горят ладони от тузов и коро-
лей, уже загадочно улыбается крупье и барабанят паль-
цами игроки...

Развращающее влияние Монте-Карло ска-
зывается повсюду на лазурных берегах.

А. Куприн

Если бы мне удалось поймать золотую рыбку и загадать 
желание, я бы без всяких колебаний попросил: «Посели 
меня, рыбка, в княжестве Монако, в умопомрачительный 
„Отель де Пари“, рядом с казино Монте-Карло. Капризную 
Алиску же отправь на время по синему морю, пусть она 
тешится хорошей погодой...»

Вот уже семь веков Монако правит род Гримальди, 
в 1956 году его разбавила американская кинозвезда Грейс 
Келли, вышедшая замуж за принца Ренье III и в 1982 году 
погибшая в автокатастрофе. Осматриваем княжеский дворец 
с галереей в итальянском стиле, салоны, тронный зал и даже 
музей Наполеона. Перед дворцом стоит караул гвардейцев, 
сменяющих друг друга ровно в 11:55. Жаль, что сегодня нет 
спортивных зрелищ, ведь в Монако проходят знаменитые 
«Формула-1», «Ралли Монте-Карло», теннисный турнир.

А Монте-Карло — просто-напросто вер-
теп, воздвигнутый предприимчивым, 
талантливым Бланом на голой и бес-
плодной скале.

А. Куприн

Чувствую, что у меня горят ладони — так хочется в ка-
зино. От нетерпения хватаем такси и подлетаем к самому 
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входу. Дверцу машины почтительно открывает высокий 
красавец-негр во фраке и фирменной фуражке. Мой друг, 
разведчик Александр Иванов, работавший в нашем ген-
консульстве в Марселе, рассказывал историю о негре, нахо-
дившемся во время войны в составе американских войск 
на Эльбе. Там он влюбился в советскую регулировщицу 
Машу, которая увезла его под Саратов, где он славно тру-
дился в колхозе и народил с Машкой массу негритят. В кон-
це концов убежал от Маши в Монако, там устроился на 
работу в Монте-Карло и открывал двери консульской ма-
шины Александра Иванова	 с нежным «Привет, товарищ!». 
Иванов познакомился с английским писателем Грэмом 
Грином, проживавшим в Антибе, и тот подписал для меня 
свою книгу «Почетный консул». «Это Любимов, который 
чуть не прищемил мне нос, когда я проводил его до ма-
шины и нагнулся, чтобы помахать ему рукой?» — спросил 
Грин. А я вспомнил, как я, коммунист, и он, католик, пили 
водку на лондонском приеме в честь Иисуса Христа, из-
гнавшего торгашей из храма.

Рано ушедший генерал Александр Иванов — ордено-
носец, прирожденный разведчик в работе и в жизни, 
обаятельный, с чарующими ямочками на щеках. Пыта-
емся прорваться в тогда неприступный ресторан «Ба-
ку» на Горького (Тверская). Саша (многозначительно): 
«Там был звонок от Гайдара Алиевича» (Алиев, тогдашний 
член политбюро и генсек Азербайджана). Перепуганный 
метрдотель ведет в отдельный кабинет, сервис — высший 
класс. По пути в туалет Саша замечает смазливую девуш-
ку: «Извините, я кинорежиссер и хотел бы пригласить вас 
на съемку...» (протягивает свой телефон). Славно откушав 
(шашлыки горой и сухое вино рекой), выходим на улицу, 
Саша обращается к водителю правительственной «Чай-
ки», ожидающей важное лицо. Саша (суперконспиратив-
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но и серьезно): «Хозяин просил нас подбросить...» Води-
тель послушно выполняет пожелание. Магия личности. 
Вскоре после августа 1991-го генерал перешел на работу 
в компанию «Ренова» Виктора Вексельберга, с которым 
был тесно связан. Разбогател, развелся, родил двух оча-
ровательных девочек, развелся, тяжело болел, сорил день-
гами, дарил направо и налево. Новая действительность, 
одухотворенная баблом, пришлась ему не по вкусу. Роман-
тик. Поэт.

Я вернусь к вам, став чуточку старше,	
Поседевший от долгих дорог,	
Неистраченным, неугасимым	
И несломленным грузом тревог.	
Не судите меня слишком строго,	
Если вдруг после штормов и грез	
Окажусь у родного порога,	
Не сумевши сдержать своих слез.

Его трогательные строки.
Мы с Алисой важно вылезаем из машины и изучаем 

обстановку вокруг. Около казино, напоминающего дворец, 
сгрудилась кучка эмигрантов, живо комментирующих 
подлетающие черные «Бентли», красные спортивные 
«Феррари» с открытым верхом, вытянутые желтые «Ягуа-
ры». Конечно же, и выходящих оттуда мадам и мсье в ве-
черних одеяниях («Ну и суки! Зажрались! Денег некуда 
девать!»). Мы с Алисой тоже не лыком шиты, приоделись 
вполне прилично и знаем, что в шортах или джинсах в ка-
зино не пускают. Предъявляем паспорта (таков порядок!), 
которые фотографируются и вводятся в компьютер. При 
входе замечаем вывеску, что запрещено входить в мор-
ской форме. Она имеет «русский след»: один из кораблей, 
доставлявших в бухту Вильфранш членов императорской 
фамилии (оттуда они следовали в Ниццу), бросил якорь 
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в порту Монако и на брег ступили капитан и его помощ-
ник, пожелавшие попытать счастья в казино Монте-Карло. 
Бравый капитан в морской форме и  с кортиком играл 
в рулетку и проигрался в пух и прах. Расплатиться было 
нечем, и он послал помощника на корабль за казенными 
деньгами. После возвращения на судно капитана обуяли 
муки совести из-за растраты, он выпил пару бутылей вод-
ки, приказал навести пушки на казино и послал гонца 
с требованием не только вернуть его деньги, но и отдать 
всю выручку. Угроза подействовала, но с тех пор на мор-
скую форму в казино наложили табу... «Ты помнишь? В на-
шей бухте сонной / Спала зеленая вода, — шепчу я напи-
санные там стихи Александра Блока. — Когда кильватер-
ной колонной / Вошли военные суда. <...> Cлучайно на 
ноже карманном  / Найди пылинку дальних стран —  / 
И мир опять предстанет странным, / Закутанным в цвет-
ной туман!» Центральный зал казино, облицованный мра-
мором и окруженный двадцатью восемью ионическими 
колоннами, переходит в зал оперы со множеством фресок 
и скульптур. Салоны для игр состоят из просторных залов 
с  цветными витражами, аллегорической живописью 
и бронзовыми светильниками.

Вся французская печать проституируется 
начальством Монте-Карло с  необыкно-
венной ловкостью и спокойствием. Этим 
честным журналистам... умышленно пла-
тят за то, чтобы они не писали о самоубий-
ствах, случающихся на этой голой скале.

А. Куприн

Но к делу! В моей голове пролетают возбужденные тени 
великих игроков: английский король Генрих VIII, любив-
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ший отрубать головы у своих многочисленных жен, одна-
жды проиграл колокол собора святого Павла придворному 
сэру Майлсу Патриджу и тут же приказал его казнить. Ле-
гендарный Джакомо Казанова однажды просидел за кар-
точным столом сорок два часа без перерыва и за карточные 
долги угодил в тюрьму. Матерая шпионка и шлюха Мата 
Хари прожигала там резидентские деньги, Александр Дю-
ма-сын проиграл не только свое состояние, но и все гоно-
рары. И конечно, азартнейший игрок, сумасшедший Федор 
Достоевский спускал там все до нитки, он, кстати, убеди-
тельно умел занимать деньги. Вот строчки из его слезли-
вого письма к добрейшему Ивану Тургеневу: «Обращаюсь 
к Вам как человек к человеку и прошу у Вас 100 талеров!» 
А своей лапушке Аполлинарии Сусловой — без всяких за-
тей: «Максимум — 50 гульденов, минимум — сколько хо-
чешь!»

О, как я жажду играть! Руки чешутся, пылает душа. Хо-
чу играть! Вмешивается трусливый внутренний голос: 1. не 
будь дураком и не стремись выиграть слишком много — все 
равно все спустишь; 2. настройся на поединок, а не на по-
имку жар-птицы, обычно она улетает из-под носа.

Жалкое и брезгливое впечатление произ-
водят эти сотни людей, — нет, даже не 
людей, а только игроков, — сгрудившихся 
над столами, покрытыми зеленым сукном!

А. Куприн

Я внимательно смотрю на крупье, его лицо невозмути-
мо, от него пахнет жуликом. Собираюсь сделать ставку. 
Подносят виски, коктейли и прочие гремучие смеси. Не на 
такого нарвались, мсье! Даже идиоту известно, что во всех 
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казино игроков подпаивают, дабы они понеслись вперед, 
как ошалевшие кони. Еще используют юных красавиц, 
которые восхищенно подбадривают, нежно касаясь бедер 
игрока. С удивлением обнаруживаю около себя скрючен-
ную старушку на двух костылях, она приветливо улыба-
ется мне ослепительно-белой вставной челюстью и гово-
рит на плохом английском: «Вы смельчак, мсье! Я болею за 
вас!» Как писал Мандельштам, «играй же на разрыв аорты 
с кошачьей головой во рту...» Чуть не купил фишки на пять-
сот баксов. В голове туман... играть! играть! играть! «Ура!» — 
кричит старушка, и это еще больше подхлестывает меня. 
Вспоминаю Германа из «Пиковой дамы», его вопль: «Три 
карты!»

Вдруг появляется возбужденная Алиса с зонтом «Бар-
берри», крепко берет меня за руку и тянет к выходу. По 
пути я бросаю взгляд на бар и замечаю свою старушку. 
Костыли лежат на соседнем стуле, она доканчивает бутыл-
ку вина, наливая его в бокал двумя трясущимися руками. 
Костлявые, как у скелета, острые локти судорожно мель-
кают в воздухе. Она ласково мне улыбается. «Играй же на 
разрыв аорты...»

Куда нам плыть? Разве что в Hôtel de Paris, где кухня 
знаменитого гастронома Дюкасса? Недавно мы с сыном, 
изголодавшись, туда заскочили. Как ни смешно, нас долго 
не пускали (не было предварительного заказа!), мы с удив-
лением узрели пустой зал. Гарсон подал шикарное меню, 
заказали массу вкуснятины (куропаток, голубей, etc). Ожи-
дание превзошло все ожидания, мы, как голодные волки, 
сожрали все вкуснейшие булки, не оставив места для дю-
кассовой дичи. Погрузившись в воспоминания о сыне, я не 
почувствовал, что жую Большой Мак, воткнутый мне в рот 
чудесной Алисой.



На границе с Испанией нас встретил Чеширский Кот.
— Уж больно вы разгулялись, за вами глаз да глаз! — 

молвил он многозначительно.
А чудесная Алиса неожиданно забила ногой, как необъ-

езженная кобылица, и затянула навзрыд: «А я сяду в ка-
бриолет и уеду куда-нибудь...»

Куда? Ведь наш мир необъятен. Только в бесконечность.



ГЛАВА О ТОМ,                             

как можно проветриться  

в Испании, не пронзив пикой  

несчастных быков, научиться наливать  

по носу в рот вино из бурдюка  

и превратиться в мачо



А мир светляков нахлынет —
и прошлое в нем потонет.
И крохотное сердечко
раскроется на ладони.

Федерико Гарсиа Лорка
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«Ну, как ты там поживаешь, старик Хоттабыч? — писал мне 
обнаглевший Кот, умчавшийся далеко вперед. — Не пере-
стали ли тебе, занудному хрычу, выплачивать пенсию? 
Живу в самом центре Сан-Фелиу. Старообразный, но при-
ятный город. Только что помочил хвост в море. „При-
едается все. Лишь тебе не дано примелькаться“, — вос-
торженно писал Пастернак, а  у меня море уже давно 
в печенках!»

Этот Чеширский Кот — безответственное животное, 
какого лешего его занесло в Коста-Брава? Однообразно 
жующие и вытирающиеся массы на пляжах, крикливые 
голоса, внезапный грохот ночью то от взрывов фейервер-
ков, то от завывающего грохота мотоциклов. Переполнен-
ные кафе, жара и влажность, — ой, как недалеко ушло все 
это от времен Сочи, когда я студентом выстаивал очереди 
за макаронами по-флотски и занимал в шесть утра местеч-
ко на пляже для чужой жены! Что ж, мы с Алисой пере-
секли границу, но разницы не заметили — Европа уже 
давно на одно лицо. Похожа на большой замечательный 
музей. Я не принадлежу к обожателям Сальвадора Дали, 
но считаюсь с его культом. Эпатажный сюрреалист (часы 
времени, тающие на деревьях, портрет мальчика с крысой 
в зубах), величайший эксцентрик, иногда приходивший на 
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балы с тухлой селедкой, привязанной к широкополой шля-
пе. Существует байка, что однажды к нему явился на ауди-
енцию советский композитор Арам Хачатурян, широко 
известный своим «Танцем с саблями». Целый час он ожи-
дал художника в весьма странной комнате, напоминавшей 
камеру с наглухо запертыми дверями, и очень захотел по 
малой нужде. Что делать? Сообразительный композитор 
быстренько использовал горшок с лимоновым деревцем 
и успокоился. Прошло еще полчаса. Вдруг в комнату во-
рвался совершенно голый Дали, скакавший на палке с ло-
шадиной головой. Громко распевая «Танец с саблями», он 
совершил несколько кругов и с триумфом ускакал обратно. 
Вскоре появился дворецкий и объявил, что аудиенция 
закончена. Хачатурян удалился, убежденный в том, что 
Дали следил за его поведением в комнате, и это была свое-
образная месть гения гению... Картины Дали при жизни 
в основном покупали американцы, в Испании их немного, 
но зато буйно расцвели три центра Сальвадора Дали: те-
атр-музей в Фигерасе, дом-музей в Порт-Льигате и неболь-
шой замок в Пуболе, подаренный художником своей жене 
Гале. Театр-музей в Фигерасе создан самим маэстро, его 
архитектура причудлива и своеобразна, тут и там разбро-
саны странные памятники, а внутри не только картины 
Дали и прочих светил, но и разные штучки-дрючки, от 
которых либо звереешь, либо превращаешься в кисель. Из 
Фигераса мы двинулись в белоснежный приморский Када-
кес, превосходящий по красоте любое место на Коста-Бра-
ва. Длинная набережная с памятником Дали во весь рост 
с пиками-усами, живописные скалы, галереи, кафе и мага-
зинчики на каждом шагу. Небольшой театр по проекту 
Дали, музей с восковыми фигурами Дали и его друга Пи-
кассо, старинный автобус, атмосфера гулящей богемы. Там 
в родительском доме прошла юность Дали, а потом он снял 



135

вместе с Галой одну комнату в Порт-Льигате, что в двух 
километрах от Кадакеса, где и упивался любовью с нена-
сытной бабой. А разбогатев, купил там две рыбацкие хи-
жины и переоборудовал их в дом с садом. Там стоят вер-
блюд и два огромных яйца, символизирующих счастливую 
пару (в одном из своих трудов Дали писал: «Гала снесла 
яйцо», — видимо, он имел в виду себя). Между прочим, 
Гала — это не испанская или французская хухры-мухры, 
а русская Елена Дьяконова, брюнетка с железным взглядом 
и волевым подбородком, перед такой бабищей не то что 
чувствительный художник, но и отпетый русский гангстер 
встанет на задние лапки. Была преданной женой крупного 
поэта Поля Элюара, лучшего друга Дали. Но вот однажды 
Поль с женой приехал в гости к Дали в Кадакес (там сюр-
реалисты творили Содом и Гоморру), обратно вернулся 
в  гордом одиночестве. Завязался такой бурный роман 
Дали с Гала, что он после секса не мог говорить и катался 
по полу, разрываясь от истерического смеха. С тех пор они 
не расставались, и она запечатлена на многочисленных 
портретах. Особенно мне нравится Гала в полуобнажен-
ном виде с двумя сырыми бараньими отбивными на пле-
чах (символика ясна: бедняга-художник готов был пре-
вратиться в барана, лишь бы там полежать). Гала держала 
мужа в ежовых рукавицах, в Пуболе он не мог показывать-
ся без ее разрешения, тем временем она активно настав-
ляла ему рога с молодыми мужиками. В Пуболе она и упо-
коилась, лежит в довольно мрачной крипте, овеваемая 
ветрами вечности. Почему художники увлекаются рус-
скими дамами? Вот и Пикассо втюрился в Хохлову, и гени-
альный красавец Модильяни закрутил роман с Ахматовой 
(«Я надела узкую юбку, чтоб казаться еще стройней»), когда 
она проводила медовый месяц в Париже с мужем — поэтом 
Гумилевым...
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«Приезжай в Сан-Фелиу, прокисший бурундук, мне тут 
скучно одному, — писал Чеширский Кот, — и привези по-
больше „Риохи“, без нее у меня не идет в рот гаспачо. Толь-
ко не жидись, полкаш, бери Reserva, подари пир моей душе 
и желудку! И умоляю тебя: хорошо потренируйся, прежде 
чем готовить паэлью, в прошлый раз ты не доложил лан-
густов и оставил меня голодным».

Мчусь.
Что может быть прекраснее гонки на бешеной скорости 

по автостраде под звуки рейва из проигрывателя?! И милая 
головка Алисы... Тишина. Покой. Ласковый мистраль. И уже 
холодеющее море навевает мысли о вечности, о  славе, 
о любви, и приятно бродить вдоль берега, вдыхая йодистый 
воздух и разглядывая редких сеньорит и донн. Следует 
зарубить на носу, что у  испанцев и  каталонцев между 
14 и 17 часами, как правило, наступает послеобеденная сие-
ста, священное время отдыха, когда наглухо закрываются 
магазины и кафе, и даже за тысячу долларов никого не 
вытянуть из постели. Испанская кухня — это не только 
знаменитая паэлья с креветками, кусочками рыбы — басса, 
мерлузы и прочих, — с румяными лангустами, замешан-
ными в рисе, пропитанном шафраном и другими специя-
ми, но и закуски (тапас), которые подают крошечными 
порциями на отдельных тарелках. Бычьи хвосты, шпинат 
с зеленым горошком, кусочки трески в кляре, соленый 
тунец, кусочки мяса с соусом из виски или бренди, осьми-
ног, сваренный в собственных чернилах, грибы, каталон-
ский салат (лук-латук, помидоры, маслины, разная кол-
баса и салями) и очень модный в Испании «русский салат», 
известный у нас как оливье.

Вот и заповедное место на Коста-Брава — Сагаро, совер-
шенно незабываемый проход от шикарного отеля «Ла Габи-
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на», где в свое время останавливался сам диктатор Франко, 
вдоль обрывистого берега моря до самого пляжа La Conca 
(«Раковина»). Уверяю, что перед этой прогулкой меркнут 
все царские тропы, дух захватывает от волшебных пейза-
жей и старинных вилл с колоннами, куда на лето прибыва-
ют богатеи. Душа горит, и хочется взломать запертые во-
рота вилл, разбить кувалдой мраморные ступени и над
менные статуи, вырвать перья у зажиревших павлинов 
и по-большевицки потрясти владельцев — разве не писал 
Прудон, что «собственность — это кража»?* Вот терраса, 
где мне чуть не протаранила умный череп стремительно 
влетевшая чайка, вот аллея, по которой гналась за мной 
испанская бабка, которой наступил случайно на ногу. Вот 
поворот, где мне сбил боковое зеркало испанский грузовик, 
шофер вышел, увидел, что я жив и невредим, улыбнулся 
и уехал.

«Вообще, голуба, Сан-Фелиу похож на старца в лаптях, 
бредущего под ручку с девицей в джинсах и с бриллиантом 
в проколотом пупке. Старец напоминает тебя с Алисой, 
безумец! — я продолжал читать послание ревнивого Ко-
та. — Как отвратительно тут воняет рыбный рынок! Не 
лучше несло от твоих жен, ангидрит твою мать!** Одна 
пахла гнусным „Шанель № 5“, другая — жареным луком, 
третья — твоим прокисшим бельем! И что проку? Как ты 
был, так и остался изменщиком! Какой блондинке и на что 
ты клал свою голую ступню под именинным столом? А по-
мнишь, кого ты перетащил на заднее сидение машины? 
А что ты делал с полненькой дамой, когда ее муж напился 

  *  «Если собственность — не твоя собственная!» — мяукнул Чешира.
**  Именно эту фразу употреблял председатель КГБ Ю. В. Андропов, когда 

хотел поматериться в узком кругу. Где Чеширский Кот выведал эту секретную 
информацию?
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и мирно уснул? Мы, коты, гораздо честнее, мы не женимся, 
а любим всех честных кошек подряд! Зачем ты оставил мне 
банан с глазками для удаления зубного налета? Люди, пре-
кратите нас опекать, мучить чесалками с силиконовыми 
пальцами, автокормушками и интерактивными игруш-
ками. Мы — вольные коты, и наш бронепоезд стоит на за-
пасном пути!»

К черту Чеширского Кота. Жажду в Барселону, Барса — 
прекраснейший город! Сколько раз мы топтали знамени-
тый бульвар Рамблас, где со всех сторон вымогают деньги 
жулики в одеждах дон-кихотов, монашек и шварценегге-
ров! Дивные галереи с ранним Пикассо, умопомрачитель-
ный музей Жоана Миро, причудливые строения Антонио 
Гауди, он трагически погиб под трамваем, как булгаков-
ский Берлиоз, до сих пор не нашли Аннушку, которая про-
лила масло.

— Вы бывали на празднике святого Фермина в Пам-
плоне, сэр? — вдруг спросила Алиса, придавив меня сра-
зу двумя незнакомыми словами. Честно говоря, святой 
Фермин не вызывал у меня никаких ассоциаций, разве 
что с венгерским токаем «Фурминт», но я состроил морду 
на манер «Мохнатые уши повесь на толстый внимания 
гвоздь».

— Праздник святого Фермина проходит летом, туда 
съезжаются толпы любителей боя быков со всего мира, 
настоящие мачо в сопровождении блудливейших подру-
жек. Вы же мачо?

Я неопределенно наклонил голову. Конечно же, вроде бы 
мачо! И тут вспомнил «Фиесту» Хемингуэя. Там группа 
веселых американцев, с ними леди Брет Эшли, приличная 
на вид, законченная шлюха. Пьют все, как свиньи, из бур-
дюков, наполненных «Риохой», и бегают, спасаясь от выпу-
щенных на улицы быков.
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Любовник леди Эшли — импотент. Это намек?
И вот она, долгожданная, разукрашенная флагами Пам-

плона! Она дышала праздником, который всегда с тобой, 
и ничто не напоминало о муках святого Фермина, кото-
рого казнили два быка, протащившие беднягу по вымо-
щенному камнями городу. Памплона почему-то напомни-
ла мне «Артек» моего детства: по улицам бродили взрослые 
персоны в  красных галстуках с  изображениями быков 
и тореро, у многих талии были стянуты такими же крас-
ными кушаками, а на грешные головы надеты красные 
панамы или береты.

— Взгляните, какой дивный отросток у этого берета! — 
встрепенулась Алиса, и я узрел красный берет, из которого 
торчала длинная, как говорил президент Ельцин, загогу-
лина.

— Сейчас мы увидим кафе «Ирунья», — волновалась 
Алиса. — Там занудный американец Кон избил тореадора 
Ромеро, добивавшегося леди Эшли. Он ревновал к ее парт-
неру Джейку, которому снаряд или пуля попал в это самое 
место... Зачем ей был нужен импо?

Она дотронулась до моего колена, о Боже! Моя физио-
номия покрылась красными пятнами.

На улицах появилась процессия, несущая изображение 
святого Фермина: мужчины были одеты как на премьере 
в «Ла Скала», за ними шагали куклы-гиганты, волынщики 
и музыканты, игравшие на самых невообразимых старин-
ных инструментах, представители различных гильдий 
и обществ с вымпелами и знаменами и, конечно, священ-
нослужители. Религиозная процессия дошла до церкви 
святого Фермина, забрала там Библию и двинулась слу-
жить мессу в церковь святого Лоренцо. К счастью, все это 
торжественное занудство продолжалось недолго и закон-
чилось танцами гигантских кукол под звон церковных 
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колоколов. Вскоре на улице появились всадники на лоша-
дях в черном одеянии, за ними брели, позванивая коло-
кольцами на шее, три унылых мула, их сопровождал целый 
отряд мулов, на которых восседали разодетые кабальеро. 
Кавалькаду завершал оглушительный местный джаз-банд, 
и все это знаменовало прелюдию к центральному событию 
дня на главной арене — корриде.

Вокруг бродили поддатые испанцы (кое-кто вальяжно 
лежал на траве в скверике), какая-то веселая компания 
вытянула из машины ведро с вином и стала зачерпывать 
оттуда одним общим стаканчиком (испанский вариант «на 
троих»?). Милые девушки бесплатно раздавали краснова-
тые пластиковые пончо на случай дождя (на небе — ни 
тучки!). Начало ознаменовалось торжественным выходом 
Главного Убийцы — тореадора, все вскочили, кое-кто апло-
дировал, загремел оркестр. Красавец тореро напоминал 
провинциального актера, он двигался напыщенно и всем 
своим видом демонстрировал безудержную храбрость, осо-
бенно после того, как бык налетал на красный плащ, — то-
гда тореро поворачивался к нему спиной и гордо отходил 
в сторону, давая понять, что удар в задницу абсолютно его 
не беспокоит*. Новый бодрый бык вылетел на арену, тут же 
вокруг него начали виться людишки с плащами, ловко убе-
гавшие за перегородки, затем выехала какая-то сволочь на 
коне, бока которого были защищены деревянной попоной. 
Бык пытался поразить коня, и тут пикадор вонзил в него 
пику, причем, как истинный садист, прокрутил ее в ране. 
Окровавленный бык тут же ослабел и превратился в жал-
кую клячу. Подбежали толстозадые, низкорослые дяди 
в расшитых златом камзолах и быстренько воткнули в не-

*  И действительно, бык почему-то его не атаковал и не поддевал его зад 
рогом, к моему великому сожалению, ибо с самого начала я, да просит меня 
трудовая Испания, болел за быков.
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го бандерильи — маленькие пики, которые не выпадали 
и, покачиваясь, свисали со спины. Тут в дело вступил храб-
рый Главный Убийца, раздражавший его плащом. Бык 
вяло шел на плащ, а матадор, как в балете, делал свои па, 
вызывая громовые аплодисменты. При этом публика вска-
кивала и ожесточенно начинала жрать принесенные бутер-
броды, запивая их пивом и вином, по-видимому, вся эта 
процедура мерзкого умерщвления вызывала дикий аппе-
тит. Изможденный бык, обливаясь кровью, тупо застыл 
около матадора, и тогда последнему подали шпагу. Он кар-
тинно воткнул ее в быка, а потом помахал перед его мордой 
плащом, приглашая пасть на колени и счастливо подох-
нуть. Однако ни один гордый бык не откликнулся на этот 
унизительный призыв, все падали на бок и гордо дрожали 
в  агонии. Тогда подбегал юркий матадор, вытаскивал 
из-под мулеты короткий кинжал и вонзал его в артерию 
быка. Затем начиналась совсем поганая процедура, когда 
труп быка канатами привязывали к лошадям и те радостно 
прямо по земле утягивали его с арены. Всеобщее ликова-
ние, гром оркестра, машущие руки.

«Хуан, Хуан!» — истерически выкрикивала имя мата-
дора-фаворита толстая тетка, прыгая от счастья выше ска-
мейки. «Ура! Ура!» — орали все визгливо, и из бешено жую-
щих челюстей выпадали крошки и куски ветчины, многие 
лили себе вино из бурдюков на лоб, но рука бойцов уже 
рубить устала, и вино лилось на плечи.

Ура! Ура!*

*  Однажды мне довелось побывать на корриде в Португалии, где быков 
не убивают, а лишь покалывают бандерильями и пиками (представляю, 
какое «удовольствие» они, быки, получают!). Тореро и прочие участники, 
игриво изображая ужас, прыгали на подрезанные рога, падали и вскакивали, 
публика визжала от ужаса, наконец, быка останавливали руками, при этом 
один тип держал его за хвост. Противно, хуже, чем убийство.
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А Чеширский Кот вдруг запел любимый уголовный шан-
сон «Мурка»:

— Здравствуй, моя Му-у-ур-р-рка, Му-урка дорогая, 
здравствуй, моя Му-у-ур-р-рка, и прощай...

На финальном убитом быке публика совершенно оша-
лела, и против всяких правил полетели сидения, заполнив-
шие всю арену.

— Ты зашухарила всю нашу малину, — орал Кот, — и за 
это пулю получай!

И тут... Неожиданно какой-то волосатый юнец прице-
лился в меня из водяного пистолета, и, не успев осознать 
весь драматизм своего положения, я почувствовал, что 
я захлебываюсь в вине, стекавшем по моей белой рубашке 
на белые праздничные брюки (так вот почему душевные 
испанки раздавали пластиковые пончо!). Творилось нево-
образимое: публика совершенно потеряла разум, вино со 
смехом выливали в физиономии из бутылок и бурдюков, 
запросто прыскали им изо рта (о, эти антисанитарные 
пасти!), а какая-то злобствующая скотина поливала про-
хожих из агрегата для удобрения земли — на фоне осталь-
ных орудий производства он выглядел как крупнока
либерная гаубица. Совершенно мокрые, в красных пятнах, 
мы с Алисой вышли во двор. Навстречу весело шагали, 
поливая друг друга вином, пьяные испанки и испанцы, 
морды у всех были перевернуты от счастья. Я вцепился 
в сосок бурдюка и славно отхлебнул, вспомнив у Высоц-
кого: «Я б засосал стакан — и в Ватикан!» Гораздо удобнее, 
чем лить себе на лоб и ожидать, когда вино тонкой струй-
кой стечет на лоб, как делают испанцы. Скосив глаза, я слу-
чайно увидел Хемингуэя. Нет, не живого, а его бюст на 
постаменте. Симпатичный дядя с бородой, шею ему уже 
успели повязать красным галстуком, и он походил на пре-
старелого пионервожатого, попавшего в общество разврат-
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ных пионерок. Вокруг бушевала толпа, и шли гремящие 
оркестры за оркестрами, облаченные в цветные одежды 
каждого района Испании. Я схватил Алису, и мы бросились 
в мокрую от вина толпу. И стали отплясывать черт знает 
что, и ноги выделывали невиданные кренделя, и счаст-
ливо хохотали, отпивая большими глотками из бурдюка...

Энсьерро! Приехать в Памплону и не побывать на ри-
туале энсьерро — все равно что осмотреть Прадо, про-
пустив картины Гойи и Эль Греко. Участие в этом тесте на 
мужество принимают быки, которым выпала честь вы-
ступить и умереть на следующий день, их выгоняют на 
улицу, и они бегут по городу в коррали на центральной 
арене, впереди и рядом бегут истинные мачо, которым не 
хватает адреналина. Уж не помню, как мы с Алисой ока-
зались в толпе, удиравшей от быков, но волнение было 
большим. Казалось, за нами летит огромное дикое стадо, 
я бежал и бежал, задыхаясь и прижимая к груди драго-
ценный бурдюк, сердце выскакивало из груди, а низ жи-
вота щемило. Самое ужасное, что этот вечный бег (как 
потом оказалось, не больше двух минут, и пробежали мы 
всего лишь пятьсот метров) сопровождало гробовое мол-
чание — только гул земли от стучавших копыт! Гул от на-
ших удирающих ног, и, казалось, что вот-вот в зад вонзит-
ся острый-преострый, беспощадный рог! На площади нас 
встретил оглушительный, сбивающий с ног бой барабанов, 
и как было тут не глотнуть из бурдюка (уже нового!), глот-
нуть, что унесли ноги... Барабаны, барабаны, барабаны. 
Гром и молнии фейерверков, падающие с неба звездочки, 
радостные вопли, красные галстуки и бодрящие загогу-
лины на беретах, танцы и песни, танцы-шманцы-прижи-
манцы...

— Как глубоко твое падение! — молвил Чеширский 
Кот. — Как возмутительно твое легкомыслие! Нажрался 



вина, нагляделся на убийство невинных животных, набе-
гался с безмозглой Алисой. Где твой партийный билет? Ты 
же, будучи на пенсии, состоял в одной парторганизации 
с женой Бориса Ельцина, твоего соседа по улице, тогда 
жившего близ Миусской площади! Более того, являлся 
замом секретаря парторганизации по идеологическим 
вопросам... Ты знаешь, что тебе грозит за аморальное 
поведение?

Я знал. Но что делать с тоской по бесконечности?



ГЛАВА О ТОМ,                             

как загадочно звонят в колокольчики 

швейцарские коровы, искусно орудуют 

шпионы и торгуют через колючую проволоку

ямайские негры



На галошах не следует иметь своих 
истинных инициалов. Это часто дает 
предателям нить для розыскания лиц, 
фамилии которых им известны.

Из «Необходимого руководства  
для Агентов Чрезвычайных Комиссий»
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Алекс — Юстасу: «Место встречи: у входа в музей Сеган-
тини, Санкт-Мориц. Время встречи: 12:00. Опознаватель-
ные знаки: пастор будет в красной вязаной шапочке. Вам 
предписывается надеть черную широкополую шляпу. Па-
роль. Вопрос: „Далеко ли отсюда до отеля «Соглино»?“ 
Ответ: „Около пяти километров“». Кто или что такое Се-
гантини? Разновидность швейцарской коровы или италь-
янского сыра? Шифровку явно готовил идиот с универси-
тетским образованием... Штирлиц поморщился, съел не-
сколько конфет знаменитой марки Sprüngli и допил кофе. 
Боже, переть аж в Санкт-Мориц из-за этого тупицы-пасто-
ра! А так хочется вернуться в Цюрих, еще разок прогулять-
ся по Банхофштрассе, купить пару-другую швейцарских 
часов, помакать сухариком в расплавленный фондю, за-
есть все свиной ногой с бочковым пивом. Полюбоваться 
памятником великому просветителю Песталоцци, пере-
браться через живописную речку Лиммат и быстренько на 
Шпигельгассе, 14, — поклониться дому, где до революции 
жил Ильич с Надеждой Константиновной! Ну и мемори-
альную доску придумали эти швейцарские гномы: «Фю-
реру русской революции», другого слова найти не смогли, 
гады! Не задерживаться, не поворачивать головы, никаких 
эмоций — вдруг сзади Мюллер! — пешком к автобусу. Путь 
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пролегал через туннели, по великолепным извилистым 
дорогам, с остановками у кафе, затаившимися среди сосен, 
запорошенных снегом. «Проклятая шпионская работа! — 
думал Штирлиц. — Сейчас взять бы свои динамовские 
лыжи и вместе с радисткой Кэт махнуть сюда хотя бы на 
недельку. А тут этот разгильдяй-пастор украл у немцев 
новый пулемет и не знает, как его переправить нам!»

Санкт-Мориц расположен на высоте 1800 метров, среди 
огромных снежных гор почти рядом с итальянской грани-
цей. Эти благодатные альпийские края называют «Крышей 
Европы», солнце ослепительно сияет там круглый год, 
неслучайно своего рода гербом курорта стало круглое ли-
цо солнца, излучающее сияние.

«Жалко, что я не освоил горные лыжи, все работа и ра-
бота!» — думал Штирлиц, с завистью глядя на подъемники 
по обе стороны дороги.

Хотите поиграть в крокет на льду живописного озера? 
Милости просим! Хотите покатать по льду камни, играя 
в шотландский керлинг? Пожалуйста! Только для мужчин: 
тобогган, в защитном шлеме, пузом на железные санки — 
и на дикой скорости вниз по льду! На замерзшем озере 
Санкт-Мориц проводятся скачки, и  ставки тут делают 
немалые, да и собачьи бега тут в большом почете, а рядом 
в Сильваплане ежегодно проходят турниры по зимнему 
гольфу. А какое наслаждение проехать по горной железной 
дороге! Живописные, словно игрушечные, экспрессы то 
тянутся, то бегут меж белых великанов. Железная дорога 
соединяет высокогорные точки, из Санкт-Морица можно 
пересечь Альпы, через виадуки и туннели, с севера на юг, 
подобно перелетным птицам, сначала к вечным льдам 
глетчера до самого Alp Grum, затем в Poschiavo и через 
изогнутые виадуки Brusio в теплые низины Тирано и Лу-
гано. Не менее прекрасен маршрут на Церматт: из окош-
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ка видны средневековые замки и монастыри, тропы, по 
которым бродили еще римляне, снова ледники и вечные 
снега... Любители простых удовольствий предпочитают 
канатную дорогу и покачиваются себе в кабине, обозревая 
сверху невообразимые красоты швейцарских Альп.

«Пожалуй, стоит взять сюда жену с детьми, — думал Штир-
лиц, — впрочем, ну их к черту! И занудную Кэт, вечно заня-
тую передатчиком, и вообще всех баб! Проведу явку с пасто-
ром, а потом арендую старинные швейцарские сани с холе-
ными лошадками и кучером или просто покатаюсь верхом, 
как в юности любил у себя в деревне! Но вот и остановка 
Санкт-Мориц, пора выходить. Где же место явки — музей 
сыра Сегантини? Вот он! Правда, Сегантини оказался вели-
ким итальянским художником, но это дела не меняет. Вон 
плетется и старая задница — пастор Шлаг, только не в вяза-
ной шапочке, а в буденовке — вечно у него беда с конспира-
цией! Огромный рюкзак за спиной, лыжи в чехле... Хорошее 
здоровье у старикана, поработал бы, как я, на Лубянке...»

— Далеко ли отсюда до отеля «Соглино»? — спросил 
Штирлиц.

— Максим Максимович, друг мой закадычный, как я рад 
вас видеть! Салям алейкум!

— Почему отзыв не по паролю?! Опять нарушаете кон-
спирацию?

— Да не сердитесь, батенька! Посмотрите, какой я вам 
притаранил пулемет! На днях слямзил в гестапо... А насчет 
конспирации вы не правы: для легенды я прихватил с со-
бой лыжи и, зная, что вы поленитесь позаботиться о своей 
легенде, взял еще одну пару для вас!

— Что же, мы будем кататься с гор на обычных лыжах?! — 
испугался Штирлиц, страдающий одышкой.

— Эх, батенька, плохо вы знаете местную агентурно-
оперативную обстановку! Ведь по озеру Санкт-Мориц про-
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ложены великолепные лыжные трассы для марафонов, тут 
гораздо лучше, чем у вас в Подрезково! А план убийства 
Гитлера мы обсудим на «философской тропе», там по обе 
стороны вырезаны и выписаны цитаты из Сократа и Сар-
тра. Кстати, можно пошептаться и в библиотеке...

При слове «библиотека» Штирлицу стало дурно: ведь он 
не брал в руки ни одной книги со времен окончания сред-
ней школы.

— Знаете, пастор, давайте лучше пойдем в местное ка-
зино, оно славится на всю Швейцарию. А сначала в бар, 
выпить за нашу победу...

— В какой гостинице мы будем ночевать? Надеюсь, 
в люксовой?

Штирлиц промолчал: он знал, что Центр скорее удавит-
ся, чем санкционирует командировочные свыше двадцати 
долларов в день. Даже преданные агенты-пасторы не зна-
ют цену народным деньгам...

Штирлиц молча проследовал в бар. Как обычно, достал 
из портфеля бутылку «Московской», два граненых стакана, 
сельдь атлантическую (слабого посола), завернутую в газе-
ту «Правда». Подошел официант, и для легенды, подавив 
«жабу», пришлось заказать по кружке пива в качестве «при-
цепа».

— Извините, Максим Максимович, я схожу по нужде, — 
просто сказал пастор Шлаг и отошел в кусты.

Штирлиц рванул стаканчик водки и задумался. Может, 
действительно в целях конспирации провести явку в ваго-
не или на бобслее? Или пойти с пастором по бабам — это 
будет самая железная легенда!

Так писал я когда-то, а сейчас шагал по Санкт-Морицу, 
не туда, куда хочется всем, а к массажисту Руслану, вер-
ному агенту, ныне сданному в архив. По славному про-
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шлому он долго тосковал, но вскоре взял себя в руки, даже 
стал слушать по Би-би-си Севу Новгородцева, а потом и во-
все рванул за кордон. Алиса осталась дома, а Чеширский 
Кот плелся чуть сзади и ворчал, что он забыл лыжи, а арен-
довать их здесь не по карману.

Руслан, кряжистый парень, научился мять людишек на 
кавказском курорте и с тех пор промышляет и вышел на 
международный простор. Его пальцы пробегают по моей 
спине, как волны, работает он аккуратно, мягко дотраги-
ваясь до ребер, словно опасаясь их сломать.

— Можете поднажать, — говорю я. — Разве я похож на 
кисейную барышню?

— Это все американцы научили! — жалуется он. — Рань-
ше я массировал смелее, особенно когда просили работать 
пожестче. Но пообщался с америкашками и от них узнал, 
что массажиста можно затаскать по судам и полностью 
разорить, если он вывихнет какой-нибудь сустав или при-
чинит боль. С тех пор я привык страховаться, не дай бог 
попадется такой клиент среди русских. До Швейцарии все 
российские клиенты были ребятами покладистыми, нико-
му и в голову не приходило предъявлять претензии, одно-
му я даже палец сломал — и ничего!

— А давно вы работаете массажистом?
— С 1987 года, уже началась перестройка. Окончил ин-

ститут физкультуры, занимался баскетболом, но быстро 
понял, что в жизни нужна более устойчивая профессия. 
Тогда массажистов было мало и деньги платили хорошие, 
гораздо больше, чем сейчас.

— А когда появился в мире массаж?
— Много есть теорий, но мне кажется, что массаж явил-

ся на свет вместе с человеком и его болезнями. Тереть 
больное место — это самый первый простейший массаж. 
Первобытный человек бил другого дикаря дубинкой по 
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голове, а потом эту голову потерпевшему приходилось 
растирать. До перестройки заниматься частной практи-
кой запрещалось, хотя кое-кто делал это нелегально, в уз-
ком кругу клиентов, опасаясь каждую ночь, что арестуют. 
Самое престижное, самое доходное место — кремлевская 
больница. Я сам пытался попасть в число массажистов, 
обслуживающих Горбачева и политбюро, заполнил анке-
ты, имел массу собеседований с чинами КГБ, но в резуль-
тате мне дали от ворот поворот. Хотя причину не указали, 
думается, сделали это из-за деда, который не раз выска-
зывался против большевиков, за что и отсидел несколь-
ко лет.

— А произошли ли изменения в социальном составе 
клиентуры?

— Весьма существенные. Когда массажисты были при 
больницах, к ним обращался народ попроще, и платили 
тогда многие услугой за услугу: ты мне массаж, а я тебе 
дверь починю или обои наклею. Конечно, благодарили и бу-
тылкой. В данный момент у нас, массажистов, сложнейший 
период: богатые люди опасаются рэкета, притворяются бед-
ными, постоянных массажистов себе заводят немногие. 
А сравнительно недавно это было в моде, и платили иногда 
за сеанс по 100–200 баксов.

— А много среди массажистов непрофессионалов?
— Уйма, причем многие вообще ничего не знают о мас-

саже. Типичные самозванцы, делающие бабки. Но кто мо-
жет разобраться, специалист ли это или прохиндей?

— А не скучно работать массажистом? Все-таки есть 
нечто монотонное в этой профессии: клиент пришел, раз-
делся, лег, вы его помассировали, и он ушел.

— Да что вы! Наша работа переполнена самыми нево-
образимыми случаями. У некоторых клиенток во время 
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массажа просыпается страсть, и они начинают вести себя 
самым вольным образом.

— К вам часто приставали?
— Случалось. Тут ведь вся штука в том, чтобы не оби-

деть клиентку прямым отказом и тем самым лишить себя 
заработка. Поэтому приходилось увиливать.

— Ну, а если...
— Это противоречит моим убеждениям, я ведь глубоко 

верующий человек, соблюдаю все посты. Ведь записано, 
что «каждый, кто смотрит на женщину с вожделением, уже 
прелюбодействовал с нею в сердце своем...».

Этот Руслан многое мне раскрыл, оказалось, что не толь-
ко женщины пристают, но и «голубые». Однажды один кли-
ент пригласил Руслана к себе в загородный дом.

— Одному клиенту так понравилась моя работа, что он 
за хорошую плату предложил мне провести сеанс у него на 
даче. Устроил пир на весь мир и в процессе ужина начал 
меня гладить.

— Какое счастье, что у нас, котов, запрещено мужелож-
ство, — резюмировал Чешира, подслушивавший нашу 
беседу. — Правда, в истории был случай, когда один глу-
пый кот спутал кошку с козлом. Так его за это кастриро-
вали!

После Руслана — в целебный Церматт. Обычное авто-
движение в этом курортном граде строго запрещено, по-
этому до гостиницы счастливые туристы добираются на 
электромобиле или в повозке с откормленными лошадь-
ми, задние части которых покрыты специальными по
понами с портативными туалетами — не дай бог лошадь 
осквернит ухоженные дорожки. Это в полной мере каса-
ется и собак, на дорогах стоят столбы с пакетами для экс-
крементов и грозными надписями, что нарушители чи-
стоты караются местной мэрией штрафом в двести швей-
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царских франков. Фанаты горнолыжного спорта могут 
устроить себе праздник: долететь до Цюриха, несколько 
дней наслаждаться катанием в Санкт-Морице или Давосе, 
а затем усесться в прославленный «Ледниковый экспресс» 
(Glacier Express) и напрямую добраться до Церматта, кру-
тясь меж снежных вершин. Освоение этого места тури-
стами началось с середины девятнадцатого века, когда на 
эту гору стали карабкаться альпинисты-англичане (трое 
бедняг сорвались, что очень огорчило королеву Викто-
рию). Особенно важно, что у подъемника на Малый Мат-
терхорн находится большой магазин, где можно купить 
или взять в аренду любое лыжное снаряжение и велико-
лепное термобелье. Там и уютный отель, на завтрак — 
наборы зерновых, молоко, вкуснейший ржаной хлеб, кото-
рый пекут только тут, в кантоне Вале, яйца во всех видах, 
вяленое и сырокопченое мясо, навалом колбас. А сыры... 
о, эти сказочные швейцарские сыры! И не терпится взо-
браться на альпийскую вершину и сигануть вниз, граци-
озно виляя туда-сюда, надвинув очки и утеплив лицо, 
если морозный ветер. Счастливый полет с приземлением 
на открытой террасе горного ресторанчика, где можно 
откинуться на стул, расстегнуть куртку, обнажить голову 
и подставить сияющий и бесподобный лик под горячие 
лучи солнца.

А что же делать тем, кто не умеет кататься на горных 
лыжах? Бродить по комфортабельным тропам с указате-
лями, хотя на некоторых участках этих великолепных тер-
ренкуров следует поглядывать по сторонам, дабы не быть 
сбитым каким-нибудь сумасшедшим неуправляемым 
субъектом на лыжах, на доске или на санках.

Самое время поговорить о национальной кухне. Фондю 
прекрасно в разных вариантах: и макать хлеб в расплав-
ленный сыр — это сырное фондю, и китайское фондю, 
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когда макаешь мясцо в кипящий бульон, который потом 
выпиваешь. Недурственно и бургундское фондю — сырое 
мясо макается в кипящее оливковое масло.

— А я обожаю шоколадное фондю, когда макаешь тро-
пические фрукты в расплавленный шоколад, — сказала 
Алиса, неожиданно очутившаяся рядом. — А еще хорошо 
идет не менее калорийное блюдо с расплавленным сыром 
и картошкой в мундире, именуется «раклет». И, наконец, 
так называемое «рёсти» — мелко нарезанная жареная кар-
тошка с луком, в которую навалены овощи либо колбаски, 
яйца и пр. Все это залито сыром и чертовски вкусно!

Алиса даже облизнулась от счастья, а мне почему-то 
захотелось высокой культуры. Пару часов поездом до 
Монтре к Женевскому озеру и Шильонскому замку. Паль-
мы, олеандры, анютины глазки на траве с тающим снеж-
ком, гуляния вдоль озера среди причудливых фигур, сде-
ланных из еловых веток. С деревьев мрачно взирают совы, 
трехглавый Цербер скалит пасти, пугают динозавры и ма-
ленький памятник почившему в Монтрё Фредди Мер-
кьюри, группа Queen. Почти рядом тюряга — Шильонский 
замок, воспетый лордом Байроном в «Шильонском узни-
ке». Писал божественно, пьянствуя с любовницами. Кре-
мировал труп своего утонувшего друга, поэта Перси Биши 
Шелли, прямо на берегу моря, любуясь игрой огня и вслу-
шиваясь в шум прибоя. Вскоре выехал в Грецию на борь-
бу с турками, заболел малярией и умер. Терзало либидо, 
оно мучило его уже с девяти лет, и в этом виновата его 
нянька, постоянно залезавшая к нему в постель и про-
делывающая там разные безобразия. Закрытая школа 
Хэрроу и сомнительная дружба с графом Клером и герцо-
гом Дорсет. «Каждый мальчик приятной наружности имел 
там женское имя и становился либо общественной про-
ституткой, либо „сукой“ кого-то из более сильных парней. 
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Разговоры в спальне и в кабинетах носили крайне непри-
стойный характер. Повсеместно можно было наблюдать 
сцены онанизма, взаимной мастурбации и  интимной 
близости двух ребят», — пишет современник. «Он звал 
печаль, весельем пресыщен, / Готов был в ад бежать, но 
бросить Альбион».

— Граждане России! — вдруг проорал Чеширский Кот. — 
Будьте бдительны! Не отправляйте ваших мальчиков и де-
вочек учиться за границу, вы можете разрушить их жизнь! 
Не балуйте их и помните завет Льюиса Кэрролла: «Малют-
ку сына — баю-бай! / Прижми покрепче к сердцу / И нико-
гда не забывай / Задать ребенку перцу! / Баюкай сына сво-
его / Хорошею дубиной — / Увидишь, будет у него / Харак-
тер голубиный!»

Я вышвырнул Кота в окно и продолжил о лорде Байроне. 
Поэт отмечал в своих письмах: «В Англии модные пороки — 
это разврат и пьянство, в Турции — содомия и курение, мы 
предпочитаем девицу и бутылку, а они — трубку и маль-
чика». У Байрона был роман с леди Каролиной Лэмб, муж 
которой вскоре стал премьер-министром, он обожал ее, 
и в ответ она однажды прислала ему в конверте локон со 
своего нежного места, умоляя его сделать то же самое, но 
только быть аккуратнее с ножницами... Правда, когда он 
сошелся с ее тетушкой, Каролина сожгла его портрет и про-
кляла навеки, но что еще ожидать от красивой женщины? 
Грех со сводной сестрой Августой Ли, инцест — порождение 
чудовищ, на свет появилась дочь, о которой он написал 
сестрице: «Это не обезьяна, но если она на нее похожа, то 
это целиком моя вина». Содом и Гоморра на дому... попыт-
ка изнасиловать тринадцатилетнюю дочку леди Оксфорд... 
совращение семнадцатилетней Клэр Клэрмонт (на свет 
появился еще один ребенок)... В Лондоне на свое несчастье 
Байрон познакомился с серой деревенской мышкой, бога-
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той и твердокаменной Аннабеллой Милбэнк, и женился на 
ней, пытаясь поправить свои финансовые дела. Он и не 
подозревал, в какие железные руки попал: супруга тут же 
бросила все силы на изменение образа жизни поэта. Брак 
был ужасен, целый год невообразимых мук, когда он стра-
дал от ночных кошмаров и кричал «Не дотрагивайся до 
меня!» при виде своей супруги. О, эта кровать с пологом 
и с красными дамасскими занавесками, эти мерцающие 
свечи вокруг! В конце концов, 25 апреля 1816 года, после 
мимолетного романа с умной, но некрасивой писательни-
цей Клэр Клэрмонт (результат — дочка Аллегра), лорд Бай-
рон навсегда покинул Англию. Однажды Байрон проезжал 
мимо Шильонского замка. Кони неторопливо тянули каре-
ту вдоль Женевского озера, сверкавшего под безоблачным 
небом, вдали виднелась заснеженная вершина Монблана, 
и вся природа дышала красотой. Мимо проехал английский 
экипаж, все пассажиры спали. «Типичная бесчувственность 
британцев!» — проворчал поэт.

Но у меня другой шильонский узник, москвич в гароль-
довом плаще — полковник Виталий Шлыков, тоже отсидев-
ший в  Шильонском замке. Мне довелось крепко дру-
жить с Виталием Шлыковым, мы учились на одном курсе 
в МГИМО. По окончании института меня взяли в МИД, 
а через год — в разведку КГБ, а Виталия — в Министерство 
обороны, определив в нелегальную разведку ГРУ. Нелегал 
Виталий родом из Воронежа бедно жил в коммунальной 
комнате вместе с мамой (лет через 15 министерство пре-
доставило ему квартиру). Мы частенько проводили время 
в компании прелестных девочек, ездили купаться в Химки, 
трапезничали. Шлыков пил очень мало, говорил, что у не-
го от спиртного болит голова. Спецподготовку он проходил 
на отдельных конспиративных квартирах, и, вернувшись 
из Англии, я очень удивился, услышав его безукоризнен-
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ную американскую речь (в институте он изучал немецкий). 
Мы никогда в жизни не обсуждали оперативные вопросы, 
хотя были прекрасно осведомлены, кто есть кто. Нелегал 
Шлыков выезжал за кордон периодически на спецзадания. 
Однажды Виталий исчез почти на год, впоследствии ока
залось, что его арестовала швейцарская полиция и он не-
сколько месяцев просидел в тюрьме — ею оказался знаме-
нитый Шильонский замок. Швейцарцам не удалось уста-
новить его виновность, его выпустили. Гораздо позже 
арестовали двух наших агентов в ЮАР — чету Герхардов, 
передававших нам секреты ядерного вооружения ЮАР. 
Оказалось, что с ними поддерживал связь Виталий Шлы-
ков, периодически выезжая на эти встречи за кордон. Впо-
следствии Виталия назначили начальником важного ин-
формационного управления ГРУ, в перестройку он неожи-
данно занял пост заместителя министра обороны России 
(СССР еще существовал). Виталий Шлыков прекрасно знал 
Соединенные Штаты, имел большой вкус к авантюре, сме-
не отелей и фамилий, к актерству среди чужих. Хорошо 
разбирался в военных делах и экономике, не раз схлесты-
вался с Е. Гайдаром по поводу перевода военной эконо-
мики на мирные рельсы. Будучи кандидатом военных 
наук, неоднократно выступал в печати с весьма неординар-
ными статьями, вызывавшими острую дискуссию. Близкие 
друзья постоянно упрекали Витеньку — так мы его звали — 
за чрезмерную бережливость, в  частности, он закупил 
в «Березке» несколько ящиков коньяка «Реми Мартен», 
однако на наших сходках выставлял не больше пары буты-
лок, это возмущало до слез. Я тогда увлекался эпиграм-
мами на друзей, в том числе о «Шлыкове с его больными 
рыками»: «То Кеннеди, то Збигнев он, / Хитрейший тип, 
хамелеон. / Ах, Шлыков, лыком шиты Вы. / Мы все немного 
Шлыковы». Последние годы стал жаловаться на сердце, 
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иногда заезжал ко мне на дачу (как правило, с очередной 
пассией). Колоритная личность, по-своему уникальная, 
чрезвычайно конспиративен, умен, самоуверен, умел дер-
жать удар. Умер внезапно — тромб. Россия должна гордить-
ся такими героями. Вот что он написал в мемуарном очер-
ке для МГИМО «Не оставляя следов», предпослав эпиграф 
из Бертольда Брехта: «Если решишь умирать, позаботься, / 
Памятника чтоб не было — он выдаст, где ты лежишь. / Над-
писи тоже не надо — она на тебя укажет. / И года смерти не 
нужно — он тебя подведет. / Напоминаю — / Не оставляй 
следов». О себе писал: «От меня начальство не скрывало, 
что мне предстоит провести вне Родины не один десяток 
лет. Меня такое будущее вполне устраивало, ибо оно пред-
ставлялось мне вызовом, требующим от меня освоения 
новой жизни с несвойственной человеку в нормальных 
условиях скоростью погружения в другой мир с его незна-
комой культурой и обычаями. Это невероятно мобилизо-
вало на изучение языков и приобретение знаний о Западе, 
помогало смотреть на обычные заботы окружающих (про-
писка, квартира, зарплата, семья и т. д.) как бы свысока, 
помогало, по выражению Маяковского, „смазать карту 
будня“».

...Если вы поужинаете и переночуете в отеле «Монтрё 
Палас», где 15 лет жил Владимир Набоков, полюбуетесь 
видами на Женевское озеро, окруженное заснеженными 
горами, а потом прогуляетесь по местам, где отметился 
гулена Хемингуэй, то поймете, как писать хорошую прозу. 
В «Монтрё Палас» нас ожидало еще одно переживание: ото-
рвавшись от обеденного столика, жена гордо удалилась 
в туалет и не возвращалась так долго, что я уже начал нерв-
ничать. Вернулась она совершенно потрясенная, словно 
долго беседовала с самим Набоковым, и возбужденно пове-
дала мне о тамошнем туалете: оказалось, что неожиданно 
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из бачка выдвинулось некое устройство, которое начало 
омывать стульчак, при этом дезинфицируя и осушая его 
таинственными лучами. Я тут же бросился в мужской туа-
лет, однако там этой вершины инженерной мысли не обна-
ружил — дискриминируют нас, мужиков, что будет, когда 
до власти дорвутся феминистки...

Двуязычных Набоковых в нынешней литературе я не 
встречал.

— Но ведь многие стремились к  мировому призна-
нию... — деликатно вмешалась Алиса. — Например, ваши 
поэты Вознесенский и Евтушенко... А Бродский воистину 
вышел в мировые звезды. На мой взгляд, Бродский на ан-
глийском — это уже не Бродский. Разве можно сравнить его 
английский язык с Владимиром Набоковым?

В. Набоков, «На перевод „Евгения Онегина“»:

What is translation? On a platter	
A poet’s pale and glaring head,	
A parrot’s screech, a monkey’s chatter,	
And profanation of the dead.	
The parasites you were so hard on	
Are pardoned if I have your pardon,	
O, Pushkin, for my stratagem:	
I travelled down your secret stem,	
And reached the root, and fed upon it...*

*	 Что перевод? Ищу ответа.
	 Бред какаду, прыжки горилл,
	 на блюде голова поэта
	 и осквернение могил.
	 О Пушкин, строгий к паразитам,
	 ты их простил, меня прости ты,
	 ведь исхитрился я весьма:
	 твой ствол излазил задарма,
	 нашел твой корень, выпил соки...
                   Пер. Ю. Лифшица
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— Мы в восхищении! — заорал Чеширский Кот, явно 
подражая булгаковскому коту Бегемоту. — И все же Брод-
ский отличился в Штатах, заклеймив Филби и  назвав 
шпионаж «наиболее смрадным из всех видов человеческой 
деятельности» («все эти Рихарды Зорге, Пабло Неруды, 
Хьюлетты Джонсоны»).

Этот мерзкий кот, наверное, прав. Бесспорно, Брод-
ский — крупнейший поэт, но зачем он влез не в свое дело, 
дабы потрафить американцам? Да еще не по делу пнул 
англиканского священника Джонсона, сочувствующего 
коммунистам... Увы, уж так повелось, что в России каждый 
уважающий себя интеллигент по неписаным законам счи-
тал своим долгом презирать советскую власть и КГБ за уду-
шение свобод, это своего рода ритуал. Но простим Брод-
ского — и на старуху бывает проруха.

— Я придерживаюсь мнения, что в  обществе дол-
жно царить согласие. Приличные леди и джентльмены не 
должны препираться из-за пустяков! — важно заявила 
Алиса.

Верно. Поэтому пройдемся по Швейцарии. Художествен-
ные галереи, великолепные рынки, ежегодный междуна-
родный фестиваль джаза, термальные источники, дегуста-
ция швейцарских вин, шоколада и сыра прямо на местах их 
производства. Можно проехать и в соседний Веве, где жи-
ли — не тужили Чарли Чаплин и Грэм Грин. Русских полно 
и в Церматте, и в Монтрё, русское проникновение очевидно. 
Уже в аэропорту Женевы наталкиваетесь на балыки царя 
Николая, «закопченные в сердце Швейцарии», особенно 
поразило меня царское шампанское, две тысячи бутылок 
которого якобы затонуло в 1916 году во время кораблекру-
шения в Балтике.

В Церматте можно осмотреть на высоте ледяной грот 
и глетчеры, покататься на санях с лошадьми или лайками, 
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на параплане или на вертолете. Можно завести истинно 
швейцарскую корову с колокольчиком на шее, пить целеб-
ное молоко прямо из ее сосков, запивать водой прямо из 
горных речек, построить черное шале с маленькими окон-
цами и красными ставнями, стать Эрихом Марией Ремар-
ком, опекать хрупкую Патрицию и написать собственные 
«Три товарища», попивая ром и джин.

А что, если махнуть со снежных вершин в иные края? 
Из огня да в полымя? Ямайка основной поставщик ми-
грантов в Англию до массовой миграции. Массовый вы-
езд телевизионщиков со звездой «Поля чудес» Л. Якубо-
вичем и малыми звездочками. Припадок эйфории all 
inclusive. Толпятся ямайские негритянки около ограды 
с колючей проволокой и протягивают русским туристам 
свои незатейливые изделия. Недалеко бурный водо-
пад, где туристы испытывают себя на храбрость. Но жарко. 
Так жарко было, пожалуй, лишь в Рио-де-Жанейро, где, 
по Остапу Бендеру, все ходят в белых штанах, а на самом 
деле их и в шопах найти нелегко. Попытка освежиться 
в океане успехом не увенчалась — девятый вал прокрутил 
меня по дну и вынес на берег. Вернувшись в отель, я уто-
лил свои печали в бутылке бургундского в баре у неболь-
шого бассейна, где самозабвенно плескались два мужика, 
сладострастно поглаживая друг друга, правда, как только 
я по-русски брутально вошел в воду, они деликатно уда-
лились.

— О, сэр, везде вы побывали, все вы отведали... А Под-
небесную вы не посетили? — это была ехидная, но чудесная 
Алиса.

Посетил и Китай в погоне за бесконечностью. Он необы-
чен, поражает организованностью и трудолюбием, орга-
ническим коллективизмом, культом прошлого. Перевод-
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чица в знакомом мне стиле пыталась отгородить русских 
туристов от простых китайцев, но все же мы потолкались 
с ними в общем вагоне, на нас глазели как на слонов в зоо-
парке...

— Да ладно тебе, старина, вешать макароны на уши, — 
промяукал Чеширский Кот. — Вот передо мною документ: 
«Советы по вопросам безопасности для граждан, выезжаю-
щих в Китай», составленный английской контрразведкой 
МИ-5 в 1990 году и до сих пор имеющий силу.

«ЦЕЛИ КИТАЙСКОЙ 	
РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНОЙ СЛУЖБЫ

Задачей китайской разведывательной службы является 
разработка западных граждан, главным образом путем 
установления с ними „дружбы“: после этого китайцы ис-
пользуют сложившиеся отношения для получения инфор-
мации, которую нельзя добыть легальным или коммерче-
ским образом, в целях содействия китайским интересам. 
Информация, которую они просят, может и не быть кон-
фиденциальной: от комментариев и анализа западных 
политических и экономических тенденций до проблем 
безопасности и обороны на Западе, коммерческой прак-
тики, позиций на переговорах и промышленных изобре-
тений. Информация о научно-техническом прогрессе на 
Западе является приоритетной.

Второй задачей „дружбы“ может быть „поиск талантов“: 
то есть использование контакта для выхода на других за-
падных граждан, которые могут обладать политическим 
влиянием и иметь доступ к интересующей службу инфор-
мации.
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ОСОБЕННОСТИ ПОДХОДА 	
КИТАЙСКОЙ РАЗВЕДКИ

Подход китайской разведки к  западным гражданам 
отличается от более знакомых форм и методов в других 
коммунистических странах, в частности практикуемых 
КГБ. Скорее всего, гость с Запада будет предметом долго-
временной малоактивной разработки с целью „стать друзь-
ями“. Под этим подразумевается положительное отноше-
ние к Китаю и особенно любовь к китайской культуре.

Разработка гостя или другого контакта, представляю-
щего интерес, развивается медленно: китайцы очень 
терпеливы. За первоначальной деловой сделкой может 
последовать дружеский контакт, например, приглашение 
в ресторан или билеты на культурное или театральное зре-
лище. Объект разработки может быть снова приглашен 
в Китай якобы для обсуждения других деловых вопросов 
или для выступления в каком-нибудь учреждении; бизнес-
мену могут быть предложены выгодные коммерческие 
условия; студентам могут быть предоставлены исключи-
тельные привилегии для исследований. На самом деле, 
второй визит необходим китайской разведывательной 
службе для оценки потенциальных возможностей объекта. 
Задача подобной тактики сводится к тому, чтобы создать 
ответное обязательство объекта, которому в конце концов 
будет неудобно отказать в неизбежных просьбах. Объекта 
или „друга“ могут достаточно прямо расспрашивать о на-
учно-технической информации. Часто используется ли-
ния, что Китай не настолько богатая и развитая страна, как 
Запад, и не имеет возможности проводить аналогичные 
изыскания. Китай не представляет военной угрозы, поэто-
му, возможно, „друзья“ могут передать, например, образ-
цы и направить технического инструктора. Этот подход 



165

чаще всего практикуется в отношении бизнесменов, заин-
тересованных в конечной продаже своих товаров. Объект 
могут попросить раскрыть несекретные, но авторитетные 
мнения, например, о политической ситуации в стране. Ки-
тайская разведывательная служба может развить эти отно-
шения для добычи в конце концов секретной политической 
информации. В этих случаях китайская секретная служба 
будет пытаться убедить объект, что разумный обмен ин-
формацией является идеальным решением проблемы. Но 
китайский принцип обмена информацией сводится к тому, 
чтобы получить как можно больше, а отдать как можно 
меньше. Бывают примеры, когда китайцы используют тему 
СССР как общего врага для получения информации по во-
просам обороны. Таким образом, отношения, построенные 
вначале на деловой, а затем на социальной основе, могут 
постепенно развиться в вербовку агента, что делает бизнес-
мена контролируемым источником информации для ки-
тайской разведывательной службы.

ТЕХНОЛОГИЯ ОПЕРАЦИЙ 	
КИТАЙСКОЙ РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНОЙ СЛУЖБЫ 	

ПРОТИВ ЛИЦ, ПОСЕТИВШИХ СТРАНУ

Китайцы имеют в своем распоряжении широкие ресур-
сы. Они устанавливают подслушивающие устройства 
в отелях, домах и ресторанах. Они могут обыскивать багаж 
и номер отеля, изучать переписку и выставлять наружное 
наблюдение. Хотя этот вид изучения обычно используется 
в отношении объектов особого интереса, не исключается 
и подобное в отношении другой категории лиц.

Лица, прибывшие в Китай, должны знать, что все частные 
и деловые бумаги могут быть прочитаны в случае оставле-
ния их в комнатах и офисах (даже в запертом портфеле), они 
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должны исходить из того, что персонал отеля, бара, дома или 
ресторана может быть под контролем китайской разведы-
вательной службы. До сих пор отсутствовала информация 
об использовании китайцами компромата сексуального 
характера с последующим шантажом для получения согла-
сия на сотрудничество. Последние данные говорят о том, что 
при определенных политических симпатиях может быть 
компрометация на сексуальной (и гомосексуальной) основе. 
Китайцы также используют существующие интимные отно-
шения между китайскими гражданами и иностранцами. 
Хотя они не склонны создавать такие отношения, но всегда 
внимательно следят за подобными контактами.

НАРУШЕНИЯ 	
КОМПРОМЕТИРУЮЩЕГО ХАРАКТЕРА

Лица, прибывшие в Китай, должны тщательно соблю-
дать местные законы и правила поведения. Незнание их не 
является оправданием в случае нарушения закона. Нельзя 
связываться с черным рынком или нелегальным обменом 
валюты. Следует давать отказ в случае просьбы передать 
личное письмо в другую страну. Необходимо избегать во-
енные районы и не использовать там фотокамеру. Китайцы 
в провинции могут возражать против фотографирования 
бедных и отсталых районов.

ВЫВОДЫ

Знание работы китайской разведывательной службы — 
лучшая защита для лица, посетившего Китай. Помните, 
что статус, профессия и биография не уберегают вас от осо-
бого интереса. Будьте особенно бдительны при лести или 
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слишком щедром гостеприимстве. Следите за собствен-
ным поведением и не попадайте в компрометирующие 
ситуации. Если вас арестовали и обвинили в нарушении 
местных правил или застигли в компрометирующих си-
туаций всегда настаивайте на немедленном контакте 
с британским посольством в Пекине или британским кон-
сульством в Шанхае.

Англичанин должен помнить, что в его собственных 
интересах сообщить британским властям за границей или 
полиции в Англии в случае, если он имеет неприятности 
или почувствовал повышенный интерес к нему со стороны 
китайской разведки. Все, что расскажет лицо, посетившее 
Китай, будет рассматриваться как строго конфиденциаль-
ная информация, и будет дан совет, как избежать дальней-
ших неприятностей. Существует множество случаев, когда 
людей компрометировали и они считали, что неприятно-
сти закончились, однако через несколько лет к ним осуще-
ствлялся разведывательный подход».

— Дорогой Чешик, никогда не думала, что ты пойдешь 
на нарушение закона и предашь гласности совершенно 
секретный документ нашего государства! — строго ска-
зала Алиса.

По-моему, этот документ универсален и полезен для 
любого путешественника. Был такой великолепный поэт 
Алджернон Чарлз Суинберн: «Склонись, Любовь, излей 
себя слезами, / Пусть вздохи обручем тугую сдавят грудь...»

Надеюсь, я не нарушу ничьи законы, процитировав его 
«Заметки о географии»:

«Существует два вида риска безопасности (security risk): 
люди, которые органически не способны держать язык за 
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зубами, короче, болтуны и суперконспираторы. Каждый 
из них находка для шпиона, однако, по-своему.

1. Болтун, как правило, разглашает секретные сведения 
из хвастовства и тщеславия, ему хочется показать свою 
осведомленность, собственное благородство, богатство, 
неограниченные возможности. Сложность работы с ним 
заключается в необходимости фильтрации большого коли-
чества информации, среди которой лишь малая толика 
является секретной. Болтуна легко разговорить, восхища-
ясь им или сомневаясь в истинности рассказанного, или 
даже противореча его точке зрения.

2. Суперконспиратор почти безнадежен для получения 
информации непосредственно, однако, своей утайкой он 
часто наводит на след и в этом смысле даже опаснее бол-
туна. Суперконспиратор вызывает подозрения, и в резуль-
тате совершенно невинная информация становится пред-
метом полицейского разбирательства. Оно может быть 
ошибочным, но может совершенно неожиданно привести 
к успеху. Например, на вопрос, ходит ли он в театр, болтун 
сообщит о всех постановках, посещенных им в последнее 
время, суперконспиратор ответит отрицательно и если 
у следователя есть сведения, что только вчера суперкон-
спиратор был в театре, то невольно возникает вопрос, по 
какой причине он это скрывает. Перед выездом за границу 
суперконспиратор напускает на себя такую загадочность, 
словно он выезжает убивать Римского папу. Даже если эта 
поездка сопряжена с важными секретными делами, всегда 
можно прикрыться туризмом.

3. По сути дела, существует два способа сохранения кон-
такта (или сведений) в тайне:

а. АБСОЛЮТНОЕ неразглашение сведений, о которых 
известно лишь узкому кругу лиц, абсолютное отрицание 
знакомства с определенным лицом.
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Последнее практикуется лишь в том случае, когда сам 
факт знакомства выглядит как преступление (например, 
установленный вор и налоговый инспектор в ресторане на 
окраине города, впрочем, и тут можно создать алиби „слу-
чайной“ встречи).

Если достигнута договоренность, что о содержании до-
кумента будет известно, допустим, троим фигурантам, то 
нет сомнений, что только абсолютное молчание всех может 
обеспечить секретность. Но в жизни слишком часто про-
исходят нарушения секретности, поэтому целесообразна 
все же ЛЕГЕНДА, объясняющая то или иное событие (кон-
такт, встреча, контракт et tutti frutti), ставшее достоянием 
гласности;

б. ТАЙНОЕ В РАМКАХ ЯВНОГО. Однако на практике все 
выглядит сложнее, например, агент и его куратор офици-
ально знакомы и встречаются на приемах. Если куратор 
начнет проверяться от слежки перед такой встречей, то 
этим он навлечет лишь подозрения на агента. Особенно 
опасно конспирировать ИЗВЕСТНЫМ ЛИЦАМ, которые 
благодаря своей популярности могут совершенно случайно 
стать предметом постороннего интереса, вплоть до слежки 
со стороны даже просто любопытного. Кроме того, любые 
сведения об ИЗВЕСТНЫХ ЛИЦАХ распространяются бы-
стрее обычной информации, ибо вокруг них обычно много 
слуг, знакомых и  родственников, которые ухватывают 
и распространяют любую информацию, особенно носящую 
характер сплетни. Они основные источники утечки, поэто-
му их особо нужно питать ЛЕГЕНДАМИ. Часто бывает, что 
ИЗВЕСТНОЕ ЛИЦО является единственным человеком, убе-
жденным в эффекте принятых им конспиративных мер, — 
на самом деле его секреты широко известны.

ЧТО ДЕЛАТЬ? ОПЫТНЫЙ ГЕОГРАФ пойдет по прове-
ренному пути: в абсолютной ТАЙНЕ сохраняется лишь 
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САМОЕ ГЛАВНОЕ, ЛИШЬ СУТЬ, а для остального созда-
ется ЛЕГЕНДА.

Глупо отрицать знакомство по линии работы или дело-
вые отношения, однако в глубокой тайне сохраняется их 
агентурная суть, если таковая существует. Или: бизнесмен 
Р. часто ездит в Грецию (это скрыть ему трудно, особенно 
от властей), говорит, что ведет переговоры о закупке шуб, 
а на самом деле закупает героин. Депутат С. купил в Пата-
гонии ранчо, но скрывает это, утверждая, что лишь арен-
дует его на лето. Он мог бы говорить, что выезжает во Фран-
цию, или вообще молчать, но в Патагонии его часто фик-
сировали думцы и их родственники. Короче, чем лучше 
и убедительнее виден кончик айсберга, тем надежнее похо-
ронена тайна всего айсберга;

в. ВАЖЕН ПРИНЦИП: ВРАТЬ НУЖНО КАК МОЖНО 
МЕНЬШЕ хотя бы потому, что потом забываешь, что имен-
но врал, и говоришь другое;

г. ВАЖНЫЙ ПРИНЦИП, КОТОРЫЙ НЕ СЛЕДУЕТ ВОЗ-
ВОДИТЬ В АБСОЛЮТ: РАНО ИЛИ ПОЗДНО ТАЙНОЕ СТА-
НОВИТСЯ ЯВНЫМ. Увы, но большинство людей склон-
но делиться тайной, а иногда (разрыв двух друзей или 
мужа с женой) намеренно используют свою осведомлен-
ность о тайне в целях досадить бывшему союзнику. От-
сюда вывод: всегда должна быть ЛЕГЕНДА на случай 
провала.

4. ПРОСЛУШИВАНИЕ.
ГЕОГРАФУ СЛЕДУЕТ ПОСТОЯННО ИСХОДИТЬ ИЗ ТОГО, 

ЧТО ЕГО ПРОСЛУШИВАЮТ (в помещении, по телефону, 
в машине и иногда на улице) И САМЫЕ СЕКРЕТНЫЕ СВЕ-
ДЕНИЯ ИЗЛАГАТЬ СОБЕСЕДНИКУ НА БУМАГЕ. Однако 
и тут не следует превращаться в суперконспиратора, вклю-
чать воду в ванной (это не поможет), внезапно переходить 
на шепот или включать музыку (посторонние звуки филь-
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труются!). Тут снова нужно исходить из принципа засекре-
чивания самого главного и не размениваться на мелочи. 
Помнить, что можно вставить радиозакладку в одежду, 
ботинки и прослушать таким образом. Поэтому время от 
времени следует проверять и помещение, и личные вещи 
с помощью специального локатора, причем создавать ис-
кусственно ситуацию, когда противник не может не вклю-
чить подслушивающую аппаратуру.

5. СЛЕЖКА.
ГЕОГРАФУ целесообразно постоянно исходить из слеж-

ки в целях установления его контактов или мест, где он 
с ними встречается. Тут опять же не следует постоянно 
конспирировать и проверяться, это лишь заставит против-
ника принять более эффективные меры. Наоборот, лучше 
изображать себя простаком, которого мало волнуют слеж-
ка или прослушивание.

Для выявления наблюдения необходимо постоянно фик-
сировать автомашины сзади и впереди, для этого под ЛЕ-
ГЕНДОЙ останавливаться в неожиданных местах, заезжать 
в тупики и создавать всяческие сложности для тех, кто 
ведет слежку, дабы их выявить. Отрываться от наблюдения 
можно лишь в ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫХ случаях, и, вообще, 
только разгильдяй показывает наружке, что он ее видит 
и даже готов обвести вокруг пальца. Можно специально 
строить маршрут так, чтобы за машиной наблюдали с от-
дельных точек слуги фигуранта: после проезда по марш-
руту они докладывают о всех подозрительных машинах, 
идущих в хвосте».

Все это написал поэт-декадент и хронический алкого-
лик, а ведь золотые слова!

В эту минуту в дверь деловито постучали.



— Это кто?
— Конь в пальто.
— Что вам нужно?
— Вы предали гласности секретные документы... От-

кройте немедленно, иначе будем стрелять!
— Боже, что делать? Начинаю жечь шифровки.
И это, представьте себе, тоже поиск бесконечности...



ГЛАВА О ТОМ,                             

как превратиться в мексиканского мачо,

смело целовать мертвецов и не погибнуть

от пули великого художника,  

испив текилы



Если вы можете это прочитать, то вы 
стоите на моих сиськах.

Надпись на надгробном камне

Донья Смерть ковыляет
мимо ивы плакучей
с вереницей иллюзий —
престарелых попутчиц.

Федерико Гарсиа Лорка
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Алиса из Cтраны чудес начинала мне надоедать. Постоян-
ные наставления, нравоучения, капризы. В конце концов, 
Льюис Кэрролл сделал из нее культ в  англосаксонском 
мире, но чем Кэрролл лучше нашего Чехова, Хармса или 
Зощенко? «Образование мы получили отменное, потому 
что отменяли занятия чуть ли не каждый день». Парадокс 
Кэрролла. И что? «Я это знаю точно, только неточно знаю, 
откуда это знаю». Игра слов Кэрролла. «Гавка сказала мыш-
ке: „Идем! / Ты мне ответишь перед судом! / Нынче мне 
скучно, и с интересом / Я занялась бы нашим процессом“. / 
Мышь отвечала: „Что ж, я согласна! / Пусть нас рассудит 
суд беспристрастный! / Где же судья и где заседатели, / 
Чтобы напрасно слов мы не тратили?“ / Гавкин коварный 
слышится смех: / „Я, дорогая, справлюсь за всех. / Наши 
законы — ваша вина.  / Будешь немедля ты казнена“». 
Длинно, но в точку. «Я придумал средство от выпадения 
волос. Волосы почему падают? Потому, что свисают вниз. 
А надо взять палочку и поставить ее на голову, чтобы во-
лосы вились вокруг нее, как плющ. Они вьются вверх, 
а вверх падать невозможно, вот! Это мое собственное изо-
бретение! Можешь использовать его, если хочешь!» Одна-
ко, не фонтан. Достали и Кэрролл, и Алиса, и Кот. Бывает. 
Убежать от нее к чертовой матери. Куда?
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Рейс Москва — Мехико-Сити переполнен прекрасными 
дамами. Ансамбль «Березка» или балет Большого театра? 
Все как на подбор, с изящными сумочками, ножничками, 
пилочками, маникюрчиками. Менуэты, пируэты, пташек 
щебетанье. Такие красотки требуют соответственных 
спутников — мачо. Какой мужчина не хочет стать настоя-
щим мачо? Волевым, сильным, благородным, безоглядно 
смелым, дерзко бросающим перчатку в лицо смерти? Такие 
мужички на вес золота, они — соль земли и предмет обо-
жания. Эти герои водятся только в Мексике. Истинный 
мексиканец — непременно мачо. У него, по достоверным 
свидетельствам, в отличие от обыкновенного мужского 
существа, намного больше тех золотых сокровищ, которые 
снесла курочка Ряба, их много-много — не счесть алмазов 
в каменных пещерах... Какая женщина не захочет плюнуть 
на всю житейскую кутерьму и умчаться в Мексику, чтобы 
хоть одним глазком взглянуть на Него, с густыми усами до 
ушей, в огромном, отделанном серебром сомбреро и со 
звонкой гитарой в мускулистых руках? Любовно мурлычу-
щего «Бесаме мучо» у вздымающейся от волнения нежной 
груди. Увидеть мачо — и умереть!

Когда в 1519 году испанский конквистадор Эрнан Кортес 
с четырьмя сотнями солдат впервые вступил в бывшую сто-
лицу ацтеков Теночтитлан, что на месте нынешнего Мехи-
ко, он был поражен сказочной красотою города, казалось, 
они попали в рай. Кортеса радушно встретил ацтекский 
правитель Монтесума ІІ, достойно разместил всех испан-
цев, не ведая, что такое европейское вероломство. Путь 
к мачизму был долог и полит кровью — он начался после 
открытия Колумбом Америки в 1492 году и сопровождался 
жесточайшей испанской колонизацией индейских племен. 
Испанцы искали свое Эльдорадо, набивали карманы золо-
том и возвращались, счастливые, к своим испанским женам. 
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Правда, не забывали о наслаждениях быстротекущей жиз-
ни и усердно окучивали прекрасную половину индейского 
населения. Мачо имел большую семью, в ней из мальчиков 
растили подобие могучего папаши и не допускали к домаш-
ней работе — это удел слабого пола. Муж-мачо делает день-
ги и кормит, строит свой дом, плодит детей, по праздникам, 
приодевшись, выползает со всей семьей в хороший ресто-
ран, где все священнодействуют над плодами мексиканской 
кухни и пьют текилу — гордость страны. Метисы (помесь 
испанцев и индейцев, а это и есть большинство мексикан-
цев) как раз и являются носителями мачизма, они делают 
жизнь, устанавливают и навязывают свои правила, они — 
индивидуалисты. О, эти несчастные бедные индейцы! Их 
все притесняли, и все потому, что они мирно отдавались 
течению жизни, не выпендривались, танцевали, раскрасив 
физиономии, вокруг костров и были склонны к близкому 
русскому сердцу коллективизму. В памяти встает древний 
анекдот: «Что делают бедные индейцы летом?» — «Они 
ловят рыбу и занимаются любовью». — «Что делают бедные 
индейцы зимой?» — «Они не ловят рыбу». В 1846–1848 гг. 
идет война между Мексикой и Соединенными Штатами, 
последние одерживают победу, оккупируют Мехико-Сити, 
отхватывают себе штат Техас, часть Калифорнии и другие 
территории к северу от Рио-Гранде. Неудивительно, что 
в Мексике американцев (их презрительно именуют «грин-
го») не любят, хотя завидуют их уровню жизни. Столица — 
Мехико-Сити — поражает и заставляет забыть все издерж-
ки бюрократизма. Центральная часть, особенно проспект 
Реформы, ослепляет переливающимися на солнце зеркаль-
ными небоскребами, зеленые бульвары прерываются пло-
щадями и изысканными монументами с фонтанами: па-
мятник Независимости, фонтан с Дианой, игриво натяги-
вающей лук. Строгий монумент Революции, у которого 
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часто проводят митинги и демонстрации, памятник по-
следнему императору ацтеков Куаутемоку со вскинутым 
копьем. Испанские конквистадоры пытали его по всем ре-
цептам мадридской инквизиции, кололи кинжалами и при-
жигали горящими углями ступни ног, а потом привязали 
к столбу и разожгли под ним костер. По преданиям, вождь 
индейцев, охваченный пламенем, иронически поднял 
бровь и спросил: «Не на ложе ли из роз нахожусь я сейчас?» 
Соколо — главная площадь столицы ацтеков Теночтитлана, 
тут находились пирамиды и дворцы, тут проходили все 
религиозные церемонии ацтеков. На площади раскинулся 
Национальный дворец Мексики, официальная резиденция 
президента, его стены украшены фресками великого Диего 
Риверы и других художников, собственно, по этим муралам 
легко проследить историю страны от самых истоков. Вели-
ких муралистов можно увидеть и в изысканном Дворце 
изящных искусств, что недалеко от Соколо, в том же рай-
оне — универмаг, который художник Ороско отделал цвет-
ной керамической плиткой, по дороге в университетский 
городок и олимпийские объекты на юге столицы (они вы-
полнены во всем блеске современной архитектуры). Можно 
полюбоваться зданием бизнес-центра «Полифорум» с гран-
диозной фреской Давида Сикейроса «Марш человечества». 
Сикейрос всегда был заядлым коммунистом, он прошел 
через гражданскую войну в Испании и был организатором 
первого покушения на Троцкого в 1940 году, когда в форме 
майора мексиканской армии с группой соратников он во-
рвался в  охраняемую виллу Льва Давидовича в  районе 
Койоакан*. Пули боевиков изрешетили все комнаты, одна 

*  «Мы живем в скучные времена... Вы отняли у политики две ее неотъ-
емлемых принадлежности: кинжал и яд, сделали ее беспорочной, нудной, 
глупой, болтливой и обывательской. Без Борджа общество угасает» (Анатоль 
Франс).
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попала в пятку внука вождя, а сам Троцкий с женой уцелели 
случайно, спрятавшись под кроватью. В атаке участвовал 
и наш выдающийся разведчик-нелегал Иосиф Григулевич, 
ранее воевавший на стороне республиканцев в Испании. Во 
время войны Григулевич обосновался в Аргентине, где со-
здал агентурную группу и занимался саботажем: взрывами 
на судах с германским грузом. После войны он под «крышей» 
бизнесмена функционировал в Латинской Америке и Евро-
пе, а в 1950 году случилось невероятное: по протекции дру-
га Григулевич был назначен послом Коста-Рики в Ватикане, 
там он развернулся, собирая необходимую информацию. 
Характерно, что после ареста и расстрела Берии его ото-
звали из Рима, но, к счастью, не репрессировали. Правда, 
Григулевич оказался без средств к существованию с женой-
испанкой и грудным ребенком. Блестящий эрудит, он начал 
новую жизнь на научном поприще, поступив на работу в Ин-
ститут этнографии, специализировался на Испании, Вати-
кане, Латинской Америке, стал членом-корреспондентом 
Академии Наук СССР и приобрел широкую известность как 
автор книг в «ЖЗЛ», выступая под псевдонимом Лаврецкий. 
С ним случались «веселенькие» истории. Например, после 
войны ему поручили убрать одного военного преступника, 
укрывавшегося в США. Григулевич под легендой договорил-
ся с ним о встрече, но накануне преступник покончил жизнь 
самоубийством. Разведчик направил об этом шифровку 
в Центр, который в ответ поздравил его с успешным выпол-
нением задания и наградил орденом. Григулевич написал 
в ответ, что не имеет к смерти преступника никакого отно-
шения, Центр тоже ответил: вы устали после тяжелого дела, 
подлечите нервы, поезжайте недельки на три отдохнуть 
куда-нибудь в Ниццу. Григулевичу предлагали убить юго-
славского лидера, маршала Тито, и только смерть Сталина 
изменила это решение.
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Сейчас вилла превращена в дом-музей Льва Троцкого, во 
дворе — его могила со скромным памятником, над которым 
реет красный флаг, в уголке двора и клетка с кроликами, 
которых так любил создатель Красной Армии. Троцкий знал 
о приказе Сталина его умертвить и сделал из виллы неболь-
шую крепость. Он вел активную партийную работу, создал 
свой Интернационал, дружил с Диего Риверой, жившим 
недалеко. Закрутил роман с его женой, художницей Фридой 
Кало, которую в Мексике почитают как богиню красоты. 
Любовь, любовь, что ты делаешь с людьми! Убийца Троц-
кого, агент НКВД Рамон Меркадер познакомился со своей 
жертвой, влюбив в себя его личную секретаршу Сильвию, 
и благодаря ей стал завсегдатаем на вилле и другом охран-
ников. Да и самого Меркадера привлекла к сотрудничеству 
с НКВД его мать Каридад, влюбленная в полковника НКВД 
Леонида Эйтингона (после смерти Сталина отсидел много 
лет), близкого друга главы отдела «мокрых дел» Павла Судо-
платова, прославившегося во время Отечественной войны 
генерала, тоже отсидевшего в тюрьмах после смерти вождя 
народов. Судоплатов славно ухайдокал главу ОУН полков-
ника Коновальца, подложив ему взрывчатку в коробку 
конфет. О, как хладнокровно он менял внешний вид, пере-
одеваясь в макинтош и шляпу, купленные в соседнем ма-
газине, когда взлетел на воздух целый квартал вместе с Ко-
новальцем!

...Когда Рамон обрушил на голову Троцкого, читавшего 
рукопись у себя в кабинете, альпийскую кирку, запрятан-
ную под пальто, Каридад и Эйтингон ожидали Рамона за 
углом в автомобиле. Но Рамона Меркадера арестовали, не 
получили никаких признаний, осудили на двадцать лет 
и выпустили лишь в 1960 году. Он уехал на Кубу, затем в Че-
хословакию (в СССР наступили другие времена, и его, не-
смотря на заявление, даже не приняли в компартию), умер 
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на Кубе в 1976 году, и прах его захоронен на Новокунцев-
ском кладбище, недалеко от могилы советского развед-
чика Кима Филби.

...Шочимилько — плавучая деревня на плотах. В ацтек-
ские времена в этих плавучих садах любили повеселиться 
жители столицы, катаясь в украшенных цветами лодках 
и распевая веселые песни под гитары. Чапультепекский 
парк уже с раннего утра заполнен бегунами и другими лю-
бителями физкультуры, он по праву считается легкими 
города, имеющего экологические проблемы. В то время 
я еще бегал и с завистью глядел из окна отеля на вереницы 
бегунов. Впрочем, бег в центре Москвы больше похож на 
самоубийство шизофреника — какое может быть здоровье 
от гущи газов? Что делать в Мехико вечером? Можно пойти 
послушать пение под гитару на площадь Трех культур. Мож-
но забраться в дискотеку или в ресторан, где тоже играют 
и поют на полную катушку, можно даже пойти в оперу или 
на концерт. Но лучше всего не привязывать себя к одному 
месту, а бродить бессмысленно по улочкам, пропуская по 
чашке кофе с недурственным мексиканским бренди в при-
глянувшихся кабачках. Бывшая столица тольтеков Теотиуа-
кан (их там жило около 200 000 человек) расположена в три-
дцати километрах от столицы и возведена во втором веке 
до нашей эры. Пришедшие с севера ацтеки застали величе-
ственные развалины и пирамиды, они это не уничтожили 
(уважали чужой труд в отличие от европейцев), но и жить 
там не стали. Первые люди предположительно появились 
в Мексике 21 000 лет назад (!), они двигались из Сибири в те-
чение 70 000 лет (!) со скоростью 27 километров на целое 
поколение (оказывается, мы, русские, не только долго запря-
гаем, но и долго едем!). Сибиряки пересекли Берингов про-
лив, прошли через Аляску, Канаду и Северную Америку, 
оседая на подходящих землях. Можете представить себе 
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здоровенных сибирских мужиков с дородными бабами, 
тоже питекантропового вида, которые медленно, как чере-
пахи, перли через континенты до самого Чили, пожирая по 
дороге мамонтов, диковинные растения и запивая все это 
огненной водой домашнего производства!

Теотиуакан поражает. Пирамиды Солнца, Луны и Кет-
цалькоатля — Пернатого Змея красочно блестят под солнеч-
ными лучами, и люди на них издали кажутся жалкими 
муравьями. Пирамида Солнца чуть больше шестидесяти 
метров, подъем на нее крут. По нему карабкаешься, как по 
пожарной лестнице, сверху открывается такой необыкно-
венный вид на город и зеленую долину, что зрелище может 
стоить инфаркта. Кетцалькоатль — это богочеловек, вышед-
ший из морских вод, его змеиное тело украшали перья 
птицы кетцаль, но вскоре он превратился в белого чело-
века с лицом, покрытым волосами, и, согласно легендам, 
мудро правил индейцами, а потом бесследно исчез, пообе-
щав явиться снова. По одной из версий, врагам удалось опо-
ить трезвенника Кетцалькоатля вместе с родной сестрой 
мексиканской брагой пульке (единственный спиртной на-
питок, который индейцы знали до прихода испанцев), в ре-
зультате случился грех инцеста, и утреннее похмелье вме-
сте со стыдом превосходило любую из пирамид. Пришлось 
уйти на берег моря и навеки себя там замуровать, правда, 
сердце Кетцалькоатля превратилось в планету Венеру и мер-
цает на ночном небе.

Майя поклонялись многим богам (до ста пятидесяти) 
и проводили торжественные религиозные церемонии, они 
приносили в жертву своих детей, вырывая у них сердце, 
они приносили в жертву самих себя, отрезая уши, язык 
и руки, они даже протыкали себе копьем мужскую гор-
дость и окропляли кровью статую бога. Мало этих глупо-
стей — так еще пришло в голову воздерживаться от секса во 
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время сева и сбора урожая, словно колхозные трудодни боя-
лись потерять! И вообще с моральным кодексом переусерд-
ствовали: если женщина теряла девственность или изме-
няла, ей между ног втирали перец! А мужчине, совершив-
шему грех с чужой женой, вскрывали живот и выпускали 
оттуда кишки... Боже, как хочется к морю после всех этих 
ужасов! Как надоедают пирамиды, и уже не рвешься на вер-
хотуру, а спокойно пьешь местное пиво «Корона» или «Сол» 
у подножья, и тугими мозгами пытаешься переварить всех 
этих ольмеков, тольтеков, запотеков, и клянешь ученых 
с противоположными точками зрения...

Канкун — вытянутый полуостров — разделен на down
town и более чем двадцатикилометровую череду отелей. 
Останавливаюсь в шикарном отеле «Парк Цезаря», разве 
я не подобен Гаю Юлию Цезарю? В зеленом саду — бас-
сейны с барами и ресторанами, внутри — магазинчики, 
спортивный центр, холл с фонтаном, где по вечерам игра-
ет оркестр, служители бесшумно разносят коктейли, а ста-
рый мексиканец за столиком в углу картинно скручивает 
из табачных листов внушительные сигары, которые не 
идут ни в какое сравнение с теми, что в коробках. Надеваю 
парадные полосатые шорты и выползаю на прогулку по 
городу. Сразу же натыкаюсь на несколько шарман-балерин 
из моих самолетных спутниц. Это удивляет, неужели наши 
корифейки выступают в таком захолустье? Хотя Канкун — 
отнюдь не деревня, а переливающийся огнями сгусток удо-
вольствий: там между разноцветным Карибским морем 
и задохнувшейся лагуной, разбросано бесчисленное мно-
жество дискотек и ресторанчиков, там раскинулись duty 
free торговые центры — дворцы, и, наверное, наши потом-
ки в случае конца цивилизации, раскопав через много ве-
ков эти гиганты архитектуры, будут долго ломать головы, 
почему погибли люди, если они были такими талантливы-
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ми и умными. Шествую походкой Цезаря (вспоминаю Шек-
спира: «Истлевшим Цезарем от стужи / Заделывают дом 
снаружи») на гостиничный пляж. Там сразу обнаруживаю 
еще одну самолетную спутницу, она сладостно обнажилась 
под солнцем, сняла верх, а плавки ловко запрятала в своих 
прекрасных расщелинах. Вспоминаю опыт молодых лет 
в ялтинском санатории КГБ «Черноморье». Четверо куря-
щих мужиков в палате, а тут еще у одной секретарши обна-
ружили сифилис и объявили карантин. Для бегства на го-
родской пляж и возвращения мы использовали окно, на 
пляже я и научился по песку на пузе подползать к загорав-
шим девушкам. Итак, снял роскошные шорты и присосе-
дился к самолетной спутнице. «How are you?» — «Hi!» (Явно 
меня не узнала.) Английским не блещет, ведет себя дело-
вито. Звонок по телефону, это Чеширский Кот: «Ты дума-
ешь, я о тебе забыл? Старая ты простофиля, если думаешь, 
что по айфону нельзя вычислить твое местонахождение! 
Какого черта пристаешь к русской бляди?!» И тут я узнаю, 
что Канкун — это хлеб для русских профурсеток, они выле-
тают туда стадами. Жизнерадостные гринго из американ-
ских южных штатов, уставшие от своих безжизненных жен, 
набрасываются, как голодные звери, на огненных русачек, 
отваливают им бешеные деньги, гуляют, пожирая омаров 
и текилу, до раннего утра.

...К Шкарету (о майя, майя!) нужно готовиться, как к сви-
данию с возлюбленной, и выезжать туда на целый день. 
Прыгают по веткам и бормочут о своем симпатичнейшие 
попугаи, позируют розовые фламинго, помахивают тол-
стыми хвостами еноты. Морские черепахи в аквариуме 
носятся, как подводные лодки, и тупо смотрит в одну точку 
зеленый крокодил, огражденный от слишком любопытных 
рвом. Но это не зоопарк, тут воздвигнута образцово-пока-
зательная деревня майя, воспроизводящая древние вре-
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мена. Никакой искусственности не чувствуется, через де-
ревню протекает подземная река, иногда выходящая из 
пещер на волю, это святой источник, в котором раньше очи-
щались от грехов пилигримы-майя. Решив искупить грехи 
(хотя никого не мазал перцем!), я сдаю вещи в гардероб 
и получаю спасательный жилет, по расцветке напоминаю-
щий форму наших дорожных рабочих. Пытаюсь отказать-
ся — уж не мне, опытному волжанину, плавать в жилете! — 
но, оказывается, это обязательно, ибо несколько лет назад 
утонула пара слишком резвых ныряльщиков. Наверное, 
спасательный жилет кому-то нравится (если не думать во 
время заплыва о «Титанике»), но попробуйте правильно его 
завязать и проплыть в нем впервые в жизни метров семьсот! 
Жилет возвышался над моей головой, как привязанная 
к спине резиновая лодка, плыл я уныло и тяжело, словно 
заканчивал пересекать Ледовитый океан. Борьба с прокля-
тым жилетом отнимала все силы, и какой-то старичок-аме-
риканец, отдыхавший у проема, поинтересовался состоя-
нием моего здоровья. Тем не менее мои несчастья не смог-
ли заслонить всей уникальности движения по кристально 
прозрачной воде, под сводами пещер с цветной подсвет-
кой... Где еще в мире такие подводные священные реки? 
Обессилевшему борцу с жилетом сам организм приказывал 
подкрепиться в ресторане, куда я и направил стопы, наце-
лившись на мексиканскую кухню. Самый распространен-
ный fast food — это кукурузная или пшеничная лепешка, 
в которую завертывают все что угодно: бобы, жареный мяс-
ной фарш, куски курицы (во всех случаях ее в Мексике гото-
вят очень вкусно), говядины или свинины. Баранина у мек-
сиканцев не в чести, рыбу готовят прекрасно, но она не так 
популярна, как мясо. В меню много блюд, напоминающих 
гуляш или бефстроганов, с обилием нарезанных овощей, 
в большом ходу чечевица и бобовые во всех видах. Мекси-
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канские соусы — испытание для желудка, и новичок может 
целый час хлопать обожженным ртом, как рыба, выброшен-
ная на воздух. Недурственны холодный ацтекский суп или 
острый суп из креветок, для гурманов-авантюристов сойдут 
суп из желтых цветов, суп с червями (!) или муравьиные 
яйца. Предварительно заказываю рюмку текилы, не про-
стой, а с мертвым червячком на дне — в этом особый мек-
сиканский шик! Текила внушает мне трепет: я видел своими 
глазами, как молодой человек, орудуя ножом, отрезал от 
листа агавы колючку, вытягивал ее вместе с тканью-ниткой, 
которую соком агавы перекрашивал в разные цвета. Он рас-
слаивал листья агавы, и они превращались в прекрасный 
папирус, из агавы индейцы плели сандалии, вили веревки, 
шили одежду... В Канкуне бесподобно готовят омаров (или 
лобстеров), их ловят в Карибском море и подают в рестора-
нах за 12–15 долларов, словно это какие-то гамбургеры! 
Омара и заказываю, вспомнив строчки Н. Гумилева: «Дело 
важное здесь нам есть — / Без него был бы день наш пуст — / 
На террасе отеля сесть и спросить печеных лангуст». Из 
ресторана наблюдаю, как в водоеме резвится дельфин, пры-
гающий вокруг юных туристок, остальные двое лежат на 
спине и дают гладить свое пузо... Но еще не вечер. Оранже-
рея с бабочками ослепляет, они носятся перед глазами, 
мечутся под сеткой, помахивая разноцветными крыльями. 
Пещера с летучими мышами окунает в мир мистики, и ка-
жется, что в каждом темном углу сидит по черту, а вокруг 
летают ведьмы с крысиными мордами. Но стремительно 
темнеет, и начинается самое главное действо в Шкарете: 
ритуал древних индейцев. В деревне майя, у святой реки, 
оглушительно бьют бубны и барабаны, заливаются в криках 
и рыках вожди, зажигаются костры, и в их отблеске зате-
вают сумасшедший пляс индейцы в шкурах и соблазнитель-
ные индианки. Все потрясают копьями и  томагавками, 
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пушат птичьи перья, обрамляющие головы, меняют маски, 
прикрывающие лица, сверкают обувью, отделанной ракуш-
ками и перламутром. Плывет челн с важными товарищами-
индейцами, и грозный вождь вонзает каменный нож в грудь 
индейца, принося его в жертву, и вырывает оттуда сердце. 
Запахи дыма и благовоний заполняют все, и хочется сорвать 
с себя шорты, натянуть на тело шкуру и броситься в этот 
неистовый пляс.

Кажется, я уже стал мачо... Держу в руках череп, ощупы-
ваю его, поглаживаю руками, залезаю пальцами в глаз-
ницы, упираясь в их дно. Даже понюхал — запах совсем не 
напоминал о вечном сне: нечто нейтральное, вроде руки 
наяды. Отломил бугристый кусочек от поверхности и лиз-
нул его языком — словно клубничное варенье.

В свое время известный русский поэт Юрий Кузнецов эпа-
тировал читателей, начав стихотворение со строчки: «Я пил 
из черепа отца...» Представим, что каждый гражданин будет 
дуть водяру из черепов родных, ушедших из жизни! С дру-
гой стороны, а почему бы и не пить? Может, покойному это 
доставит только радость? Хранила же в своей спальне жена 
английского поэта и мореплавателя Уолтера Рэли его за-
спиртованную голову, отрубленную по приказу короля!

Сейчас я в гостях у потомка индейцев Рамона, на знаме-
нитом празднике поминовения мертвых, который отмеча-
ется по всей Мексике, и лижу с удовольствием череп, прав-
да, он искусно сделан из сахара. Эта фиеста продолжается 
два дня: 1 ноября — для безвременно умерших детей, 2 ноя-
бря — для почивших взрослых. Вот где тосковать по беско-
нечности жизни! В Мексике обожают мертвецов и делают 
из них культ.

Тут в пространство ворвался Чеширский Кот, одетый во 
фрачную пару и в галстуке-бабочке, впрыгнул на стол, 
вздыбил свой могучий хвост и проорал:
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— Черепа в студию!
Первой вышла дама с обнаженной грудью в маске чере-

па, она недавно бросила мне в бокал зеленую оливку. Ее 
сопровождали мексиканцы, отбивающие чечетку на дубо-
вых гробах.

— Скелеты в студию! — заливался Кот.
Веселые скелеты в поношенных сандалиях с легкомыс-

ленными шарфами на шеях. Черепа в пышных усах и в по-
серебренных сомбреро, с бутылками текилы в костяшках 
бывших пальцев. Скелеты наяривали на банджо, скелеты 
хохотали и дули вино прямо из бочки.

— Дамы приглашают кавалеров! — не унимался Кот. 
И тут же скелеты-дамы с цветными бантиками на чере-

пах застучали костяшками ног по полу в искрометной пляс-
ке. Скелеты-мужчины не отставали, тоже лихо танцевали, 
нежно прижимая к груди кости партнерш и целуя их в про-
галины черепов.

— Рыцарей в студию! — продолжал Кот.
Храбрые скелеты с пиками в руках, в рыцарских доспе-

хах мчались на скелетах лошадей биться с вражескими 
скелетами.

Скелеты с огромными птичьими крыльями и длинными 
седыми бородами. Скелеты на велосипедах, переезжаю-
щие другие скелеты.

Самозабвенно любуясь скелетами, я заметил, как на мой 
столик впорхнула зеленоватая канарейка, склевала не-
сколько хлебных крошек и уставилась на меня пронзитель-
ными глазками.

— Ты что, маленькая, хочешь кушать? Сейчас найду для 
тебя вкусных зернышек...

— Не трудитесь, сэр, — ответила канарейка, медленно 
превращаясь в чудесную Алису. — Извините, сэр, но что 
с вами происходит? Из относительно нормального джентль-
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мена вы превратились в мистика, помешанного на мертве-
цах. Стыдно сказать, но вы похожи на сумасшедшего Гого-
ля, осужденного критиком Белинским! Вы, извините, не 
просто обскурант, вы, видимо, хотите выслужиться и за-
нять место российского патриарха или папы Римского! Вы 
хоть понимаете, что ставите под угрозу наши дружеские 
отношения?

— Подарки в студию! — визжал Кот. — Бесплатная раз-
дача слонов!

Алиса помахала мне зонтиком от «Барберри», снова пре-
вратилась в птичку и упорхнула. Что мне оставалось? Толь-
ко лишний раз окунуться в мексиканские муралы и гра-
фику. Хотя и там дыхание дамы с косой. На огромной фреске 
великого Диего Риверы «Сны в Аламеде» в одной компании 
почти со всеми историческими фигурами Мексики стоит 
символ Смерти — Череп Катарины в белом платье, шикар-
ной шляпке и боа из чешуи Пернатого Змея, которому по-
клонялись индейцы. Она держит за руку юного Риверу 
с зонтом (позади его красавица жена Фрида Кало, худож-
ник-сюрреалист), фаланги другой руки продеты сквозь га-
лантно согнутую руку ее создателя, художника Хосе Посада, 
который не вылезал из темы Смерти в своем творчестве. Да! 
Мудрые индейцы считали, что Смерти не нужно боятся 
к ней следует относиться просто, мужественно и с юмором, 
она лишь продолжение жизни, одна из многих бед людей, 
с которой нужно смириться.

Утром 2 ноября я прогулялся по городу. У входа в самые 
злачные дискотеки висели скелеты и черепа, в витринах 
магазинов лежало то же самое, кроме этого, повсюду были 
расклеены плакаты и гравюры: скелет Дон Кихота, воюю-
щего с мельницами, скелеты тореадоров с плащами, уби-
вающие мачете скелеты грозных быков, очаровательные 
скелеты-невесты под ручку с не менее очаровательными 
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скелетами- женихами... Везде продавались черепа из белого 
сахара со вставленными в глазницы сверкающими цвет-
ными камешками, дети радостно покупали булочки и пи-
рожные в виде черепов, и в барах подавали Levanta muertos — 
крепкий коктейль «Подъемник для мертвых», от которого 
захватывало дух. Народ веселился. На эстрадных площадках 
играли музыканты (естественно, в  костюмах скелетов 
и в масках-черепах), публика вокруг дарила друг другу бу-
лочки-черепа, насмешливо и ласково называя смерть Лысой 
или Костлявой. В большинстве лавок стояли портреты по-
чивших родителей хозяев, рядом горели свечи, стояли рюм-
ки и бутылки с текилой, которую мог попробовать любой 
посетитель. Тут же множество разноцветных черепов 
и изящный скелетик из пластика (к этому времени я уже 
проникся к ним нежностью и даже купил несколько штук 
для резвых внуков). По крупнейшему торговому центру бро-
дила высокая девушка с осиной талией и в белом платье, на 
лице была маска смерти, она предлагала посетителям вы-
пить текилы и закусить кукурузной лепешкой. Когда я при-
нял рюмочку, то увидел, как за маской сверкнула нежная 
улыбка...

С Рамоном, чистокровным индейцем, я познакомился 
накануне, после ритуального представления, когда, обла-
ченный в перья, он в танце убивал копьем дикую утку.

— Мой папа при жизни очень любил жареную дикую 
утку и сегодня будет счастлив ее отведать! — говорит он 
с радостной улыбкой.

Стол накрыт скромно, но со вкусом. Посредине — пор-
трет покойного отца, на видном месте — дикая утка, кото-
рую он так обожал, множество цветов, особенно желтые 
ноготки (или бархатцы), выпивка и стаканчик для папы. 
Все как у людей. Ровно в шесть вечера колокол близлежа-
щей церкви начал «созывать мертвецов», и бил он до вос-
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хода солнца следующего дня. Около полуночи, изрядно 
поговорив и выпив в память покойного папы Рамона, все 
родственники направились на кладбище. Я уже настро-
ился на то, что там нас встретит скопище привидений 
и всевозможных Дракул, которые будут обнимать и цело-
вать в уста, неожиданно выпуская грязно-желтые клыки, 
я уже представлял, как из склепов начнут выскакивать 
покойники и затягивать к себе посетителей.

Но открывшееся зрелище было торжественно и порази-
тельно: все кладбище мерцало сотнями свечей, около каж-
дой могилы сидели люди и отмечали этот древний ритуал. 
Воздух был пропитан ладаном — оказывается, вернувшие-
ся души мертвецов находят путь к своим могилам по запа-
хам ладана и мерцанию свечей. На могилу Рамон перенес 
часть выпивки и закуски из дома (естественно, и дикую 
утку), мы пили за «здоровье» души усопшего папы, весело 
пели и танцевали вместе со всеми, угощали соседей по мо-
гиле. И длилось это, пока внезапно не погасла одна из све-
чей, что было истолковано Рамоном (слезы счастья и горя 
струились по его лицу) как знак того, что душа папы с благо-
дарностью явилась на застолье, порезвилась на нем и насла-
дилась общением с потомками...

Я возвращался в гостиницу и думал: почему я так быстро 
привык к этой необычной фиесте? А собственно, так ли 
далеко мы ушли от язычников-индейцев? Ортодоксальное 
православие не признает поминки, тем не менее мы при-
выкли после похорон стряхнуть с себя скорбь, посидеть за 
столом, поставив тарелку и стакан для усопшего, вспо-
мнить о нем по-доброму, посмеяться и облегчить этим 
печаль близких.

И хорошо.
Бывая на могилах своих родителей и друзей, разве мы 

не захватываем с собой водку, соленые грибки и огурчики? 



Разве мы не поднимаем стопку в их память, зажигая свечи? 
Разве на Пасху и после нее не напоминают наши кладбища 
большие закусочные? А разве православные грузины не 
строят целые склепы с любимыми вещами покойного и не 
отмечают там скорбные дни хорошим вином?

Кончился XX век, а всего лишь в X веке наши предки-
язычники по указу князя Владимира сбрасывали бога Пе-
руна в воды Днепра. Так ли это было давно на фоне истории 
человечества? А может, мы — индейцы? Ведь первые люди 
пришли в Америку из Сибири 21 000 лет назад. Они пере-
секли Берингов пролив, прошли через Аляску, Канаду, Се-
верную Америку, Мексику и дотопали до самого Чили, об-
живая земли на пути.

С этой мыслью я и заснул, гордясь нашими сибирскими 
мужиками и бабами.

Дотопал до бесконечности...



ГЛАВА О ТОМ,                             

как прекрасно отдать прекрасную жизнь 

борьбе с главным противником — США — 

и наконец на пенсии посетить страну

и читать лекции врагам



Колумб Америку открыл,
Страну для нас совсем чужую.
Дурак! Он лучше бы открыл
На Менделеевской пивную.

Студенческая песня
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Перед визитом президента США Джорджа Буша — млад-
шего в Великобританию центральная британская газета 
Mirror опубликовала «Путеводитель по Великобритании 
для идиота», адресованный высокому гостю.

В справочнике всего десять пунктов:
1. Великобритания — это такая страна на островах к во-

стоку от Штатов, где люди говорят как-то странно. Лон-
дон — ее столица. Эта страна — независимое государство, 
а не Ваш пятьдесят первый штат.

2. Наш монарх — королева Елизавета II (произносится, 
как «вторая», а не «одиннадцатая»). Ее не стоит обнимать 
и называть «дорогая». К ней следует обращаться со словами 
«Ваше Величество» или «Мэм». Всегда.

3. Ее старшего сына зовут принц Чарльз, а не Чак. Не 
надо говорить с ним о дворецких, слугах или справляться, 
не видел ли он каких-нибу	 дь особенных видео.

4. На банкете следует сначала пользоваться приборами, 
лежащими далеко от тарелки. Картофеля фри и Биг Маков 
в меню не будет.

5. «Битву за Британию» во время Второй мировой войны 
выиграли Королевские военно-воздушые силы, а не Том 
Круз или Брюс Уиллис.

6. Мы живем в демократическом государстве, а в нем 
разрешено свободно выражать свое мнение. Поэтому если 
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вы увидите вдоль дороги тысячи демонстрантов, то не про-
сите отправить их на базу в Гуантанамо.

7. Мы говорим «брюки», а не «штаны», если не имеем 
в виду Вашу внешнюю политику.

8. Уильям Шекспир — наш великий драматург. Именно 
он, а не Франко Дзефирелли, написал «Ромео и Джульетту». 
Не просите познакомить вас с Уиллом — он умер.

9. Будьте готовы к пробкам на дорогах в Лондоне. За нару-
шение правил дорожного движения наш мэр Кен Ливингстон 
выпишет вам штраф в 40 фунтов за каждую машину кортежа.

10. В чай мы наливаем молоко, а не кладем лед, утром за 
завтраком едим тосты, а не вафли, на улице ходим по «тро-
туару» (англ. pavement), а не по «обочине» (амер. sidewalk).

Но это было позднее, об американцах я впервые серьезно 
услышал во время войны, когда ел американскую свиную 
тушенку. Позже летал на «дугласах» и ездил на «виллисах», 
читал у Бориса Горбатова о Гарри Трумене, «маленьком чело-
веке в коротких штанах», атомной бомбе в Хиросиме и Нага-
саки. В Куйбышеве (Самаре) в пятидесятые выходил к гор-
кому партии, где висела огромная карта о ходе боев в Корее. 
О, как наши корейцы отогнали южан до самого Сеула и чуть 
не скинули в море! А тут вторглись американцы с их гене-
ралом Макартуром... и не помогли даже китайцы! Как мы 
болели за наших против янки! В Московском институте 
международных отношений я специализировался по Шта-
там, писал курсовые работы «Милитаризация экономики 
Калифорнии», «Фашизация политического строя США», 
а дипломная работа называлась «Советско-американские 
отношения в начале войны (1941–1942 гг.)». Практику, как 
фигура беспартийная и не на выборных комсомольских 
должностях, проходил не в США, а в отделе печати МИД 
СССР. Там под псевдонимом подготовил и опубликовал 
в центральной печати несколько обличительных статей об 
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американских корреспондентах в Москве. Восхищался зав-
отделом печати Л. Ильичевым (потом ведущим идеологом 
КПСС), который в пух и прах разделывал у себя в кабинете 
видного корреспондента США Брауна. На службе в разведке 
дела все силы бросил на борьбу с ГП — главным противни-
ком. Разрабатывал цэрэушника, превосходного парня. Как 
славно мы выпивали, играя при этом сцены из шекспиров-
ского «Гамлета»! Затягивали друг друга в капкан, не шибко 
ожидая успеха. Я покупал в нашем посольском магазине по 
скидке дубленку для Джорджа, а он мне — американских 
индеек к Рождеству! В копенгагенской резидентуре нам 
пару раз повезло завербовать нужных американцев, уда-
рить по их влиянию. Однажды на товарищеском футбольном 
матче с американским посольством мне, резиденту, удалось 
забить гол с классной подачи офицера безопасности, но раз-
ве за это дадут хотя бы медальку?

После отставки в 1980 году не унимался и выстрелил пря-
мо в сердце ЦРУ, поставив в театре и на всесоюзном радио 
свою пьесу «Убийство на экспорт». Там сотрудник ЦРУ Дик 
Смит, направленный ликвидировать премьер-министра 
одной развивающейся страны, влюбился по уши в его по-
мощницу и сорвал операцию. В газете «Совершенно секрет-
но» тоже усердно перемывал американские косточки. По 
линии общества «Знание» постоянно читал лекции о совет-
ской политике американцам и другим иностранцам, осо-
бенно активно этим занимался на волжских круизах и на 
курортах Кавказа и Крыма. Высмеял зловредных цэрэушни-
ков и англов в романе «И ад следовал за ним», опубликован-
ном в пятимиллионном «Огоньке» в 1990 году. Приход Ель-
цина к власти вместе с распадом СССР и приватизацией 
встретил скептически, особенно неприятно поразила речь 
президента в американском Конгрессе, когда он благодарил 
США за уничтожение коммунизма.
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— Похоже, ты отчитываешься за свои грехи перед пар-
тийной организацией? — в окне показалась хитрая морда 
Чеширского Кота. — А разве вы все не прокакали холодную 
войну? Не проиграли ее американцам?

Ну что несет этот паршивый Чеширский Кот?! Полная 
чушь и клевета, поддержанная, увы, премьером Егором Гай-
даром. Американцы всегда традиционно ненавидели Сове-
ты и коммунистов, в этом они абсолютные догматики. Ди-
ректор ЦРУ Гейтс в мемуарах признался, что перестройка 
Горбачева вплоть до 1990 года рассматривалась США как 
некий дезинформационный маневр и капкан для американ-
цев. Только с появлением Ельцина и с распадом СССР они 
почувствовали вкус интриги и возможность стравливать 
бывшие республики друг с другом, что мы видим ныне. 
Перестройка назревала давно, ее инициатива безусловно 
принадлежала Горбачеву и его окружению, цели ее были 
возвышенны и сводились к улучшению существующей си-
стемы, освобождению ее от догматических наслоений и уси-
лению демократизации. Увы, но поезд сошел с рельс, про-
изошла революция, на смену пришел «дикий капитализм». 
При Ельцине наступили свободные во всех отношениях вре-
мена, разгул бандитов, ошеломительная хула в адрес КГБ, 
вплоть до требований «запрета на профессию», полчища 
нежных проституток на каждом углу, жульнические пира-
миды, навал западных продуктов и барахла. Развернулось 
некоторое братание наших и иностранных спецслужб. Весь 
период «дружбы» с Западом метко назван директором СВР, 
генералом В. Трубниковым, эйфорией. Частично открыли 
архивы КГБ, грянул массовый наплыв журналистов и цэрэу-
шников, берущих интервью у советских разведчиков. Не 
только у меня брали интервью, но и у последнего начальника 
советской разведки Леонида Шебаршина, главного информа-
ционного зубра Николая Леонова, резидента в США Бориса 
Соломатина, вербовщика американских шифровальщиков. 
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Тогда и в голову не приходило, что на наших материалах аме-
риканцы создадут горы книг и сериалов, заработают на славу, 
а мы потом все это честно переведем на русский.

Директор вышедшей из КГБ Службы внешней разведки 
(СВР) Евгений Примаков искусно маневрировал меж Сцил-
лой и Харибдой, придавая организации дружественные 
черты, американцы тоже делали партнерский вид. Ельцин 
сосредоточился на разгроме внутренних органов и их чист-
ке, развернулась соответствующая пропаганда в  СМИ 
с упором на грехи органов в сталинские годы (заметим, что 
после смерти вождя народов именно партия и КГБ высту-
пали под знаменами ХХ съезда, осудившего репрессии). 
Начались плаксивые признания некоторых известных дея-
телей-агентов КГБ в сотрудничестве с последующим рас-
каянием. Американцы вели себя нагловато, но с улыбками. 
Однажды меня пригласил на ланч некий Бейкер, бывший 
атташе посольства США в Дании, кадровый сотрудник ЦРУ, 
ныне он якобы уже работал в оружейной фирме. Попросил 
связать его с Коржаковым, из охранника Ельцина взлетев-
шего чуть ли не в кураторы наших спецслужб, однако я уже 
погрузился в писательство и нужных контактов не имел. 
«А не хотите ли работать у меня на фирме в качестве совет-
ника? Зарплата вери гуд». Совершенно легальное предло-
жение пенсионеру КГБ, однако на нашем оперативном жар-
гоне это называется вербовкой, причем грубой и прямо-
линейной. Да, американцы после конца холодной войны 
считали нас пораженцами, поверженными, низшими су-
ществами, вроде бедных индейцев, которых подкупали 
алкоголем. Отмечаю, что нас охмуряли на вид безобидно, 
но системно, вкупе с другими организациями типа Фонда 
Сороса...

— Как странно! — заметила Алиса. — Ведь судя по Льву 
Толстому, русские весьма проницательны, неужели вы не 
видели, что Запад вас облапошивает?
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Видели, конечно, но не верили. Как известно, русские 
легковерны и доверчивы, это наша национальная слабость.

— К тому же вам всем замутили мозги словно свалив-
шиеся с неба первосортные западные товары, шикарные 
костюмы, виски, какие-то сраные туфли! — заорал Кот. — 
А поездки на западные курорты?! А шанс отхватить на 
наворованные в приватизацию денежки старинный замок 
во Франции? А тупых детишек образовать в Европе?

После публикации в 1990 г. романа в популярном «Огонь-
ке» я уже ощутил «сладкое бремя славы» и потому не осо-
бенно удивился приглашению в Иерусалим на Международ-
ную книжную ярмарку в 1992 г. Престижный отель «Миш-
кенот» в Еврейском квартале, его удостаивались театральный 
мэтр Юрий Любимов, а ныне — Евгений Евтушенко с женой 
и я, грешный, с безгрешной половиной. По соседству — 
крупный американский издатель, который меня опекал, 
вокруг масса американских евреев, включая милую пред-
ставительницу издательства «Пантеон». (Во время крово-
пролитий октября 1993 г. она прибыла в Москву и подписа-
ла со мной контракт на издание романа в США, выплатив 
большой аванс. Роман перевели, но так и не издали. Позднее 
я понял почему: переварит ли читатель в США русского 
нелегала, обводящего вокруг пальца американского рези-
дента и недалеких английских подпевал?) Ярмарка прошла 
на славу. Головокружительные приемы на высоком уровне, 
встречи с деятелями израильской разведки «Моссад», экс-
курсии в кибуцы, крепость Масада и на грязи Мертвого 
моря. Назревал мой первый визит в США. Во время своих 
корабельных лекций для иностранных туристов я законта-
чил несколько нужных американцев и получил приглаше-
ние посетить университет Джорджтаун в Вашингтоне. Но-
ябрь 1997 г. Суматошная беготня по нью-йоркскому аэро-
порту Кеннеди в поисках выхода на Вашингтон. Долетел, 
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поселили в общежитии университета, в тот же день встре-
тился в отеле со своим коллегой, генералом Олегом Калуги-
ным, в те дни он метался между США и Россией и еще не 
выдавал советских агентов. Олег Данилович показал мне 
некий торговый центр (там он очень ловко опрыскивался 
духами из пробных флакончиков), ночь я провел на его 
скромной дачке на море, пили скотч, закусывая местными 
лобстерами. Университет Джорджтаун — это приют ЦРУ 
(Лэнгли совсем недалеко), там я провел несколько публич-
ных лекций, окруженный вниманием цэрэушников (неко-
торые называли меня «легендарным», тщеславие содрога-
лось от гордости). Сотрудников ЦРУ я и раньше знал не 
понаслышке. Ким Филби, друживший с Джеймсом Энглто-
ном, шефом управления контрразведки в ЦРУ, всегда вспо-
минал его с иронией. Энглтон был славным выпивохой. 
Спасаясь от глаз жены на рыбалке, прятал спиртное на дне 
озера. В то же время стал жертвой кагэбэшного перебеж-
чика — психа Голицына, видевшего в каждом сотруднике 
западных спецслужб «агента КГБ». В результате — чистки 
в ЦРУ и СИС! Во времена эйфории в 1996 году я встречался 
на «Кинотавре» с замом начальника этого управления Джор-
джем Бейли — так, по его приказу цэрэушники два года дер-
жали в тюряге предателя из КГБ Носенко, хотя он выдал им 
расположение подслушивающей техники в посольстве США 
в Москве. Эта оплошность, видно, сделала Бейли навеки 
суперосторожным, и, когда на берегу Черного моря мы раз-
давили бутылку коньяка, он отказался дать мне интервью 
с видеозаписью. Правда, потом мы посмотрели фильм Дов-
женко, сделанный по заказу Лаврентия Берии, «Прощай, 
Америка!». Там шла речь о соблазнении певцом и агентом 
КГБ первого секретаря американского посольства Анна-
беллы Бюкар. Оставшись в СССР, она (не без помощи КГБ) 
написала жесткую книгу «Правда об американских дипло-
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матах». Счастливо вышла замуж за певца, отлично работала 
в иновещании на советском радио и щедро давала взаймы 
коллегам! Прекрасно играли свои роли Лилия Гриценко 
и Юрий Любимов, жаль, что в свое время фильм не выпу-
стили на большой экран. Цэрэушники зациклены в своих 
взглядах и оценках, однако системны в своих устремлениях. 
Помнится, после переворота на Украине в 2014 году, попав 
на конференцию некой общественной организации в Пари-
же с участием бывшего посла в СССР Мэтлока и видных 
цэрэушников, я позволил себе объяснить наше присоеди-
нение Крыма укреплением российского капитализма, из-
бавляющегося от компрадорства. Ой, как холодно и надмен-
но это было встречено! Ведь Россию уже исключили из 
числа великих держав, низвели в беспомощное государство.

И как это вдруг оказалось, что мы проиграли холодную 
войну, если мы постоянно были на высоте? Советская раз-
ведка совершила величайший подвиг, проникнув в тайны 
американской атомной бомбы, тут было задействовано мно-
жество агентов и научных контактов, даже великих Эйн-
штейна и Бора обошли вниманием. В историю мирового 
шпионажа вошел полковник КГБ Рудольф Иванович Абель, 
настоящее имя которого — Вильям Фишер. Он родился 
в Лондоне в семье немецкого коминтерновца, вскоре пере-
ехавшего в Москву, и связал свою судьбу с разведкой. После 
войны, въехав в США по фальшивому паспорту, открыл 
радио- и фотобизнес, имел художественную мастерскую 
в Бруклине (Абель неплохо рисовал, СВР устраивало вер-
нисаж его картин). Он выступал в США под разными фа-
милиями, имел на связи некоторых агентов, причастных 
к американским атомным секретам, лично фотографировал 
некоторые военные объекты. 11 мая 1957 года агенты ФБР 
окружили отель, в котором проживал Абель под фамилией 
Мартина Коллинза, ворвались к нему в номер и взяли с по-
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личным: в  карандашах-тайниках нашли микропленку 
с письмами от родных на русском языке (он так любил жену 
и дочку, что не в силах был их уничтожить, соблюдая кон-
спирацию, — ничто человеческое не чуждо и разведчику), 
расписание радиосеансов с Центром, мощный радиопере-
датчик и коды. ФБР с ходу предложило сотрудничество, но 
полковник отказался. На суде выяснилось, что его завалил 
помощник, по национальности финн, который спился и спу-
тался с проститутками, об этом Абель хорошо знал и плани-
ровал отправить его в Москву. Предчувствуя такой исход, 
этот подонок явился с повинной в ФБР и рассказал все, что 
знал. Судебный процесс над Абелем всколыхнул всю Аме-
рику. Москва, естественно, отмалчивалась, лишь инспири-
ровали статью в «Литературной газете» о провокации ФБР 
и «превращении некоего фотографа Абеля в главу шпион-
ского центра, естественно, существующего на золото Мо-
сквы». Впервые в истории публично судили нелегала КГБ, 
который совсем не выглядел как исчадие ада, а больше похо-
дил на честного и скромного семьянина. Допрашивали сви-
детелей, дававших ему отменные характеристики, зачиты-
вали вслух письма от дочери: «Дорогой папочка! Уже три 
месяца, как ты уехал... Я собираюсь замуж... У нас новость: 
собираемся получить квартиру из двух комнат... Как ты жи-
вешь? как твой желудок? Все друзья желают тебе здоровья 
и счастья, счастливого и быстрого возвращения домой». 
Абель ни в чем не признался, отрицал свою связь с развед-
кой, хотя признал, что являлся гражданином СССР. Ему 
впаяли тридцать лет, он чудом избежал смертной казни 
(незадолго до его ареста американцы повесили чету Розен-
бергов, обвиненных в шпионаже на СССР): ему сохранили 
жизнь лишь как заложнику на случай ареста в СССР амери-
канского агента. Как в воду глядели: через несколько лет 
наши ракетчики сбили американский разведывательный 
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самолет и захватили в плен пилота Пауэрса, над которым 
тоже состоялся публичный процесс. В конце концов на него 
в Берлине обменяли Абеля, который благополучно возвра-
тился в Москву, получил награду, занимался в основном 
преподавательской работой внутри КГБ. Повышать его не 
стали, так и остался полковником. Умер через несколько лет 
от рака горла, оставив после себя двухкомнатную квартиру 
на проспекте Мира и убогую дачку.

Мощные удары мы нанесли, завербовав шифроваль-
щиков американских ВМС Уокеров, шефа русского отдела 
ЦРУ Эймса, видного сотрудника ФБР Ханссена и многих 
других, оставшихся в айсберге разведки, где виден лишь 
небольшой кончик. Большевики создали уникальную раз-
ведку, какой не существовало в иных временах. Даже две 
разведки — ИНО ОГПУ и военную разведку, частично вы-
шедшие из нелегальных партийных кадров с опорой глав-
ным образом на «леваков» за кордоном. Она вознеслась 
в тридцатые годы и вскоре сгинула в Большой Рубке соглас-
но невидимым, безжалостным парадоксам истории. Когда 
еще в мировой истории разведчики осваивали иностран-
ный язык и фальшивую идентичность столь совершенно, 
что их принимали за иностранцев? Лично я никогда не 
слышал об англичанах или американцах разведчиках, вы-
дававших себя за русских граждан. А у нас целых две неле-
гальных разведки — в СВР и в Министерстве обороны.

Однако не пугайтесь, что весь мир нашпигован бизнес-
менами, сапожниками и художниками, которые на самом 
деле работают в российской разведке. Нелегал — это «штуч-
ный товар», подготовить его сложно, стоит это очень дорого 
и далеко не всегда окупается. Один поиск русского, который, 
допустим, походил бы на француза, изучил бы в деталях 
прелести «родной» кухни, хорошо знал бы «свое» место ро-
ждения и жительства где-нибудь в Провансе и всю свою 
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«легенду-биографию» — задача трудная. Тем не менее, хотя 
у нас в стране разрешили упоминать без санкции КГБ о раз-
ведке лишь со времен перестройки, в народе имеется свой 
любимый нелегал — великолепный Штирлиц, он же полков-
ник Максим Максимович Исаев. Вера в Штирлица настолько 
велика, что российская разведка в своих официальных очер-
ках опровергает сам факт существования русского нелегала 
в высших кругах гитлеровской Германии. Были блестящие 
агенты-немцы («Красная капелла»), были высокопоставлен-
ные английские разведчики Филби и Берджесс — асы своего 
дела, было множество других ценных агентов, но вот Мак-
сима Максимовича, увы, не воспитали. К тому же внезапное 
нападение Гитлера и чистка Сталиным нашей разведки при-
вели к хаосу в работе резидентур во время войны. Сложно 
было со связью в оккупированных Гитлером странах, геста-
по удалось запеленговать и арестовать нелегалов военной 
разведки в Бельгии и Франции. Парижскому нелегалу Треп-
перу удалось убежать и примкнуть к Сопротивлению, одна-
ко после войны его и бельгийского нелегала Гуревича ожи-
дала тюрьма Лубянки. Такая же участь ожидала и резидента 
ГРУ в Швейцарии Шандора Радо, его резидентура оказалась 
единственной нелегальной точкой в Европе. Тем не менее 
шла важная информация о Германии из нейтральной Швей-
царии, из Англии, из США, например, наши агенты в Англии 
(«кембриджская пятерка») передавали шифровки абвера, 
которые расшифровали англичане. Фольклор о Штирлице 
подмечает много черт, свойственных разведчикам в жизни, 
например, был случай, когда нелегал плыл саженками у Ла-
зурного берега, а с пляжа кричали: «Это русский! Только 
в России плавают саженками!» Очень обиден и несправед-
лив анекдот о том, что русского нелегала можно определить 
при выходе на улицу из общественного туалета: он обычно 
застегивает ширинку. Сколько я видел французов и испан-
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цев, поступающих таким образом! Иногда я задумываюсь, 
не много ли усилий мы тратили на добычу секретных доку-
ментов? Перед глазами сестра шефа жандармов, княгиня 
Ливен, героиня «Плаща и кинжала». Как сладко шпионилось 
во времена будуарной разведки — ни тайников в подъезде 
за батареей, ни беготни под наружкой, ни характеристик 
с места работы. А зачем характеристики Доротее (Дарье) 
Бенкендорф, дочке рижского губернатора, родной сестре 
будущего шефа жандармов и опекуна Пушкина, смолянке 
и любимице жены императора Павла, тут же сделавшей ее 
фрейлиной двора? Уже в пятнадцать лет Дарья выскочила 
замуж за двадцатипятилетнего графа Ливена, фаворита 
Павла, а затем Александра, особым целомудрием она не 
отличалась и первые свои подвиги совершила на отечествен-
ном фронте, крутив легкие романы с великим князем Кон-
стантином Павловичем и другими сановными фигурами. 
Удостоилась она и танца с самим императором Александром 
в залах Екатерининского дворца. Однако великое заблужде-
ние считать, что с помощью одних нежных ласк возможно 
стать крупной разведчицей (представляю вздохи многих 
красоток!), графиня обладала незаурядным интеллектом, 
даже литературным даром, умела вести тонкие беседы, а не 
только сногсшибательно орудовала в постели. В 1810 году 
молодого Ливена назначают посланником в тогда провин-
циальный Берлин, там и проявились таланты Даши, ловко 
снимавшей информацию с развязавшихся языков подвы-
пивших гостей, кичившихся своим знанием дел. Но уже 
в 1812 году Ливена назначают послом в Англию. Мать пяти 
дочерей и одного сына, Доротея Ливен быстро организовала 
в Лондоне литературно-политический салон, собирались 
там сливки английской аристократии: герцог Веллингтон-
ский, победитель Наполеона при Ватерлоо, в разное время 
премьер-министры, пэры Англии Уэлсли, Каннинг, Грей, 
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великий дипломат Талейран, не говоря о такой «мелочи», 
как великий ученый Гумбольдт. Более того, Ливены были 
на дружеской ноге с будущим королем Англии Георгом IV, 
который был у них крестным. Мощная информированность 
Дарьи затмевала средние способности мужа, и это быстро 
оценили и двор, и царь. Александр как-то посетовал, что 
России не хватает таких «дипломатов в юбке», как Доротея 
Ливен, мадам (вместе с мужем и без) составляла депеши 
в Петербург, вела личную переписку с министром Нессель-
роде и лично излагала свои мысли царю. Граф Ливен пробыл 
в Лондоне 22 (!) года, но жена посещала все важные конфе-
ренции в Европе. Жертвой Дарьи пал министр иностранных 
дел лорд Грей (в честь его назван чай с бергамотом Earl Grey). 
Куда исчезла английская сдержанность? Представляю, ка-
кая река секретов утекала из нагретых страстью будуаров! 
Ведь это была любовь с политическими спорами, с разгово-
ром по душам, а не сладкая интрижка! Но вскоре на Венском 
конгрессе в Дашины сети попалась такая крупная рыба, как 
князь Меттерних, отец Священного Союза, с которым, бу-
дучи в составе русской делегации, она закрутила длитель-
ный роман. Меттерних обожал танцевать, и потому Венский 
конгресс предавался балам больше, чем заседаниям. За 
сердце Меттерниха Доротее пришлось соперничать с другой 
очаровательной шпионкой, княгиней Багратион, утешаю-
щей себя на балах в связи с гибелью ее мужа под Бородино. 
Какие же сведения поставляла Дарья царю? Конечно же, 
бесконечные тайные интриги Англии, которая «всегда га-
дит», и Австрии, тоже не отличавшейся девственной чисто-
той. Да и Франция не брезговала тайной дипломатией. Мет-
терних не лыком был шит и тоже тянул из Дарьи информа-
цию, посему министр иностранных дел и Дашин куратор 
граф Нессельроде стал использовать ее для передачи канц-
леру дезинформации. Упоительные вечера на конгрессах 
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с Меттернихом перемежались с напряженной работой в лон-
донском салоне. Дезинформацию «двойной агент» Доротея 
направляла в два адреса: Нессельроде и Меттерниху (клич-
ка Цветочник), причем последнему для конспирации писа-
ла левой рукой, измененным почерком и с грамматически-
ми ошибками. В то время свою энергию Доротея сконцен-
трировала на министре иностранных дел, потом премьере, 
лорде Каннинге, тот был ею ослеплен и делился секретами 
(Грей уже отошел от дел и проклинал соперника). В 1834 го-
ду Николай I приставил князя (!) Ливена наставником к сво-
ему сыну — прощай, туманный Альбион! Здравствуй, сто-
лица! Но не для Доротеи, которая в свои пятьдесят с не-
большим выглядела на 35, блистая умом и обаянием, и не 
переносила российский климат. В Париж! И там вскоре ее 
салон соперничал со сборищами знаменитой Рекамье, лю-
бовницы самого короля. И снова она — это «дозорная выш-
ка Европы», устроенная в бывшем особняке Талейрана, куп-
ленном княгиней после его смерти. Внезапно почил и сам 
князь Ливен, но уже в княгиню безумно влюбился Франсуа 
Гизо, занимавший многие посты в правительстве, включая 
премьера, крупный историк, не меньше нашего Ключев-
ского. Благодаря ему Дарья служила посредником между 
враждующими сторонами во время Крымской войны. В са-
лоне княгини циркулировал весь бомонд, ей поклонялся 
Бальзак, читал стихи Мюссе, играли Лист и Шопен, считали 
честью бывать премьер Тьер и военный министр, душитель 
Парижской коммуны генерал Кавеньяк. Теперь уже важная 
информация направлялась в два адреса: Нессельроде и ше-
фу жандармов, братцу Бенкендорфу. В 1857 году, заболев 
бронхитом, Дарья внезапно скончалась на руках у сына 
и рыдающего Гизо. Вот такой была княгиня Доротея Ливен, 
разведчица высочайшего класса! Известный английский 
историк Темперлей писал о ней: «Никогда еще иностранка 
не получала столько сведений об английском обществе из 
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первых рук и не обладала в нем бóльшим влиянием». К со-
жалению, мы, россияне, до сих пор не знаем своих героев. 
Зато вместе с Западом восхищаемся голландской профур-
сеткой Матой Хари и рыдаем на фильмах и мюзиклах об 
этой неудачнице.

...Повертевшись в обществе цэрэушников, я поездом 
рванул в Нью-Йорк, на вокзале томительно долго ожидал 
такси, доставившее меня в отель на Бродвее (номер с об-
щим душем стоил сто двадцать долларов, жуткие деньги 
по тем временам, не думал, что в США отели стоили до-
рого). Нью-Йорк с его небоскребами, шумом и грохотом 
не пришелся мне по душе, но абсолютно покорили худо-
жественные галереи и открытость американцев. Конечно, 
Максим Горький прав: это «город желтого дьявола», ми-
стера Бабло. Однако это не означает, что там плохо жить 
и работать.

Не преминул сходить в «Русский самовар», слушал там 
«Сиреневый туман» и тяжко вздыхал на словах «Кондуктор 
не спешит, кондуктор понимает, что с девушкою я проща-
юсь навсегда».

— Ты забыл сказать, что выпивал там со смазливой ак-
теркой, игравшей в спектакле по твоей пьесе «Убийство на 
экспорт», — Чеширский Кот улыбался с люстры.

— Брысь, мерзкая скотина! Брысь!
Кот перепрыгнул на горящую свечку, воспламенился 

и, словно комета, унесся через окно в небо.
Я переселился в общежитие Колумбийского универси-

тета, там тоже вещал о перестройке. Американская публика 
везде слушала меня с интересом, но их наставники меня 
удивили: почти все из Одессы и местечек с резко антисовет-
ской риторикой, не понимавшие изменений в нашей стране. 
Разумеется, не обошлось без Брайтон-бич и Гуггенхайм-
центра, затем Бостон и Гарвард, там тоже вещал и вещал, 
аки Цицерон...



Бывший бухгалтер и фирмач Билл пригласил меня пого-
стить в его вилле близ Лос-Анжелеса. Сначала я насладился 
прелестями Голливуда, посмотрел отпечатки пяток звезд 
и пару студий, обнюхал, как пес, Беверли-Хиллз. Словно 
специально для нашего ТВ высмотрев бомжей с тачками 
и по контрасту — супершикарные бутики типа Родео-драйв. 
Разумеется, возложил розу на могилу Мэрилин Монро. 
С Биллом посетил Диснейленд, и мои дрожащие мощи ощу-
тили всю стремительность американских горок. В доме 
хозяина просвещал средних американцев, в благодарность 
был отправлен на три дня в изысканный отель в Санта-Бар-
баре, где обнаружил, что изнеженные янки предпочитают 
купаться в бассейнах, а не в океане. После лекции в Кали-
форнийском университете ко мне подошел солидный муж-
чина и представился как шеф бюро ФБР в Калифорнии.

— С интересом вас слушал, полковник, но очень удивил-
ся, что не получил никаких ориентировок о вас от своего 
начальства.

Я объяснил, что ЦРУ традиционно не ладит с ФБР, а я, 
по-видимому, за кордоном находился в разработке ЦРУ. 
Попутно он спросил, чем объяснить, что русские развед-
чики из консульства во время поездок справляют нужду не 
в положенных местах на заправках, а рядом с автострадой. 
Как истинный патриот, оставил его вопрос без ответа. Он 
уныло покачал головой и попросил аудиенции, которая 
состоялась в доме Билла и была заснята на мою видеокаме-
ру (на случай допросов на «кровавой Лубянке»).

Война рано или поздно закончится, но вряд ли мы будем 
повторно брататься с Западом в припадке эйфории. А вот 
наша тоска по бесконечности никогда не иссякнет, и мы 
продолжим бродить по прекрасным улочкам Старого и Но-
вого Света.

В ушах звенит: «Эх, Америка — это страна, / Где гуляют 
и пьют без закуски. / Что с ней будет, не знаю, потом. / Вся 
проблема лишь в том, что я русский!»



ГЛАВА О ТОМ,                             

как приятно прогуляться по Виндзору, 

порадоваться, что не учился в Итоне,

измять Раннимидские луга,

поклониться Шекспиру  

и воронам Тауэра



Пускай ты прожил жизнь без тяжких мук, — что дальше?
Пускай твой жизненный замкнулся круг, — что дальше?
Пускай, блаженствуя, ты проживешь сто лет. 
И сотню лет еще, — скажи, мой друг, что дальше?

Омар Хайям
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И все же я люблю смешаться с толпой и потрястись в элек-
тричке, разглядывая англичан, беспечно засоряющих вагон 
просмотренными газетами, окурками, пустыми бутылками. 
Выходишь прямо на королевском вокзале Виндзор, где вы-
ставлен на обозрение допотопный паровозик, тянувший 
в свое время вагоны с королевским семейством. Ныне вокзал 
превращен в привлекательнейший универмаг, там торгуют 
прославленные английские фирмы, включая «Маркс и Спен-
сер», прозванную благодарным российским людом «Марк
сом и Энгельсом». Но лучше любого сувенира — визит в фо-
тостудию викторианского портрета, что рядом со станцией, 
там за пять долларов вас разоденут и в кружевное платье 
английской леди, и в мундир английского гвардейца восем-
надцатого века, да еще дадут саблю в придачу. Я предпочел 
одеяние Шерлока Холмса: строгий сюртук, на плечи набро-
шена обширная клетчатая накидка, в руки фотограф сунул 
мне огромную трубку, а на голову водрузил идиотского вида 
клетчатый головной убор с козырьком и завязанными свер-
ху «ушками». Жена же сияла соблазнительным декольте. 
В длинных белых перчатках и огромной круглой шляпе 
в перьях она была неотразима. Особенно на фоне впечат-
ляющего замка, где, несомненно, подвалы с золотом...

Вдруг появилась чудесная Алиса и оттянула меня в сто-
рону.
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— Послушай, старина, соблазни меня! Прямо здесь, в ко-
ролевском вагоне! Как надоели мне все эти англичашки 
и фигли-мигли ихних джентльменов! Хочу настоящего пол-
ковника! — она начала уже срывать с себя платье. На глазах 
появились слезы, губы дрожали. — Умоляю тебя, милый. 
Я так просила об этом застенчивого Льюиса Кэрролла, но 
профессора слишком пугливы, и он все ссылался на мою 
девственность, хотя я уже рожала...

— Алиса, дорогая, что с тобой? Я же тут с женой, это 
безумие!

— Давай убежим на Раннимидские луга, там хорошо 
пахнет травкой... там поют соловьи...

Я еле вырвался от девицы, быстренько подбежал к жене 
и взял ее под ручку.

Виндзор раскинулся на Темзе, патриархально несущей 
свои зеленоватые воды, частенько там устраивают регаты, 
впрочем, и в обычные дни по ней снуют пароходики и ях-
ты. У реки у меня разгорается аппетит. При всем уважении 
к Альбиону ответственно заявляю, что английская нацио-
нальная кухня хороша перед самоубийством: утром это 
тоскливые каши, бобы в томате, сосиски наполовину из 
хлеба, яичницы и жареный бекон, в другое время — рост-
бифы, не дай бог с йоркширским пудингом, или жуткий 
хаггис — тяжелое шотландское наследие, нечто вроде тре-
бухи, сваренной в овечьем желудке. Тем не менее я пред-
почитаю обильный и невкусный английский завтрак скуд-
ному французскому, когда лязгаешь зубами от голода, 
давясь лишь круассаном с кофе, и официант разводит ру-
ками: больше ничего нет, даже сыра!

При входе в Виндзорский замок высится массивное зда-
ние гильдии, созданное великим архитектором Кристофе-
ром Реном, застроившим, наверное, пол-Лондона, включая 
собор Святого Павла. Хитрый Рен, которому власти вечно 
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недоплачивали, сдавал свое произведение с недостроен-
ными колоннами, доделывал он их только после полной 
выплаты денег. Тут же хитросплетение домиков, где нахо-
дится самая короткая улочка в Великобритании, носящая 
имя королевы Шарлотты, длина улицы чуть больше метра, 
рядом дом «Маркет-Кросс», где мемориал с ордером на отсе-
чение головы Карла І. Недалеко Виндзорский приход, где 
можно попросить сделать оттиск с медных изображений 
и потом повесить гравюру особы королевского вида у себя 
в хоромах. Если держат ноги, можно прогуляться по трех-
мильному авеню Long Walk & Copper Horse, на ней укреп-
ляли свою плоть короли и королевы, сия тропа упирается 
в статую Георга ІІІ. Но не все короли одинаково плохи. Ны-
нешний король Карл III, еще будучи принцем, включился 
в нашу бескрайнюю пушкиниану и издал на свои деньги 
уникальный труд наших пушкиноведов: факсимильное вос-
произведение и описание восемнадцати рабочих тетрадей 
Пушкина, состоящее из восьми томов альбомного типа. 
А ведь вокруг Виндзоров постоянно бушуют скандалы — 
ведь они владеют угодьями, замками, тысячами драгоцен-
ных произведений искусства, у покойной Елизаветы II было 
пять «Роллс-Ройсов» и одна яхта «Британия», к тому же госу-
дарство оплачивало 75 % расходов. В Виндзорском замке, 
заложенном еще норманном Вильгельмом Завоевателем, 
разгромившим англов и саксов в 1066 году, находились апар-
таменты королевы, заполненные вазами, картинами Гейнс-
боро и Рембрандта, изящной мебелью, гравюрами и барель-
ефами. Грех пропустить часовню Святого Георга и часовню-
мемориал принца Альберта — там мраморные надгробия 
прекрасно сочетаются с распухшим богатством, жизнь со-
седствует со смертью, и после этого уже не страшно вне-
запно испустить дух в электричке. В 11 утра начинается 
смена караула, по улицам городка шагают гвардейцы, входят 
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в дворцовые ворота, и на главной площади дворца проис-
ходит красочный и замысловатый ритуал. После осмотра 
замка неплохо умиротворить себя прогулкой по королев-
скому парку вдоль берегов Темзы, представляя, сколько ари-
стократических каблуков приминало эти ухоженные травы. 
Потом лихо заскочить в паб Fort & Firkin и выпить там боч-
кового пивка, которое варят на месте, или в очень англий-
ский Donkey House («Дом Осла», но это не должно смущать 
туриста, он не осел, ослы — другие). Затем самое время пе-
рейти через маленький Виндзорский мост, застыв на мину-
ту для созерцания пейзажей вокруг. О, эти черные и белые 
лебеди, они величественны, как генералы! Далее начинается 
городишко Итон, знаменитый своей частной школой. Если 
закончились занятия, можно увидеть на улочках толпы 
школьников во фраках, полосатых брюках и стоячих белых 
воротничках с белой бабочкой, иногда в цилиндрах. У боль-
шинства физиономии отнюдь не аристократические, а про-
сят кирпича, и многие отпрыски нашей элиты вполне бы 
вписались в эту среду. Традиции Итона жестоки: там в свое 
время любили лупцевать провинившихся розгами, а траги-
ческое отсутствие прекрасного пола приводило к живым 
гомосексуальным связям, чем до сих пор славится англий-
ская аристократия. Ребятишки не только предавались гре-
ховным страстям, но и подрывали греховную плоть интен-
сивным спортом, вроде регби, футбола и тенниса, гоняли на 
лодках, а потом в отдельных апартаментах с камином, кото-
рый разжигали слуги, мешали французское шампанское 
с шотландским виски... Однако визит в Виндзор и Итон будет 
неполон, если не засвидетельствовать почтение зеленым 
лугам Раннимида милях в двух от Виндзора. Там в июне 
1215 года король Иоанн Безземельный уступил наглым баро-
нам и даровал им Великую хартию вольностей, или Magna 
Carta, — первый в мире продукт демократии. Представляю, 
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как бузили на этих лугах одемокраченные бароны, плескали 
друг в друга апельсиновым соком, таскали за волосы чужих 
леди и норовили отдубасить короля...

Но душа моя тянулась к старому времени, к Шекспиру и его 
Стратфорду-на-Эйвоне, мой утомленный лугами взор жадно 
искал веселых виндзорских кумушек из знаменитой комедии 
Шекспира и добродушного пьянчугу Фальстафа, однако, увы, 
попадались лишь озабоченные сухопарые виндзорки, спеша-
щие на электричку и не вызывавшие никаких эмоций. Любез-
ный Фальстаф, как часто я вспоминал твои слова: «Ты, Юпи-
тер, превратился однажды в лебедя — помнишь, когда ты 
влюбился в Леду? О всесильная любовь! Она заставила бога, 
отца богов, уподобиться глупой птице гусиной породы».

До Стратфорда-на-Эйвоне ехать два с половиной часа, 
электричка успокаивает, сидеть там комфортно, за окном 
мелькают зеленые пастбища с благородными коровами, 
свиньями и овцами, везде в вагоне валяются прочитанные 
газеты. Стратфорд-на-Эйвоне живописен и изящен. Летом 
там тишь и благодать (кроме омерзительных харь тури-
стов), домик, где родился Шекспир, стоит среди сувенирных 
лавок, переживая свое величие. Много вопросов возникает 
к товарищу Вильяму, когда узнаешь, что жене он завещал 
только кровать, сестре с мужем — два дома, а нищим — пять 
фунтов. Вот они, сеятели разумного, доброго и вечного!

— Вот ты измываешься над Вильямом, а сам хоть по-
жертвовал копейку нищим? — зашипел мне в ухо внезапно 
явившийся Кот. — Копишь и копишь всю жизнь, а зачем? 
Помрешь, твой пепел развеют по ветру и ни хрена не оста-
нется! Умерь свою жабу, пенсионная обезьяна!

Любуюсь прелестной речкой Эйвон, оккупированной 
гордыми лебедями, пронырливыми утками и прочей жив-
ностью, зданием Королевского Шекспировского театра, он 
гастролирует не только там, но в Лондоне и других районах 
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Англии. Перехожу к группе скульптур, фотографируюсь 
в обнимку с пьяницей Фальстафом и прекрасной леди Мак-
бет («Леди долго руки мыла, / Леди крепко руки терла. / Эта 
леди не забыла / Окровавленного горла» (Ходасевич).), а потом 
надолго застываю у слишком задумчивого Гамлета и ищу 
в его глазах баламутную истину. Шекспир непереводим, 
хотя каждый переводит его в меру своей испорченности.

И снова в Лондон, к воронам Тауэра, каркающим «never
more», дразнящим мою тоску по бесконечности. Окружен-
ный рвом, неприступными стенами и башнями, Тауэр до 
семнадцатого века был королевской резиденцией, а затем 
превратился в идеальную тюрьму. Я пешком прошел через 
Сити, купил билет, оказался в знаменитой крепости-тем-
нице и сразу же остановился у поляны, где девятьсот лет 
проживали черные вороны — верные стражи Тауэра, выры-
вавшие куски человеческого мяса из казненных трупов 
и  затем аккуратно, как истинные палачи, вытиравшие 
длинные окровавленные клювы о зеленую травку. Я пред-
вкушал необычную встречу с этими загадочными суще-
ствами. «И, очнувшись от печали, улыбнулся я вначале, / 
Видя важность черной птицы, чопорный ее задор, / Я сказал: 
„Твой вид задорен, твой хохол облезлый черен...“». Но жизнь 
прозаична, как овсяная каша, и легко опрокидывает наши 
иллюзии: я долго искал птичек, пока не оказалось, что они 
настолько обалдели от туристов, что готовы прятаться от 
них в любом месте. Наконец я узрел в кустах пару смурных 
и недоношенных существ с жидковатыми перьями. Отнюдь 
не самые упитанные вороны с моей дворовой помойки 
в сравнении с ними смотрелись королями, а этих несчаст-
ных вполне могла сожрать даже полудохлая мышь.

— Не верь ни одному слову гида! — заметил Чеширский 
Кот, сопровождавший меня на экскурсии (естественно, при-
шлось превратить его в кота-невидимку, иначе с него содра-



219

ли бы фунт стерлингов за входной билет стражники-йеме-
ны). — Как лживы их слова о том, что без этих мерзких воро-
нов давно рухнула бы знаменитая Белая башня, построенная 
Вильгельмом Завоевателем! Знай, что самый старый ворон 
по имени Ронни родился в графстве Линкольншир всего 
лишь в 1989 году, а самая молодая ворониха Джеки появи-
лась на свет только в 1991, хотя корчит из себя старушенцию, 
заставшую казни при самых кровожадных королях...

Публика толпилась, естественно, в любимых сердцу ме-
стах: там, где в свое время стояли виселицы, на которых 
благополучно вздергивали Анну Болейн и Кэтрин Говард, 
страстных любовниц, а потом верных жен Генриха VIII — 
ему не годится в подметки Синяя Борода, а наш Иван Гроз-
ный — просто невинное дитя! Как мужествен и осанист этот 
Генрих на картине Гольбейна, никогда не поймешь, зачем 
ему потребовалось отрубать своим любимым публично 
головы — уж если так хотелось, мог бы и тихо отравить или 
удушить в постели. О, эта любовь народных масс к публич-
ным казням! Итальянский авантюрист Казанова описывает, 
как в обществе двух кокоток он с наслаждением наблюдал 
казнь из квартиры на парижской площади. Казнили чело-
века, всего лишь пырнувшего ножиком короля Людовика, — 
руки и ноги несчастного привязали к коням, которые под 
ударами бича помчались в разные стороны и разорвали 
тело на части. Видимо, казнь подогревает страсть, ибо Каза-
нова в этот драматический момент изловчился задрать 
юбки у сидящих рядом дам и предаться греху...

С трепетом вошел я в Кровавую башню, где целых три-
надцать лет томился сэр Уолтер Рэли, великий человек. 
В каких только сферах не отличился Рэли! И мореплава-
тель, и организатор пиратских экспедиций, поэт, историк, 
драматург! В молодости опасный бретер, которого назы-
вали первой рапирой Англии, завсегдатай всех кабаков 
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и прочих злачных мест Лондона, игрок и душа всех компа-
ний, между прочим, выпивавший с малоизвестным акте-
ром Шекспиром из театра «Глобус»... И главное — очень 
серьезный фаворит королевы! Говорят, бриллиантовым 
кольцом-подарком королевы он начертал на оконном стек-
ле: «Высоко я лезу, но боюсь упасть», на что Ее Величество 
тем же бриллиантом вырезала: «Если у тебя сдает сердце, 
вообще не лезь!» Дернул же черт сэра Уолтера влюбиться 
во фрейлину королевского двора Елизавету Трокмортон 
и тайно на ней жениться! Более того, сдав родившегося 
сына на руки кормилице, Елизавета вернулась во дворец, 
дабы исполнять свои обязанности фрейлины. О королев-
ский гнев! Возмущенная фурия в 1592 году заточила обоих 
в Тауэр и отлучила от двора. Правда, в конце концов лю-
бовники получили амнистию и разрешение на бракосоче-
тание при условии, что будут вести уединенную жизнь 
в отдаленном поместье. Блестящий Рэли не терял времени 
зря и в своем замке около Дорсета писал стихи, занимался 
математикой и спорил о проблемах философии со своим 
другом, драматургом Кристофером Марлоу (кстати, и тот 
и другой подозреваются в том, что были истинным Шекс
пиром, разве малообразованный актер был способен на 
гениальное?). Но что перо и бумага, что умные мысли 
в сравнении с подвигами! Это печальный удел жалких пи-
сак, которым не хватает мужества, грубой мужской силы, 
безоглядности и  ловкости, они не нюхали настоящего 
шторма и, как Жюль Верн, просидели в кабинетах, сочиняя 
фантазии. Всю жизнь Уолтер Рэли мечтал об Эльдорадо, 
о стране золота, которое вознесет и его, и целые страны, 
этой мечтой были заражены многие конквистадоры и аван-
тюристы. В 1595 году Рэли наконец получил разрешение 
покинуть Англию, его корабли вышли из Плимута и долго 
блуждали по реке Ориноко в поисках «золоченого короля», 
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Рэли проплыл на открытой лодке 400 миль вверх по реке 
в поисках своего Эльдорадо...

В 1597 году Рэли организовал удачное нападение на ис-
панский порт Кадис и снова стал фаворитом королевы и да-
же членом парламента. Интересно, что в то время все захва-
ченные земли считались собственностью королевы, Рэли же 
получил право считать их своей личной собственностью! Но 
всему имеется конец, и в 1603 году королева отошла в мир 
иной, это был конец правлению Тюдоров. Спустя несколько 
часов король Шотландии Яков VI, сын обезглавленной Ели-
заветой Марии Стюарт, был провозглашен королем Англии 
Яковом I — два королевства объединились под его началом. 
Несомненно, это означало закат политической звезды Рэли. 
Но если бы только это! Бывшие друзья тут же стали злей-
шими врагами и нашептывали новому монарху, что Рэли — 
республиканец, атеист, испанский агент, заговорщик, пося-
гавший на трон. В 1603 году его арестовали, судили за госу-
дарственную измену и  приговорили к  смертной казни. 
Однако король Яков смилостивился и даровал ему жизнь, 
заключив в Тауэр, где он и просидел тринадцать лет. Так бы 
и продолжалось до конца жизни, если королю не потребо-
вались бы деньги — казна опустела, а Рэли фонтанировал 
идеями о своем Эльдорадо. В 1616 году сердце короля дрог-
нуло, он выпустил его на свободу, и уже через несколько 
недель небольшая эскадра под руководством бывшего госу-
дарственного преступника направилась к берегам Южной 
Америки. Однако это уже был не энергичный гвардеец, 
а шестидесятилетний старичок со слабым голосом, пере-
живший два инфаркта. Штормовые ветры и судьба уже были 
против Рэли. Ураганы рвали паруса, корабли летели на ска-
лы, буря выбрасывала их на мель, экипажи были на грани 
бунта, и пришлось лечь на обратный курс. Попутно он огра-
бил испанский городок, потерял в битве любимого сына 
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и забыл, что король дорожил своей дружбой с Испанией 
и передал дело Рэли в Тайный совет. Там великий авантю-
рист нашел сочувствие, даже прокурор заявил: «Сэр Уолтер 
Рэли был звездой, на которую взирал весь мир; но звезды 
падают — нет! — они должны упасть, когда они тревожат 
сферы, которым подчиняются». Целую неделю Рэли тща-
тельно готовился к смерти — ведь по духу он был воином 
и римским стоиком, он восхищался остроумием и хладно-
кровием жертв Тюдоров. Рано утром 29 октября 1618 года 
в черной мантии Рэли вышел на площадь (не в Тауэре, а в рай-
оне Вестминстера), где его уже ожидала толпа, и поднялся на 
эшафот, попросив всех принести вместе с ним молитву. Затем 
он провел пальцем по топору палача и произнес: «Это острое 
и вполне подходящее средство для излечения меня от всех 
болезней». Когда один из свидетелей потребовал, чтобы осу-
жденный, кладя голову на колоду, повернул лицо на восток, 
появился повод пошутить еще один раз: «Неважно, где нахо-
дится голова, важно, чтобы сердце было на месте».

Умная голова отлетела навеки. Эту голову положили 
в красную кожаную сумку, а тело завернули в бархатную 
материю. Верная жена Елизавета Трокмортон похоронила 
тело мужа в церкви святой Маргариты в Вестминстере, 
а забальзамированную голову хранила целых 29 лет в сво-
ей спальне до самой смерти — вот какие бывают любящие 
жены! Вы нынешние — ну-тка!

Много лет спустя я прочитал в дневнике Джона Обри: 
«Сэр Уолтер обычно имел дело с простыми девками, но 
как-то затащил в рощу и прижал к дереву одну из фрейлин 
по имени Елизавета Трокмортон — это была первая в его 
жизни знатная дама. Сначала она, похоже, испугалась за 
свою честь и начала кричать: „Любезный сэр Уолтер, чего 
вы от меня требуете? Вы погубите мою невинность! О нет, 
любезный сэр, только не это!“ В конце концов, по мере того 
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как одновременно усиливались и опасность, и удоволь-
ствие, она в экстазе стала выкрикивать: „О, сэр! О, Уолтер! 
О, сэр! О, Уолтер!“» От этой сцены до головы большой путь.

— И вообще, старче, ты склонен поболтать о хитроспле-
тениях любви и разных похождениях легкомысленных та-
лантов! — заметил Чеширский Кот, выглянувший из окна 
соседнего дома. — Что ты носишься, как псих, с заспирто-
ванной головой?! Почему бы тебе, претендующему на тягу 
к высокому, не заглянуть в Сомерсет-хаус? Там, в Инсти-
туте Курто, собрана одна из лучших коллекций французских 
импрессионистов, особенно Ренуара, да и старых мастеров 
хватает. Там все углы заполнены лаковыми миниатюрами 
и табакерками для нюхательного табака, там имеются рез-
ные золотые двери, подаренные Екатериной II английскому 
королю. А как мы, коты и кошки, любим танцевать на лест-
нице от галереи к Темзе, по которой ходил адмирал Нельсон!

Увы, в Курто был выходной, пришлось перебежать на 
другой берег Темзы. Там раньше гремели краны на воню-
чих верфях и громоздились бесконечные склады, забитые 
привозными каучуком, кофе и чаем. Ныне жизнь взяла 
свое, на южном берегу функционирует Музей движущихся 
изображений, отражающий путь кино и телевидения: тут 
китайские тени, фильмы ужасов, история цензуры и про-
паганды. Рядом прекрасный аквариум и музей садов. Со-
седний шекспировский театр «Глобус» похож на ресторан 
для нуворишей, рядом затаился паб Old Thameside Inn, 
построенный на месте Пикфордской верфи, с видом на 
новый мост Миллениум. Друзья мои, много чего я едал 
в своей многострадальной жизни, но закажите жареного 
барашка (Roast Lamb Shank) в красном вине с розмарином 
и пюре — и вы поймете, что в этом пабе можно прожить 
всю жизнь. Хорошо после всего этого посетить новое зда-
ние галереи Тейт, похожее на роскошный крематорий с ги-
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гантской трубой, приют современного искусства, эксцен-
тричного и притягательного.

Некоторые туристы пренебрежительно относятся к садам 
Кью, а ведь они потрясают своей красотой, особенно весной, 
в доме пальм собраны оные со всего мира, в музее лилий — 
кувшинки и лилии, при созерцании которых трепетал Моне, 
а весной источают аромат невиданные цветы, и хочется их 
срывать и дарить возлюбленным и женам. Но как не побро-
дить по самым таинственным закоулкам Лондона, исполь-
зуя экскурсии The Original London Walks? Даже если вы не 
очень кумекаете в английском, подобные дневные и вечер-
ние прогулки заряжают и знанием, и новой энергией. Турист 
соприкасается с районом Ист-Энда, с болью описанным Дже-
ком Лондоном, превратившимся в элитные районы. Пре-
красны маршруты «Маленькая Венеция» с каналами и «Ста-
рая деревушка Хэмпстед», любимое место английской ин-
теллигенции. Трудно оценить Лондон без маленьких улочек 
Хэмпстеда и уютных особняков, можно забрести в дом поэта 
Китса, особо притягательна галерея Kenwood, где собраны 
полотна Гейнсборо и Констебля. А для любителей острых 
ощущений предусмотрены вечерние маршруты «По местам 
Джека-потрошителя», «Привидения Уэст-Энда». После этого 
трудно заснуть: кажется, что из окна высовывается костля-
вая рука, готовая придушить прямо в постели. Да, осмотр 
Лондона должен напоминать хорошо скроенную пьесу: дей-
ствие развивается по нарастающей и в конце выливается 
в бурную кульминацию. Таковой является посещение музея 
Вифлеемской королевской больницы, по-простому — бед-
лама или дурдома. Среди фотографий и картин психов-ху-
дожников на этой выставке безумия чувствуешь себя нор-
мальным человеком, и хочется жить, и стоит работать! 
Разве не об этом нам неустанно повторяет Чеширский Кот? 
Мы крутим по улицам и наконец останавливаемся недалеко 
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от рынка Портобелло, знаменитого тем, что на нем побы-
вали все русские разведчики, а также все английские агенты, 
когда-нибудь на рыночных рядах будут висеть синие дощеч-
ки с их фамилиями. О Портобелло! Каждую субботу, погру-
зив в машину жену с сыном, мы мчались на этот фруктово-
овощной пир, особенно я любил покупать яблоки сорта 
«грэнни смит», жрал я их по фунту в день — этим, между 
прочим, я полностью отличался от Кима Филби, у которого 
даже при виде яблока начиналась аллергия. Мы набирали 
полные сумки картофеля, брюссельской и цветной капусты 
на всю неделю, экономя на этом несколько фунтов. Иногда 
использовали эти рыночные выезды как легенду для даль-
нейших подрывных акций: в этом случае я выгружал из 
багажника коляску, клал туда дитя, жена торжественно ка-
тила коляску через Холланд-парк до нашего дома, а я, как 
хитрый лис, крался через улицы и переулки, радуясь, что 
обманул бдительность филеров. Подбежал чей-то сенбернар, 
он радостно крутил хвостом, и я подумал, как важны для 
шпионажа собаки. Во время прогулки с ними можно не толь-
ко поставить сигналы на столбах, деревьях, скамейках или 
просто бросить смятую пивную банку рядом с мусорной 
урной либо даже бутылку из-под водки, если с утра опохме-
лился ею, — эти знаки предназначены для тайного агента, 
они могут обозначать все что угодно: вызов на срочное ран-
деву, прекращение связи, сигнал опасности... Особенно лю-
били использовать собак немцы во время Первой мировой, 
кобели переносили секретные донесения агентов, запрятан-
ные в шкуру или даже в пасти и, чтобы захватить их (кобе-
лей, а  не агентов) живьем, англичане выпускали сук — 
по-своему вариант «ласточек». Русские в то время тоже ис-
пользовали собак, однако были безжалостны и засовывали 
донесения в задницу — это и привело однажды к провалу: 
патруль, остановивший местного жителя с овчаркой, увидел, 
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что животное мучилось и никак не могло отделаться от тяго-
тившего его бремени, наконец это овчарке удалось, и патруль 
заинтересовался блеснувшей капсулой.

Тут я почувствовал настоятельную потребность посетить 
известное место — напружинив память, я припомнил, что 
таковое в мои золотые денечки (in my palmy days) располага-
лось прямо на Пикадилли у Грин-парка. Уборные — давняя 
страсть всех разведок, трудно найти более подходящее 
место для оперативной работы. Тут удобно сосредоточив-
шись записать в кабинке информацию, которую неудобно 
было фиксировать во время встречи с агентом за столиком 
в ресторане, тут можно просто отдышаться от бега после 
спасения от слежки. Тут удобно произвести моментальный 
обмен (вам агент сует атомную бомбу, вы ему — миллион 
долларов), мгновенно обменяться инфо во время мытья рук. 
В кризисной ситуации, скажем, в случае войны, когда кон-
такт с агентом может сразу же повлечь за собою арест и рас-
стрел на месте, можно разместиться в соседних кабинах, 
провернуть дырочку (они обычно бывают в туалете, смеж-
ном с дамским, это очень удобно, если агент — дама) и тихо, 
заглушая разговор шорохом туалетной бумаги, обмени-
ваться мыслями.

Признаю еще одну пагубную страсть, кроме твидов 
и фланелевых брюк, — граффити. Нет, это не прихоть изба-
лованной души и тем более не потребность, это попытка 
найти отдохновение после тяжелых рабочих часов, после 
интенсивного политического разговора, вынимающего из 
груди буквально все. В те времена граффити поражали не 
только изобретательностью рисунка, но и высокой литера-
турностью стиля, которому позавидовали бы авторы за-
претных «Фанни Хилл» или «Любовника леди Чаттерлей», 
правда, я замечал большой перевес творчества юношей, 
испытывавших Эдипов комплекс. Сидя на унитазе, можно 
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впитать самые яркие, самые мудрые мысли: «Stop screwing 
around patronage your local brothel!» (Брось дрочить, иди 
в свой местный бордель!) «You can shake it and shake it as 
long as you please, but the lаst drop will always clip down to your 
knees». (Ты можешь трясти и трясти сколько душе угодно, 
но последняя капля всегда упадет на твои коленки.)

Я шел по Даунинг-стрит, улице английской дипломатии, 
вспоминая, как наблюдал за передвижениями сотрудников 
Форин-офиса. Шагал следом, выслеживал места их скопле-
ния. Неужели все они поглощают пищу в служебном буфе-
те? Один раз я увязался за толстяком в костюме в серую 
полоску, который влез в «Уимпи-хаус» (в то время это нечто 
вроде «Макдоналдса») и вцепился в Уимпи, как будто голо-
дал несколько дней. По наивности, а больше от отчаяния, 
я попытался с ним заговорить, но толстяк лишь проворчал 
что-то, роняя крошки, и не пожелал отрываться от трапезы.

Как я мечтал достичь высот в разведке! Не больших чи-
нов, а агентов в Форин-офисе и шифровальной службе. 
(Писал стихи: «Скользя по лезвию ножа, / Дрожа от сладо-
сти пореза, / Чтоб навсегда зашлась душа, / Привыкнув 
к холоду железа».) Хотя бы как шевалье д’Эон де Бомон, 
который под видом женщины пролез во двор русской импе-
ратрицы. Д’Эон хорошо напроказил и в Англии, там руко-
водил французским шпионажем и даже украл портфель 
с документами у заместителя министра иностранных дел 
Роберта Вуда. Д’Эон любил порезвиться в Клубе адского 
пламени, где собирались члены правительства, надев ма-
ски, там проходили мистификации и маскарады. Бедного 
Д’Эона даже подвергли там обследованию для выяснения 
пола, но авторитетная комиссия (в Англии уже тогда обо-
жали создавать комитеты и комиссии), как ни странно, не 
пришла к определенному выводу, впрочем, вскоре д’Эон 
запродал французские секреты английской разведке...
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Что там Д’Эон! В советской разведке трудились истинные 
орлы, вербовавшие направо и налево даже шифровальщиков. 
В двадцатые — тридцатые годы блестящим нелегалом был 
Дмитрий Быстролетов, работавший под именами чехосло-
вацкого гражданина Йозефа Шверма, греческого поддан-
ного Александра Галласа, венгерского графа Перельи, ан-
глийского лорда Роберта Гренвилля и еще под многими име-
нами. Заметим, что Быстролетов не владел в совершенстве 
языками указанных стран и поэтому в Англии выступал как 
венгр, а в Венгрии — как англичанин. Быстролетов родился 
в крымской деревне и был незаконным сыном сельской учи-
тельницы, дочки священника. Отца своего он не знал, 
в 1919 году окончил Мореходную школу в Анапе, поступил 
вольнонаемным матросом на пароход и, чтобы избежать 
призыва в белую армию, сбежал в Турцию. Затем скитался 
по разным странам, пока не попал в поле зрения советской 
резидентуры в Праге, с 1925 года начал выполнять разведы-
вательные поручения. Быстролетову были свойственны 
безграничное мужество, романтизм и авантюризм, к тому 
же он был красив и умел покорять женские сердца. В 1927 го-
ду он обольстил и завербовал шифровальщицу посольства 
одной крупной западноевропейской державы и регулярно 
получал от нее секретные документы*. Кстати, о своих рома-
нах по служебной линии он сообщал своей жене, красавице 
чешке, как он сам пишет, «мы дали друг другу слово, что, как 
бы мы оба ни грешили физически, духовно останемся друг 
для друга самыми близкими людьми». Бывали и накладки: 
например, Быстролетов вербовал «в лоб» технического се-
кретаря Союза промышленников Чехословакии, предложив 
ему крупную сумму денег, тот встал, набрал в рот побольше 

*  В романе Грэма Грина доктор Гассельбахер говорит: «Дело начинается 
с акростихов, кроссвордов и математических загадок, а не успеешь опо-
мниться, как тебя уже завербовали».
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слюны и плюнул ему в лицо, — в результате пришлось поки-
нуть Чехословакию. У генерального консула Греции в Дан-
циге (еврея из Одессы) разведчик купил себе греческий пас-
порт, но всем говорил, что вырос в Англии и греческого 
языка не знает. Затем, изучив много литературы о Венгрии 
и поездив по этой стране, он переехал в Англию, там высту-
пал как венгерский аристократ и завербовал крупного чи-
новника Форин-офиса. Для лучшего контроля за агентом он 
познакомился с его женой, которая по уши в него влюбилась 
и однажды, закинув подол платья и расставив ноги, потре-
бовала ответной любви — естественно, разведчик не стал 
портить отношений с женщиной. Впоследствии этот чинов-
ник попал под подозрение английской контрразведки, и од-
нажды, прибыв домой к агенту, Быстролетов застал там 
контрразведчика, допрашивавшего жену. Контрразведчик 
недвусмысленно заявил, что ищет «человека, который кру-
тится около агента», однако Быстролетов ничем себя не 
выдал, наоборот, расположил к себе посетителя и даже при-
гласил его на ленч в шикарный ресторан. В качестве графа 
он начал разрабатывать фанатичную нацистку, работавшую 
в секретном архиве крупного германского концерна, где хра-
нились важные документы экономического и политическо-
го характера, сначала она воспитывала «графа», «ничего не 
понимавшего в политике», он просил для собственного про-
свещения некоторые документы, дарил ей дорогие подар-
ки. Так эта дама и не узнала, что работала на советскую раз-
ведку. Однажды Быстролетову поручили перевезти из Ита-
лии в фашистскую Германию армейский газозащитный 
комбинезон и ручной пулемет. Утром в Риме к вагону люкс 
явились хорошенькая монашенка и служитель из больницы, 
которые вели под руки скрюченного больного, закутанного 
так, что из пледов был виден лишь его желтый трясущийся 
нос. Сзади шел слуга и тащил сумку, откуда торчали клюш-
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ки для гольфа (там лежал и пулемет). Сестра по-итальянски 
с английским акцентом объяснила проводнику вагона, что 
больной — сумасшедший английский лорд, страдающий 
буйными припадками, его не следует беспокоить. Провод-
ник, получив хорошие деньги, проявлял потрясающую за-
боту о больном, рассказывал всем таможенникам-погранич-
никам, включая немцев, о припадочном лорде, показывал 
его паспорт и просил не тревожить. Заглянув в купе, у ложа 
больного контролеры видели монашку, шепчущую молитвы, 
и  почтительно закрывали дверь без всякого досмотра. 
В 1938 году легендарный разведчик был арестован и посажен 
в тюрьму (сталинские репрессии «очистили» разведку про-
центов на 90), где находился до 1957 года, затем работал 
референтом-переводчиком в одном не очень престижном 
НИИ. Получил пенсию по инвалидности, жил в комнате 
с площадью десять квадратных метров в коммуналке и за-
нимался литературной деятельностью. Характерно, что КГБ 
вспомнил о своем герое лишь в 1968 году и даже предложил 
пенсию, от которой разведчик отказался.

В начале шестидесятых в Англии гремело дело полков-
ника Конона Молодого. Он родился в небольшом городке 
в Сибири, затем родители переехали в Москву, отец препо-
давал физику в Московском университете. Высокий образо-
вательный и культурный уровень семьи отличал Конона от 
его сверстников. Он говорил по-английски, читал и писал 
по-немецки. Когда ему исполнилось десять лет, мать напра-
вила его жить к тетке в Беркли (штат Калифорния), где он 
пошел в престижную частную школу и в совершенстве овла-
дел английским. В 1938 году, вместо того чтобы принять 
американское гражданство, он вернулся в СССР, окончил 
школу и в 1940 году был призван в армию. В годы войны он 
служил сначала рядовым в разведывательном дивизионе, 
а затем помощником начальника штаба дивизиона, осуще-
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ствлявшего фронтовую разведку. Лейтенант Молодый неод-
нократно переходил линию фронта, добывал «языков» и вел 
визуальную разведку. Все это требовало смелости, наход-
чивости, быстрой, точной реакции и физической силы. Был 
награжден орденом Красной Звезды, орденами Отечествен-
ной Войны первой и второй степени, многими медалями. 
После войны Конон поступил в Институт внешней торговли, 
окончил его и остался преподавать китайский язык в стенах 
альма-матер. В 1952 году ему сделали предложение перейти 
на работу в разведку, которое он охотно принял, — тогда ему 
было 30 лет. Подготовку он проходил по сокращенной про-
грамме, ибо язык знал в совершенстве. В 1954 году Молодый 
прибыл по фальшивому паспорту в Канаду, где достал мет
рику умершего канадца финского происхождения Гордона 
Арнольда Лонсдейла и присвоил себе его имя. В 1955 году 
новоиспеченный канадский гражданин приехал в Лондон 
и записался на курсы китайского языка в Школе востоко-
ведения и африканистики при Лондонском университете 
и на средства КГБ открыл собственный бизнес, став дирек-
тором нескольких компаний по прокату игральных, музы-
кальных и торговых автоматов. Как он потом сообщил в ин-
тервью с журналистом, «напомню: весь оборотный капитал 
и прибыль моих четырех фирм (а это миллионы фунтов 
стерлингов!), умножаемые каждый год не без моей помощи, 
были „социалистическим имуществом“». На курсах вместе 
с Молодым училось множество западных разведчиков, один 
сокурсник как-то сказал ему: «Гордон, наверное, кроме нас 
с вами, остальные здесь все шпионы». В Лондоне Лонсдейл 
имел на связи ценных агентов — клерка в Управлении под-
водных вооружений в Портленде Гарри Хафтона и его любов-
ницу Этель Джи, работавшую там же, от них регулярно по-
ступала совершенно секретная информация о противоло-
дочной обороне и ядерных подводных лодках. До Лонсдейла 
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советские разведчики работали с Хафтоном «под польским 
флагом», но затем решили перейти на «советский флаг» 
и признались, что они русские и служат в нашем посольстве 
в Лондоне. Хафтон заметил, что он уже давно сомневался 
в том, что с ним контактируют поляки: он немного знал 
польский, долго жил в Варшаве, и наши «поляки» постоянно 
«прокалывались» в разговорах, никак не реагировали на 
польские идиоматические выражения, которые он знал, 
уклонялись от перехода на польский язык. Интересно, что 
Лонсдейл не хотел, чтобы Хафтон знал о его нелегальном 
положении, и представился как сотрудник советского по-
сольства. Однако Хафтон, наученный горьким опытом с «по-
ляками», не поверил ни в русское происхождение Молодого, 
ни в его принадлежность к советской разведке: на англий-
ском он говорил, как на родном, по-западному одевался 
и имел хорошие манеры джентльмена, этим он резко отли-
чался от посольских товарищей. Собственно, Хафтон и явил-
ся косвенной причиной провала Лонсдейла в 1961 году: он 
был завербован в Польше с участием польской разведки 
(отсюда и «польский флаг»), а через несколько лет поляк, 
знавший об этом, сбежал на Запад и выдал агента. Англи-
чане очень тщательно подготовили операцию по захвату 
Лонсдейла, арестовали и его радистов — чету Крогеров (Ко-
энов), старых нелегалов, героев, работавших до этого в США 
с Абелем по добыче атомных секретов. На суде Лонсдейл 
держался мужественно, не признал ни своей вины, ни при-
надлежности к КГБ. Он получил срок — 25 лет, более трех лет 
просидел в тюрьме и в 1964 году был обменян на англий-
ского бизнесмена Винна, арестованного за связь с англий-
ским шпионом, полковником ГРУ Пеньковским.

Кладбища — это моя слабость, там отдыхает душа и рас-
слабляется мозг. Прекрасно Лычаковское кладбище во Льво-
ве, где похоронен Иван Франко, бесподобно венское клад-
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бище, где целый сонм великих музыкантов, на парижских 
кладбищах мы уже побывали. В Лондоне, кроме марксовой 
Хайгейт, имеются и иные кладбища. Первый визит — к мо-
гиле майора Андре, англо-французского шпиона, повешен-
ного американцами в войне за независимость. «Меня взяли 
в плен американцы, раздели догола, оставив лишь фото 
Оноры, которое я спрятал во рту. Сохранив его, я чувствовал 
себя счастливым», — писал Андре из тюрьмы одному из сво-
их друзей. Разве не герой-любовник? Какая жалость, что так 
мало прославленных шпионов в Вестминстерском аббат-
стве! Жертв сыска гораздо больше, вот и могилы бедняг Коль-
риджа и Вордсворта, поэтов «озерной школы», попавших под 
пристальное око тайной полиции. Конечно, Кольридж, слыв-
ший из-за своей учености смутьяном, вполне заслужил такое 
отношение, не зря агенты допытывались, не распространял 
ли он листовки с призывами к свержению строя, не собирал 
ли он местных жителей на собрания и не толкал ли там зло-
вредные речи, не делал ли он зарисовки местности?

Что там Кольридж с Вордсвортом, гораздо ужаснее вы-
глядело наблюдение за Дэвидом Лоуренсом, автором «Лю-
бовника леди Чаттерлей», и его женой — немкой Фридой, 
когда они во время Первой мировой войны жили в Корну-
олле у самого берега моря. Лоуренса подозревали не только 
из-за немки, но и потому, что он носил бороду и что-то 
писал — в те времена все это было необычно. Однажды, 
когда Лоуренсы возвращались домой, они были останов-
лены и обысканы, хотя в рюкзаке обнаружили не фотокаме-
ры, а овощи и пакет с солью. Все местные жители шпионили 
за Лоуренсами: Фрида не могла повесить сушиться поло-
тенце на куст, вынести помои или затопить камин — все это 
рассматривалось как сигналы для немецкой авиации. Счи-
талось, что Лоуренсы снабжают немецкие подлодки продо-
вольствием и горючим, запрятанным среди скал. Однажды, 
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когда Лоуренсы сидели на прибрежных скалах, Фрида, вдох-
новленная морским воздухом и солнцем, вскочила и побе-
жала по тропе — белый шарф на ее шее развевался от ветра. 
Лоуренс заорал: «Остановись! Остановись, дура! Они решат, 
что ты подаешь сигналы врагу!» В конце концов незадач-
ливую чету выслали из Корнуолла. Спецслужбы всегда подо-
зрительно относились к мастерам пера. По признанию То-
маса Манна, его задержали в аэропорту лишь из-за схемы 
рассадки гостей у Иоганна Вольфганга фон Гёте, необходи-
мую для его романа о поэте.

Но вот и могила моего любимого Киплинга, барда шпио-
нов, который честно нес «бремя белых» и распевал «Марш 
шпионов».

«Мы в мире — для иного; / Свой флаг скатали мы. / Лишь 
когда полшара земного / Смерть возьмет, как язва чумы, — / 
Для этого Генерала / Мы не свернем знамен, / И лишь под 
его начало / Встать согласен шпион. / Где чумы силуэт воро-
ний над землей держав и колоний, / Место тебе, шпион!»

Кладбище — это любимое место сотрудника спецслужбы, 
там не только отдыхает душа, отвлекаясь от быстротекущей 
жизни, ругани начальства, несостоявшихся вербовок и по-
зорных провалов, там проходит и настоящая работа, оку-
танная пеленой риска: как удобно присесть на скамейку 
рядом с чужой могилой и, поливая ее слезами и ожидая при-
хода агента, отдыхать под развесистым вязом от жарких 
лучей солнца! Как бьется сердце, когда залезает чуть дро-
жащая рука под могильную плиту, где оборудован тайник, 
и вдруг кажется, что в палец вцепится зубами обозленный 
холодной слякотью череп. Или некое чудовище с горящими 
глазами выпрыгнет вдруг из-за кустов и прокричит: «Я быв-
ший твой начальник, я  генерал Х!» Сразу вытягиваюсь 
в струнку. Или кто-то похлопает сзади по плечу, пощекочет 
спину — и перед тобою, закутавшись в белый саван, мило-
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видная дама с хитрым прищуром — о, да это проверенный 
ценный агент! Вдруг она скидывает одежды и превраща-
ется в банальный скелет, грохочущий костями, он хохочет, 
разевая черную пропасть рта и грозя желтой костяшкой 
пальца...

Помню, как с этого кладбища контрнаблюдал за Сашей 
Хлыстовым на встрече с агентом. Хлыстов прошел через 
отдел диверсий (потом упраздненный), отличался здоро-
вым авантюризмом и  смелостью, вечно конфликтовал 
с начальником разведки В. Крючковым, был заместителем 
директора Торговой палаты и даже при первом правитель-
стве Ельцина — министром торговли. Извилистый и труд-
ный путь, но еще в Лондоне ему предварительно удалось 
узнать цену, которую англичане предлагали за нефть ми-
нистру химической промышленности Костандову, на этом 
мы выиграли не один миллион. Даже спасибо не сказали!

На Банхилл Филдс покоится знаменитый шпион Даниэль 
Дефо, вошедший в историю как автор «Робинзона Крузо». 
В 1702 этот лондонский купец и виг издал брошюру «Крат-
чайший способ расправы с диссидентами», в которой паро-
дировал торийских церковников, за что и угодил в тюрьму. 
Но у англичан весьма подвижна граница между рациональ-
ным и иррациональным (точнее, между тем, что они гово-
рят, и тем, что думают), а посему от сатиры Дефо перешел 
к шпионажу и предложил проект организации всеобъем-
лющей шпионской сети для борьбы с врагами правитель-
ства как внутри Англии, так и за ее пределами. Вскоре он 
уже создал боевую сеть шпионов в Юго-Восточной Англии, 
ездил по всей стране, принимая те или иные обличья. Бесе-
дуя с рыбаками, Дефо интересовался рыбным промыслом, 
купцам говорил, что намерен завести стеклодувное пред-
приятие, льняное или шерстяное производство, с пасто-
рами рассуждал о переводах библейских псалмов, ученым 
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мужам выдавал себя за историка. «Сэр, — писал он своему 
шефу, — мои шпионы и получающие от меня плату люди 
находятся повсюду. Признаюсь, здесь самое простое дело — 
нанять человека для того, чтобы он предал своих друзей».

И конечно, после Банхилл Филдс я помчался бы в Барн-
Элмс (в тех краях к Карамзину приставали разбойники и он 
еле унес ноги), в дом, где некогда жил великий шеф шпио-
нажа сэр Фрэнсис Уолсингем. Он организовал перлюстра-
цию писем от французского посла в Испании, получение 
сведений об Испании из портовых городов Руана, Нанта, 
Гавра и Дьеппа. Создал наблюдательный пост в Кракове для 
ознакомления с отчетом об испанских делах, которые по-
ступали из Ватикана, засылал своих агентов (французов, 
фламандцев или итальянцев) под видом купцов или путе-
шественников на испанское побережье для наблюдения за 
приготовлениями врага. А разве не Уолсингем провел бле-
стящую дезинформацию испанцев перед отплытием арма-
ды? Разве не он распространил сведения, что Темза якобы 
слишком мала для прохода испанских кораблей? А как же 
полковник Лоуренс? Неужели я не посещу его могилу в со-
боре Святого Павла, которую с трудом устроил для него 
лично сэр Уинстон Черчилль? Лоуренс, как и многие англий-
ские разведчики, неплохой писатель, правда Грэм Грин 
удивлялся, как полковнику, захваченному турками, удалось 
так точно описать детали своего истязания кнутом, если он 
лежал спиной к мучителям?*

Я вышел на Трафальгарскую площадь, где мы договори-
лись встретиться, ибо маячить рядом с парламентом весь-
ма опасно: вокруг бродят секьюрити гардс и полиция, видя 
в каждом прохожем потенциального поджигателя парла-
мента вроде Гая Фокса.

*  Намек английского писателя поймут приверженцы ЛГБТ.
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Голуби обступили меня, они взлетали на голову и на пле-
чи, и я кормил их по старинке крошками, купленными ря-
дом. Но вдруг я напрягся и задрожал от страха — ведь сэр 
Бэзил Томсон, один из шефов спецслужб, писал, что во время 
Первой мировой войны было опасно даже близко прибли-
жаться к голубям, один иностранец попал под арест лишь 
потому, что вокруг него крутились голуби, — бытовало мне-
ние, что немцы оснастили голубей миниатюрными антен-
нами и таким образом поддерживается связь с неприятелем.

Но на самом деле именно англичане и их союзники пре-
вратили голубей в надежных агентов: с их помощью фото-
графировались немецкие фортификации, английские аген-
ты, пробиравшиеся в тыл, обычно захватывали с собой 
клетки с голубями, которые устраивали на деревьях, с голу-
бями переправлялись самые секретные донесения, неслу-
чайно к концу войны англичане имели только на Западном 
фронте штаты в шесть тысяч голубей.

Перенесемся в Портон-Даун, знаменитый центр химиче-
ского и биологического оружия, расположенный в идилли-
ческой сельской местности. Во время увеселительной по-
ездки с четой Бояровых (Виталий Константинович Бояров, 
тогда замрезидента, потом — руководитель всей советской 
контрразведки) мы решили устроить пикник на симпатич-
ном травянистом холмике с березками, которые почему-то 
растут не только в России. Откуда нам было знать, что это 
засекреченное место? Им занималась военная разведка 
и наши ловцы научно-технических тайн. Совсем недалеко 
виднелась кирпичная стена и ворота, куда въезжали и выез-
жали машины. Поместье? крупная фирма? Мы разрывали 
на части холодных цыплят и аппетитно уминали их под 
белое вино. И вдруг, словно тучи сгустились, из ворот нача-
ли выходить мрачноватые типы, они пристально смотрели 
на дипломатические номера наших машин и на нас, весе-
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появлялись, смущая своим грозным видом.

Борнмут — провинциальный городишко, где порой про-
водят партийные конференции, попробуйте произнести 
Bournemouth, не сломав язык!

— Сегодня мой день, — говорю я. — Карл Маркс любил 
хорошо поесть и выпить. Могу я пригласить тебя в «Риц», 
двери которого открыты равным образом для богатых 
и для бедных? (Эта фраза сидит у меня с детства вместе 
с «если вы украли булку, вас посадят в тюрьму, а если же-
лезную дорогу, то выберут в сенат».)

— Борнмут! — соглашается Чеширский Кот, но при этом 
слове зубы у него не ломаются, как у меня, и язык тоже.

— Чешира, почему ты меня не уважаешь? — добива-
юсь я. — Почему ты ненавидишь русских?

— Борнмут! — отвечает Кот и делает мне козью морду.
— Баламут! — в тон ему дразнит Алиса.
— Никого вы, англичане, не выносите! Что привозит ваш 

соотечественник из Испании? Круглую шляпу, похожую на 
старинную глубокую миску? дурацкий бурдюк с вином? 
огромные ножи, куда можно запихнуть полкоровы? — ору я.

— Борнмут, — не возражает Алиса.
— Бур-р-рнемут! — орет Кот. — Бур-мур-мут, сарынь на 

кичку, ядрена вошь! Миру — мир! Да здравствует мировая 
революция, смерть комарам и мухам! Здравствуй, моя Мур-
р-рка, и прощай!

— Надоели вы мне! — говорит Алиса. — Хочу спать.
Если чудесная Алиса захотела спать, усладим ее сон 

финальным байроновским стихом Пушкина в главе вось-
мой «Онегина»:

Fare thee well, and if for ever,	
Still for ever fare thee well.	
Прощай, и если навсегда,	
то навсегда прощай.



ГЛАВА 
ПЕЧАЛЬНАЯ,                             

полная «ума холодных наблюдений  

и сердца горестных замет»



На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною...

А. С. Пушкин
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А подо мною не Арагви, а бесшумное Пироговское водо-
хранилище, это мое море. Бухта Радости, Сорокино. Ни 
песка, ни гальки, зато трава, ивы на берегу, кивающие про-
плывающим выводкам уток, кусты (лет семьдесят назад 
они были прибежищем юных студентов, включая вашего 
покорного слугу). Теперь рядом — кафешки обрусевших 
таджиков и узбеков, у берега — детская площадка, благо-
получное сельпо с заморскими и фейковыми винами, мно-
го авто, некоторые разжившиеся в перестройку крестьяне 
в царственных особняках (встречаются и постройки в сти-
ле альпийской Швейцарии). Я тут с голым пузом в обществе 
чудесной Алисы и, разумеется, неотлучного Чеширского 
Кота, который блаженно греется на солнышке. Отметим, 
что на нашей поляне (назовем ее пляжем) имеется сортир 
для обоих полов, запрещено жечь костры и мангалы, а так-
же купаться (на это никто не обращает внимание, плещут-
ся взрослые и дети, даже ныряют под волны пролетавших 
катеров и яхт. Впрочем, думы мои, как обычно, о высоком, 
я их временами озвучиваю для своих спутников жизни. 
Революция. Перестройка. Тоже еще какая революция! В пе-
рестройку я угодил уже на пенсии, купался в ней радостно, 
впервые после службы в разведке выехал за границу (в Бу-
дапешт), посмотрел Париж, всю Европу и другие страны. 
Помню, как в свое время в Лондоне ЦК КПСС сорвал сов-
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гражданам уик-эндовую поездку из Лондона в Париж, опа-
саясь, что там мы предадимся разврату (странно, что 
в Лондоне не предались!). Правда, был случай, когда со-
трудник посольства заговорил со шлюхой, зазывающе 
бренчавшей ключами у подъезда в безнравственном Сохо, 
так этот прискорбный инцидент разбирали на партсобра-
нии (точнее, на профсобрании, ибо партия в посольстве 
конспирировалась со времен Октябрьской революции). Но 
вернемся к разведке, поразившей в свое время мою душу 
(тут явные английские шпионы — чудесная Алиса и Чешир-
ский Кот — растопырили уши, а почтенный Льюис Кэрролл 
перевернулся в гробу).

С самого начала перестройки внешняя разведка КГБ 
регулярно информировала руководство СССР о негативных 
последствиях перестройки, в частности о движении «стран 
народной демократии» в сторону НАТО, о бардаке при вы-
воде наших войск из ГДР, о смятении в рядах друзей нашей 
страны. Разумеется, эта информация от иностранных ис-
точников и из секретных документов вызывала гнев у ли-
деров перестройки и в дальнейшем обострила конфликт 
между Горбачевым и Крючковым. Это не ново. Аналогич-
ная история происходила перед войной, когда донесения 
разведки о готовящейся фашисткой агрессии вызывали 
резкую реакцию Сталина.

— Удивительно, — прорезалась Алиса, — а почему они 
не выступили против? Не вышли на демонстрацию про-
теста?

— Да потому, милая Алиса, что КГБ — не свободный 
клуб, а военная организация. Это на Западе «безграничная 
свобода» (вспомним у Евтушенко: «Настоящей свободы — 
ее ни у нас, ни у вас — лишь минуты...»), вот и живите в сво-
их ЛГБТ, педерастах и лесбиянках, похабных сетях, маро-
дерстве и погромах...
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Чеширский Кот при этом помалкивал, но одобрительно 
помахивал хвостом.

Горбачев терпел КГБ (порой его терпимость ко всему 
граничила с мягкотелостью и желанием всем понравиться), 
чересчур решительный Ельцин не только развалил СССР, 
он несколько раз жестко реформировал контрразведку (ее 
он боялся как огня). Разведка же после относительно мяг-
кой чистки выплыла в одиночное плавание под руковод-
ством прагматичного и хитроумного государственника 
Евгения Примакова. Директор нового СВР в угоду проза-
падным «уральским правдолюбам» чуть подсократил не-
которые раздутые резидентуры, в западном стиле (бла-
бла-бла) заговорил о сотрудничестве и отменил понятие 
«главного противника», как раньше называли США. Важ-
ный акцент в условиях новой «свободы» был сделан на 
пиар, на контроль над разведкой (мечта идиота, что же это 
тогда за разведка?), на свободы и права, известные всем 
еще со времен французской революции. Появились со-
вместные американо-российские публикации (в основном 
построенные на наших, а не на американских архивах), 
к нам хлынул поток цэрэушников и их подручных, жадно 
заинтересованных в бабле от гонораров... Еще бы — полу-
чить такую золотую жилу, как история советской разведки, 
да еще из уст именитых разведчиков и из архивов! Сколько 
я ни изучал историю американского шпионажа, увы, не 
раскопал ни одного интересного случая, ни одной блестя-
щей комбинации, ни одного истинно героического подви-
га. Разве что майор Андре, который был счастлив, что при 
аресте в войну между Севером и Югом сумел сохранить во 
рту письмо от возлюбленной... Но майор был англичани-
ном. У английских шпионов был опыт поживописнее, наи-
более впечатляет подброс немцам трупа своего офицера 
с ложным указанием о высадке войск союзников. А в основ-
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ном репутация английской разведки сложилась на основе 
писаний разведчиков, которые по воле небес обладали та-
лантом: полковника Лоуренса, Комптона Маккензи, Робер-
та Баден-Пауэлла, Сомерсета Моэма (правда, он был аген-
том, но на несколько голов выше и проницательнее своих 
кураторов), Яна Флеминга, Грэма Грина, Джона ле Карре. Не 
говоря о менее одаренных, вроде влюбчивого Брюса Лок-
карта, которого после революции постоянно водили за нос 
неопытные и к тому же голодные чекисты вместе с неза-
урядной дамой Мурой Будберг, воспетой писательницей 
Берберовой в «Железной женщине» (у Муры я разок был на 
лондонской квартире вместе с другом, советником Софин-
ским, однако, будучи подшофе, мы эту бабушку не воспри-
няли). Отмечу, что постоянные претензии со стороны во-
ждя народов к нашей «кембриджской пятерке» (Филби, 
Блант и другие), работавшей в разведке и контрразведке, 
сводились к суровому: «А где же английские шпионы, за-
сланные в СССР?!» Вопрос вполне уместный. Ведь довер-
чивым советским людям все уши прожужжали о шпионах, 
которыми кишит СССР! Прошли жуткие процессы, поле-
тели головы заслуженных партийцев и военачальников, 
расстреляли и сгноили в тюрьмах прославленных развед-
чиков вместе с семьями. А шпионов-то, оказывается, нет... 
За это недоносительство и утерю бдительности чуть не 
ликвидировали героев «пятерки» как подставу и гнусных 
дезинформаторов английской разведки. Но, в конце кон-
цов, интересы страны взяли верх над психозом сталинской 
верхушки. Нет сомнения, что среди погибших разведчиков 
было немало золотых перьев, даже выжившие Дмитрий 
Быстролетов, Роман Ким и Павел Судоплатов кое-что напи-
сали, несмотря на жесткую цензуру. Однако не все же, как 
полковник и выдающаяся разведчица Зоя Рыбкина, «мяг-
ко» отправленная начальством сотрудницей воркутин-
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ского Гулага, могли переквалифицироваться в популярных 
детских писателей (она писала под псевдонимом Зоя Вос-
кресенская).

Но отвлечемся от этого лирического отступления и вер-
немся в 90-е годы. После распада СССР и приватизации на 
Россию спустилась такая жуткая туча, которую не смогла 
бы предсказать ни одна разведка. Словно Сатана вышел из 
ада и запел: «Люди гибнут за металл, / Сатана там правит 
бал!» Разгул преступности (вспомним книгу прозорливого 
Говорухина «Криминальная Россия») вплоть до убийства 
политических деятелей и крупных бизнесменов, масштаб-
ные «пирамиды» и прочие жульнические аферы, разрыв 
в уровне жизни, когда подводные лодки и замки во Фран-
ции — на одном краю, а «жизнь взаймы» — на другом. По-
ловина наших олигархов имеет иностранное гражданство. 
Обезьянье подражание американцам: здание правитель-
ства названо «Белым домом», составлено правительство из 
олигархов во главе с Черномырдиным, должность государ-
ственного секретаря для идейного вдохновителя ельцин-
ского курса Бурбулиса — тоже на американский манер. 
Всего не перечислить. Почти исчезли хорошие фильмы, их 
сменили американская дешевка и отечественные поддел-
ки, которые отлично смотрелись под смачное жевание 
кукурузных хлопьев, экран заполонили детективы. Писать 
книги и делать фильмы с добрыми чувствами стало дур-
ным тоном и  «соцреализмом», незаслуженно обгадили 
Горького, Маяковского и других советских писателей. Наши 
города, включая Москву и Петербург, изуродованы полу-
грамотными вывесками на ломаном английском языке, это 
весьма напоминает английские колонии. Вообще, после 
«низвержения коммунизма» и воцарения «дикого капита-
лизма» исчезли традиционные русские понятия «справед-
ливость», «честность» и т. п., словно они вышли из ныне 
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осужденного «Кодекса коммуниста», а не из заповедей Хри-
ста, призывавшего изгнать торгующих из храма. Телевиде-
ние и Сеть заполонили игры и передачи типа подражатель-
ного «Кто хочет стать миллионером?», причем выигравших 
убеждали, что они заработали деньги, а не выиграли — не 
дай бог народ решит, что казино, ростовщичество, банки 
и т. п. — это не работа, а нажива бездельников. Умный на-
род, к счастью, так не решил и с радостью использует ипо-
теку и займы. Тем не менее нажива стала чуть ли не маяком 
в нашей жизни. Американцы вдоволь нашпионились на 
наших военных объектах, мы прикрыли авиационную 
и автомобильную отрасли (зачем они, если все можно ку-
пить в США и Европе? — типичный взгляд бедных амери-
канских индейцев). Неожиданно для россиян на авансцену 
нашей жизни в качестве властителей дум явились не кос-
монавты, ученые, трудяги на станках и полях, писатели 
и философы, а всевозможные музыканты и артисты, осо-
бенно эстрадного жанра. Информация о том, что на крас-
ной ковровой дорожке некая мадам поцеловала своего 
нового любовника, шла наряду с варварскими обстрелами 
Донбасса. Разговоры о сексуальной жизни во всех ее бога-
тых и извращенных проявлениях вошли в моду в СМИ 
и Интернете, русским леди и джентльменам жутко захоте-
лось отращивать груди и прочие драгоценные места. Нако-
нец-то некоторые артисты, в том числе и доморощенные 
халтурщики, вдохнули воздух свободы, заколесили по 
всему миру, превратились в миллионеров! Шумные крики, 
причем на искореженном английском языке, оглушали 
и воспитывали нашу молодежь, вытесняли из их юных моз-
гов традиционную русскую культуру, включавшую в себя 
и культуру советскую (разумеется, без пропагандистских 
наслоений). Но не будем походить на ранних большевиков 
и радикальных младолибералов и выметать из истории 
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железной метлой перестройку. Открылись границы, люди 
узнали о Западе не из газет, многолетние споры в КПСС 
закончились разрешением частной собственности (со все-
ми издержками типа заборов, преграждающих гражданам 
путь к водоемам). Вспомним ленинский НЭП «всерьез и на-
долго», напрасно его загубили и десятилетия мучились 
в дефиците. Загородные дома появились у многих людей, 
после тотальных мук, сотрясавших наше сельское хозяйство 
весь советский период, случилось возрождение, и даже на-
чался экспорт зерна за границу. Запад с рвением ухватился 
за наш обширный рынок, испарился дефицит, предприятия 
иностранцев, испугавшихся санкций и исчезнувших из Рос-
сии после СВО, с успехом используются нашими соплемен-
никами. Тем не менее во всем был перехлест. В целом, наша 
перестройка в известной степени ассоциируется у меня 
с анекдотом о еврее, который решился на обрезание. После 
этого он явился к любимой супруге, и та с ужасом восклик-
нула: «Хаим, ты же хотел, чтоб тебя обрезали, но... чтобы так 
обкорнать!»

Теперь вернусь уже к собственным приключениям. На-
помню непосвященным, что прошел путь в разведке КГБ 
от оперуполномоченного до начальника отдела, работал 
в Англии и Дании (резидентом). В 1980 году ушел в отстав-
ку, переквалифицировался в писателя и журналиста (Ильф 
и Петров: «Бывший полицейский Небаба стал музыкальным 
критиком»). Мой роман «И ад следовал за ним», публико-
вавшийся пятимиллионным «Огоньком» с осени 1990 года, 
восприняли в КГБ болезненно, и руководство комитета по 
указанию Крючкова официально объявило, что герой ро-
мана «держит в одной руке бутылку, а в другой — презер-
ватив». За 25 лет работы в разведке я не встречал непьющих 
коллег, хотя не могу утверждать, что поголовно все изме-
няли женам и девушкам и были безгрешны, как Штирлиц. 
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Мой герой Алекс неидеален, но он яростный патриот Рос-
сии и ставит на карту свою жизнь во имя России. Более 
того, в романе ЦРУ и английская разведка выведены тупи-
цами, а предатель Родины уничтожен Алексом. Так за что 
же меня причислили чуть ли не к врагам? За что?! Порази-
тельно, но когда в 2014 году вышел дорогостоящий фильм 
Владимира Бортко «Душа шпиона», от его рекламы вне-
запно отвернулись все именитые продюсеры (не глас ли 
Божий?), и фильм быстро сошел и гуляет в Интернете. Так 
что, увы, в спецслужбах у меня плохая репутация. Тем не 
менее в 1991 году меня призвал в Ясенево начальник раз-
ведки Леонид Шебаршин в связи с просьбой моего «взгля-
довского» сына Саши сделать передачу о разведке. Меня он 
быстро прощупал, понял, что я не «ельцинский демократ» 
и не Бармалей, и одобрил инициативу сына. С тех пор мы 
дружили до его трагической смерти. Неоднократно он под-
черкивал, что в тот момент передача «Взгляд» была спаси-
тельной для разведки (мне казалось это невероятным, но 
я был уже давно оторван от политики и погружен в писа-
тельство). В 90-е годы, прошедшие под знаком бабла, мно-
гие разведчики за деньги давали интервью (при этом никто 
не разглашал секретов). Я сам давал и организовывал ин-
тервью Шебаршину и зубру разведки, бывшему резиденту 
в США, генералу Б. Соломатину. Однажды меня, как вете-
рана разведки, пригласили на встречу с делегацией ЦРУ. 
Сидел я рядом с бывшим шефом русского отдела Мерфи, 
который держался снисходительно и фыркал по поводу 
выступления одного из руководителей ПГУ, умнейшего 
Сергея Кондрашева. Так что у меня опыт пенсионера и пи-
сателя, я только могу догадываться о том, что происходило 
в недрах разведки. Недавно бывший начальник информа-
ционной службы СВР генерал Леонид Решетников заявил 
по ТВ, что директор Секретной разведывательной службы 
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Англии (СИС) говорил ему: «Мы же указывали вам, куда 
идти!» Это похоже на правду, но я бы послал директора СИС 
на... Но тогда были другие времена и другой курс, а я все 
же советское дитя, не такое уж упрямое в своих суждениях, 
склонное меняться, но уже в преклонном возрасте. Поздно 
и зачем?

Кажется, в 1992 году я неожиданно был приглашен на 
книжную ярмарку в Иерусалиме (кроме меня там был 
Е. Евтушенко), там меня с женой поселили в шикарной 
гостинице, окружили заботой и изучавшими меня амери-
канцами, среди которых была и представительница изда-
тельства «Пантеон», заключившая со мной контракт на 
упомянутый роман в 1993 году в Москве. Отметим, что 
авансом мне был предусмотрен большой куш (уж не с по-
дачи ли ЦРУ?).

Тут вдруг завопил Чеширский Кот:
— Живешь в шикарных гостиницах, купаешься в бабле, 

катаешься по Европам, а несчастный кот в твое отсутствие 
живет в прихожей на даче и кормится из рук приходящего 
соседа! Где справедливость?

— Отвечу на это словами из диалога Балаганова и Пани-
ковского из Ильфа и Петрова: «Где справедливость, Миха-
ил Самуэльевич?» — «Как говорил мой знакомый гинеко-
лог, даже там ее нет!»

И потрясенный Кот умолк...
Самое интересное, что уже прекрасно переведенный 

роман так и не вышел на английском. Но кто же позволит 
в США изображать советского разведчика патриотом своей 
страны, а не предателем, а американские спецслужбы — 
тупицами? Не забывали меня и англичане. С помощью 
журналиста Криса Роббинса и писателя Джона ле Карре 
организовали мою поездку в Лондон для создания художе-
ственного фильма о холодной войне (проект, однако, лоп-
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нул по финансовым причинам). С Джоном ле Карре мы 
подружились, встречались в Москве и Лондоне (я даже про-
вел неделю в его доме в Корнуолле) и переписывались до 
его кончины. (Об этом прекрасном писателе — мое эссе 
в «Иностранной литературе», июль 2023.) Поскольку я в свое 
время курировал Кима Филби, а после его смерти дружил 
с его вдовой Руфой, меня постоянно осаждали английские 
журналисты. Отставной сотрудник ЦРУ посещал Руфу 
и меня, издал в Штатах книгу Руфы о Филби, включив туда 
и мой очерк о Киме. Довольно часто я общался с ныне по-
койным лордом Беттелом, связанным с СИС, последний 
даже однажды посетил сходку бывших сотрудников раз-
ведки, проходивших «курсы Филби» при нашем отделе раз-
ведки.

В 1994 году я получил приглашение в Джорджтаунский 
университет (важная кузница кадров для американской 
разведки) рядом с Вашингтоном и штабом ЦРУ в Лэнгли. 
Там я прочитал несколько лекций о перестройке, много 
вращался в кругах цэрэушников, которые вели себя впол-
не корректно, но доброжелательного отношения не было. 
Кстати, из своего жилища под Вашингтоном туда приехал 
и генерал Калугин, тогда еще не вставший на путь преда-
тельства. Конечно, ЦРУ не стоит недооценивать, однако 
мне не посчастливилось встретить среди цэрэушников 
и вообще среди американцев интересных личностей. Мо-
жет, мне просто не везло. Или везло? После Джорджтауна 
я благополучно выступал с лекциями в Колумбийском 
и Гарвардском университетах. Тамошняя профессура ме-
ня разочаровала своими устаревшими взглядами, непони-
манием перестройки, состояла она в известной степени из 
еврейских выходцев из России. На моей лекции в Кали-
форнийском университете ко мне подкатился импозант-
ный мужчина и, представившись как шеф отдела ФБР 
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в Калифорнии, спросил: «Полковник, а почему меня никто 
не поставил в известность о вашем приезде?» Я пожал пле-
чами, но предположил, что меня за кордоном разрабаты-
вало ЦРУ, которое, по-видимому, не склонно делиться 
информацией с ФБР. Впоследствии шеф отдела ФБР про-
вел со мной достаточно нейтральное интервью в доме, 
где я жил по приглашению доброго американца, с которым 
познакомился на туристическом круизе в СССР. Правда, 
страж закона очень интересовался, почему сотрудники 
группы нашего военного атташе в консульстве предпо-
читают справлять нужду рядом с автострадой, а не в туа-
лете при бензозаправках, но я из конспиративных сообра-
жений уклонился от этого вопроса и страшную тайну не 
выдал.

Мои впечатления от турне по США? Я люблю путеше-
ствовать, объездил массу стран и всегда только радуюсь 
этому. Специализировался по США в Институте между-
народных отношений, писал курсовую по теме «Фаши
зация политического строя США» (как в воду глядел!), 
защищал диплом о советско-американском сотрудниче-
стве в первый год войны. Добавим к этому 25 лет работы 
по «главному противнику» — США в советской разведке, 
а после отставки — чтение лекций и дискуссии с амери-
канскими туристами по линии «Общества знаний» и «Ин-
туриста», а также постоянные встречи с иностранными 
журналистами, интервью нашему и западному ТВ. Понра-
вился Нью-Йорк, хотя небоскребы я считаю уродцами ХХ ве-
ка и пугаюсь их росту в Москве и иных городах. Восхи-
тили меня, как любителя живописи, музеи Метрополитен 
и Национальная галерея искусства, вообще музеи в США 
на высоком уровне. В целом, мне ближе европейская куль-
тура. Правда, я обожаю Хемингуэя и посвятил ему целый 
цикл стихов.
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...Как можно, как можно закончить так ложно?!	
Без старости долгой, больной и бесплодной,	
Где нет ни охоты, ни виски с содовой,	
Где женщины — только предмет для толка,	
	
И звезды сбиты, и нет корриды!	
А самое страшное — строчки линяют,	
Пустеет сердце и мысли бродят.	
Ты клеишь, клянешь, кричишь, умоляешь!	
Но нет! Ушло! Ни черта не выходит.	
	
Рука — как медуза, и корчится муза!	
Ну, музыка, выше! Нет, больше не выжить.	
О леди Макóмбер, как правы вы пошло!	
Ружье на ладонях сжигает мне кожу...

Это о его самоубийстве. Но дело пошло дальше. Для встре-
чи с агентом в Швейцарии я выбрал кабак в Монтре из пре-
красного рассказа Хема «Посвящается Швейцарии», сам 
побродил по перрону, как герой рассказа мистер Уилер, кото-
рый никогда не рисковал. Итак, прощай, Америка! До сви-
дания, ЦРУ! И не ошибся. Свидание состоялось. В начале 
сентября 2014 года совершенно неожиданно я был пригла-
шен на конференцию в Париж американской организацией 
Esalen, связанной с Институтом гражданской дипломатии. 
Повестка дня «Холодная война II: Как разведка и медиа фор-
мируют общественное восприятие». Nota bene: конференция 
имела место после нашего возвращения Крыма в феврале 
того года — американцы уже тогда зачухались! Из россий-
ских граждан присутствовали генерал СВР в отставке Ю. Ко-
баладзе, тогда главред «Сноба» Н. Усков, В. Познер, осталь-
ных не знаю. Американский состав был впечатляющ: быв-
ший посол США в Москве Джек Мэтлок, кумир некоторых 
наших литераторов, ярый сторонник перестройки (разуме-
ется, в американских интересах), Д. Маклафлин, бывший 
замдиректора ЦРУ и некоторое время даже и. о. директора, 
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еще несколько высокопоставленных цэрэушников и госде-
повцев. Была там Нина Буис, бывший председатель фонда 
Сороса (зловредного и хитрого миллиардера) в России, пере-
водчица стихов Евтушенко и моего романа «И ад...», так и не 
опубликованного на английском. Компашка что надо! Вы-
ступления не выходили за рамки общих фраз, зато напитки 
и закуски были отменными, да и пятизвездочный отель 
подобрали в самом центре Парижа. Я тоже выступил с весь-
ма обтекаемой речью, пытался шутить и прочее бла-бла-бла. 
Однако имел неосторожность вякнуть, что русский капита-
лизм окреп после 90-х годов и способен проводить свою 
самостоятельную политику. Блеснул вроде бы марксистским 
подходом, но, видимо, наступил на больную крымскую мо-
золь, ибо после этого отношение ко мне сменилось с холод-
но-вежливого на ледяное. Слава богу, вербовочных подходов 
не было даже у меня в голове. Хотя я помню свою бдитель-
ную голову в далекие английские годы, во время ночлега 
в загородном коттедже одного из лидеров лейбористов, во 
время войны шефа Службы психологической войны, блестя-
щего профессора Дика Кроссмана. О, как я нервно дергался 
в постели его спальни и боялся, что вот-вот в нее запрыгнет 
соблазнительно голая англичанка...

Англичане меня и выгоняли из страны, и вербовали не-
однократно, а вот американцы почему-то не тревожили. 
Правда, однажды в Москве мне позвонил цэрэушник Бейкер, 
которого я знал по Копенгагену как атташе посольства США, 
и пригласил на ленч. Там он поведал, что ушел из ЦРУ в ору-
жейную фирму (ха-ха!), и просил меня связать его с управ-
лением охраны ФСБ. Увы, все мои контакты в правоохрани-
тельных органах давным-давно испарились, и я никак не мог 
исполнить его желание. Тогда он, мило улыбаясь, предложил 
мне работу на его фирме в качестве советника. Возможно, 
кто-нибудь из наивных непосвященных и ухватился бы за 



столь лестное предложение, но на нашем профессиональном 
языке это именуется вербовкой. Наверное, цэрэушник не 
знал, что старого зубра уже не раз пытались вербовать, да 
и сей «дружелюбный» акт под флагом оружейной фирмы 
лишний раз доказывал недостаточную компетентность по-
чтенной организации.

Что на это сказать? Вторить юмористу Задорнову и мол-
вить, что все американцы — тупицы? Или закончить на 
мажорной ноте известной песенкой: «Эх, Америка — это 
страна, / Где стреляют и пьют без закуски. / Что с ней будет, 
не знаю, потом. / Вся проблема лишь в том, что я русский!» 
«Гей, славяне!» — подпели, взревели разом чудесная Алиса 
и Чеширский Кот.



ГЛАВА О ТОМ,                             

как прекрасно жить в хороших отелях,

о непокорных Клодтовых конях,

о нашем Крыме и о смысле жизни



Когда-то мы были хозяева тут,
но все нам казалось не то:
и май не любили за то, что он труд,
и мир уж не помню за что.

Денис Новиков
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Как прекрасно путешествовать и жить красиво! В разведке 
такое и не снилось. В Лондон тащились поездом с пере-
садкой в Варнемюнде, со своими тазами и кастрюлями, 
а не самолетом (режим экономии валюты), в командиров-
ках жили предельно скромно, экономили. Смешно, но ни 
разу не жил в классных отелях. И вот привалило счастье: 
Питер, «Гранд Отель Европа». Перо дрожит от восхищения. 
Сервис отзывчив, улыбчив, все пышет золотом*. Как ис-
тинный «совок», набиваю сумку шикарными отельными 
ручками и блокнотиками, жажду слямзить ложку для обу-
ви, но боюсь подмочить свою репутацию. Радуют девушки, 
помогающие пенсионеру наладить суперкофемашину. Не 
украли мой зонт, забытый в лобби, портер не клянчит свой 
рупь, буравя взглядом. Не проверяют белье перед отъездом 
(в 80-е годы в суздальском мотеле уборщица попрекала 
жену пятнами на простынях — о сладкие греховные вос-
поминания!).

Мой друг, режиссер Владимир Бортко встречает в ши-
карном баре, где он снимал «Бандитский Петербург» (а по-
том фильм «Душа шпиона» по моему роману — уже в лон-

*  Владимир Ленин: «Когда мы победим в мировом масштабе, мы, дума-
ется мне, сделаем из золота общественные отхожие места на улицах несколь-
ких самых больших городов мира».
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донских и парижских барах). Перемещаемся в ресторан, где 
давим бутылку новозеландского совиньон-блан. У зажжен-
ного камина кайфует публика в невзрачных куртках, пьют 
лишь кофе, зато у камина в гранд-отеле. Красиво пить не 
запретишь.

Впервые в Питер прибыл в конце шестидесятых често-
любивым капитаном в составе инспекторской группы для 
проверки работы первого отдела местного КГБ, занимав-
шегося разведкой. Приказ подписан начальником совет-
ской разведки Александром Сахаровским, кстати, работав-
шим в Ленинграде. Устроились в задрипанном номере на 
пару с неким старым храпуном, о минибарах и кофемаши-
нах в то время не слышали. Ленинградцами мы всегда под-
питывали наш англо-скандинавский отдел, особенно фин-
ское направление, их также охотно направляли на работу 
в представительство КГБ в Германской Демократической 
Республике, там, как известно, служил и ленинградец Вла-
димир Путин. После отставки Питер я навещал часто, когда 
читал лекции о нашей стране американским туристам во 
время круизов, однако знаю город плохо. Запомнился ви-
зит к актеру Евгению Лебедеву, женатому на сестре Георгия 
Товстоногова, — разумеется, я прихватил свою нетленную 
пьесу. Георгий Александрович вышел из стены, как при-
зрак отца Гамлета (две квартиры соединялись), без сюр-
тука, в одном халате. Зашел светский разговор, великий 
режиссер прощупал уровень моей глупости: поговорил 
о новинках в «Новом мире», поинтересовался мнением 
о рассказе Ю. Нагибина об инвалидах-«обрубках» на ост-
рове Валаам*. Лебедев жарко читал свои стихи, умеренно 
пили сухое вино. Пьесу свою я сунул Лебедеву, думаю, ни-

*  «„Вы читали рассказ Уэллса?“ — он сказал это так, как будто никто, 
кроме него и, может быть, мистера Уэллса, не читал этого рассказа» (Гилберт 
Честертон).
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кто ее не прочитал. О муки драматурга в поисках театра! 
О мои изгрызенные локти! Не пишите пьесы, други, не 
обрекайте себя на страдания!

Санкт-Петербург прекрасен, не пройтись ли вновь по его 
дворцам? Проехать в Петергоф и Гатчину? Везде был, все 
испарилось из памяти, все на одно лицо. Версаль (боже, как 
носились по дворцу короли со своими ночными горшка-
ми  до появления канализации!), Виндзор, попахиваю-
щий трауром, мрачный Эскориал — чур! чур! Уже не могу 
бродить по дворцам, а от музеев-квартир великих бегу 
в ужасе, как от стаи бешеных псов, — там бездушье, фальшь, 
имитация... Счастлив только в художественных галереях, 
туда хожу часто, стою подолгу у любимых картин, насыща-
юсь музыкой цвета. Удивляюсь, как люди один раз в жизни 
прошли по Прадо и считают, что все там увидели! Вот сейчас 
вползаю в Русский музей, долго рассматриваю гениальные 
иконы, особенно рублевского Апостола Павла, «Сошествие 
во ад» Дионисия и Толгскую икону Божией матери. Хватит, 
больше не могу. Перенасыщение мозга и нервов. Хотел пе-
рейти в другое здание и порадоваться авангардисту Павлу 
Филонову, но голова и сердце устали, боюсь не воспринять. 
Поль Валери был покапризнее: он не ходил в музеи, если 
у него при входе отбирали трубку и трость. «Как вы ухитри-
лись мгновенно осмотреть Третьяковку?» — «Вы же знаете, 
как я быстро хожу!»

Каждый задрыга со своими претензиями!
Самое время пофилософствовать. Вот что писал отец 

кибернетики Норберт Винер (похоже, он развивает мысль 
Чеширского Кота о том, что мы все разные и неповтори-
мые): «Мы плывем вверх по течению, борясь с огромным 
потоком дезорганизованности, который, в соответствии со 
вторым законом термодинамики, стремится все свести 
к тепловой смерти, всеобщему равновесию и одинаковости. 
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<...> Подобно Красной Королеве, мы должны бежать со всей 
быстротой, на которую только способны, чтобы остаться на 
том месте, где однажды остановились. <...> Величайшая из 
всех побед — это возможность продолжить свое существо-
вание, знать, что ты существовал. <...> Это не пораженче-
ство; скорее, это ощущение трагичности мира, в котором 
необходимость представлена как неизбежность исчезнове-
ния дифференциации». Где приятно философствовать? 
Разумеется, на курорте. Но на каком? Посоветоваться, куда 
поехать отдыхать, — сразу нажить врагов. Одним доста-
точно погреть пузо у любого моря, другим — подержать за 
щекой запасного червячка на рыбалке, третьим — грязи 
и источники, некоторым принципиально важно отдохнуть 
за границей, а потом многозначительно молвить, что в его 
любимом Херес-де-ла-Фронтера делают херес. Поехать 
в Крым при нынешней СВО — что в пекло кровавого боя 
попасть. У всех мемуары из разных времен: один мужик 
с болью вспоминал, как в пионерлагере в Евпатории его 
заставляли какать «орлом», — с тех пор он в Крым ни ногой. 
Родственник готов был заколотить нас в ящик, но не выпу-
скать на съедение хохлацким ракетам и коронавирусу, ви-
димо, представлял все тяготы, связанные с транспортиров-
кой трупов в столицу. Наткнулся я на острую политическую 
оппозицию в лице милой дамы, заклеймившей мой въезд 
на «оккупированную территорию».

Автострада великолепна, но по мере движения стано-
вится скучно и грустно, и некому ни руку подать, ни морду 
набить. Летят однообразные заправки и мотели — вот и вся 
радость жизни. Архитектурный беспредел, явившийся во 
всю Россию под знаменем свободы и демократии (повод 
причислить меня к мракобесам, как воинствующий критик 
Белинский обскуранта Гоголя). Приближение к Крымскому 
мосту ознаменовалось радостным сердцебиением, пейзаж 
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становился все живописнее, мелькнули мотель, «жигули» 
с обнадеживающим лозунгом «Сдаем жилье». Вот и мост! 
В душе моей грянул оркестр, казалось, что я лично освобо-
дил весь Крым от немецких оккупантов или поговорил 
с президентом. Но тут нас вынесло на автостраду «Таври-
да», по ней мы пролетели до Алушты за какие-то час сорок 
пять, а ведь пересекли почти весь Крым! Спа-отель «Море». 
Просторное фойе. В освещенной регистратуре виднелись 
маски, оказавшиеся улыбчивыми девушками. Я протянул 
паспорта и ваучер, повернул голову и вдруг увидел... голо-
вы мертвецов, сверлящие меня безжизненными глазами. 
Они оказались изящными изваяниями, сделанными на 
основе археологических раскопок в России. На постаментах 
по всему фойе стояли русские князья и монгольские ханы, 
неандертальцы, воины в кольчуге. А дальше герой Крыма, 
адмирал Федор Ушаков, воспетый Толстым Хаджи-Мурат, 
и, конечно, Ее Императорское Величество Екатерина Алек-
сеевна, отвоевавшая Крым у турок. Но вот абстрактная, 
длинноволосая Афродита в пене, наконец, огромный бле-
стящий металлический робот с ребенком на руках (он на-
помнил старому дзержинцу о Железном Феликсе, опекав-
шем беспризорников во время русской разрухи).

Утро дохнуло бризами и муссонами, внизу простиралось 
море, наверху сияли приветливые звезды. В  семь утра 
я слетал на пляж, где уже гужевалось несколько ранних 
энтузиастов, мускулистый спасатель выдал полотенце, 
притаранил лежак и зонт, солнце еще не палило, и я вошел 
в воды. Предварительно натянул купальные туфли (эх, 
старче, бывало, носился по гальке, как веселый заяц!). Вода 
идеальная, понырял, прополоскал горло и нос, поплавал, 
даже забыл, что два года назад в Коктебеле точно так же 
радовался морю, а потом оказалось, что там отсутствуют 
очистные сооружения и вокруг дерьмо. Но меня это не сму-
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щало — утешал приют муз Максимилиана Волошина и фе-
стиваль поэзии под водительством поэта и культуртрегера 
Андрея Коровина.

Алуштинский спа расположен в хвойном парке на гор-
ном склоне. Несколько корпусов с разными номерами, 
включая двухэтажные, открытый и  закрытый бассей-
ны, рестораны и даже небольшая часовня для верующих. 
Садимся в электромобиль (подобное видел лишь в тайском 
отеле в израильском Эйлате) и катим вверх-вниз по аллеям 
мимо спортзала и клиники для жаждущих и  стражду-
щих. Высаживаемся у ресторана близ бассейна, вокруг уже 
плещутся мамы и дети, не буду врать: орут! И хочется трес-
нуть по заднице! Устраиваемся под развесистым деревом, 
в меню осьминог, рибай-стейки, сибас, креветки, в общем, 
весь джентльменский набор столичного пижона, и цены, 
не буду скрывать, московские. Но, прежде чем выпить 
крымского вина, хочу воздать должное размаху и художе-
ственному вкусу предпринимателей и строителей в Кры-
му! Что греха таить, любим мы катить на богатых тридцать 
бочек арестантов, но если все российские капиталисты 
пойдут по этому пути, то Россию ждет великое будущее. 
Но вот и сомелье с меню, это уже серьезно. Признаюсь, что 
я давний винодуй, хотя не брезгую виски и порой люблю 
рвануть водяры. Чем дольше пью вино, тем меньше в нем 
разбираюсь. Обожаю пьяницу Омара Хайяма: «Вино ведь — 
мира кровь, а мир — наш кровопийца, / Так как же нам не 
пить кровь кровного врага?» Вино тянет на сравнения. Про-
шлые два года мы по две недели радовались прелестям 
итальянского острова Искья, цены здесь и там одинаковые. 
Итальянцы в нашем отеле галдели, как стая гусей, груди-
лись вокруг скромного бассейна, к морю выползали лишь 
одиночки. Свой пляж у отеля отсутствовал, переодевались 
(прикрыв срам) и купались у прибрежной забегаловки. Вер-
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немся в Крым. У него один враг — наступление цивилиза-
ции на природу, беспорядочная застройка. В Италии это 
уже давно чувствуется по заоблачному потоку туристов, 
отравляющих и природу, и собственное любование красо-
той. Уже не хочется затянуть «Вернись в Сорренто» и туда 
вернуться — все заасфальтировано и отретушировано. 
В Алуште пока еще не появилась улица с модными бути-
ками, но великолепна набережная с киосками и забегалов-
ками, торгуют шашлыками и чебуреками, супами, фрук-
тами и охлажденным соком. На пешеходке царит обычная 
кутерьма: мужики с гитарами и аккордеонами, поющие 
девицы в купальниках, хихикающие парни на скамьях. 
Разумеется, Карабас-Барабас и королева Виктория со шля-
пами для денег, застывшие статуи, просто бульвар Рамблас 
в Барселоне! Повсюду страстные пары, эх, эдак лет шесть-
десят назад я тоже, приняв на грудь пару стаканов алжир-
ского вина из цистерны (вам, нынешним, этого не понять!), 
сам волочился за юбками по ялтинской набережной. Заиг-
рывал, спрашивал, который час, а они, стервы, гигикали 
в ответ...

Недавно одна известная журналистка мечтала слинять 
из ненавистного Крыма, ибо рядом на пляже некий мужлан 
уплетал свой борщ. Понимаю аристократку, бесспорно, ей 
по душе собственная вилла в Сардинии с лакеями...

Металлическая скульптура человека-терминатора у вхо-
да в отель «Море», ее обнюхивает и обстукивает костяшкой 
пальца какой-то шибко любознательный отдыхающий, сей-
час начнет пробовать на зуб.

Это наша родина, сынок!
На каком еще Лазурном берегу вы встречали «Ведро 

Алушты» — два пива и ведро барабульки — 1050 рублей? 
Или — словно кинжалом в сердце: 12 барабуль, 12 ставрид 
и 6 бычков — 850 рублей?
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Такого нигде в мире не встретишь! От безделья приходят 
вредные мысли: почему у нас в стране такая тяга к нелепой 
иностранщине? Но тут же радуют глаз и желудок забега-
ловки «Петрушка» и «Лопай-Топай», где можно славно поло-
пать, а потом потопать. Почти отсутствуют полуграмотные 
вывески, отравляющие жизнь в лучезарной Москве, где 
даже дешевые ресторашки и  кальянные не обходятся 
без невнятной латыни. Скоро, наверное, в мэрии и прави-
тельстве будут мяукать «вау!», подобно некоторым соблаз-
нительным теледивам и диким индейцам...

В белой рьяности волн,	
Прячась 	
В белую пряность акаций,	
Может, ты-то их,	
Море,	
И сводишь, и сводишь на нет, —

писал Борис Пастернак*. В детстве мы собирали на пляже 
камушки, иногда засыпали под шум волн, готовили на 
кострике уху и даже ночевали с девушками.

Это наша родина, сынок!
Можно вообще жить на яхте и бороздить море (стои-

мость чуть больше отельной), можно рвануть в княжество 
Феодоро или в Херсонес — на место крещения князя Влади-
мира, можно пешедралом на Великий Чатыр-Даг или на 
лестницу Шайтан-Мердвен. Но забурлил живот, кухня тут 
отменная, санаторной столовкой не пахнет. Собираюсь 
сожрать тайский суп и индюшку в соусе бешамель.

Это наша родина, сынок!
Крым. Балаклава. Тут произошло одно из важных собы-

тий Крымской войны 1853–1856 гг. — Балаклавская битва, 

*  «Парижанин проживает и торгует иногда в Париже всю жизнь и не видит 
моря. Для чего ему видеть море? он и сам не знает, но он желает усиленно, 
чувствительно, откладывает поездку с году на год...» (Федор Достоевский).
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в которой погибла легкая бригада английской кавалерии. 
Памятник павшим врагам в целости и сохранности, тут 
бывали и Черчилль, и принц Филипп, и принц Чарльз, ны-
не король Карл III, и многие другие видные англичане. Рос-
сия всегда была великодушной, мы не уподобляемся неко-
торым польским, прибалтийским и прочим безмозглым 
вандалам, взрывающим памятники освободителям от 
фашистского ига.

И это наша родина, сынок!
Я приезжаю в Крым каждый год, и он набирает силу, 

развивается и хорошеет с каждым днем. Жилье — на любой 
кошелек, на каждом углу торговля барабулькой и другой 
рыбой, для гурманов — устричные фермы, в ресторанах 
научились вкусно готовить местные мидии, появилось 
сухое вино, готовое соперничать с европейскими изыска-
ми. Жил в красивейшем Гурзуфе, рядом — мраморная на-
бережная и освоенные пляжи, налаженная торговля суве-
нирами, сделанными руками крымских татар, в рестора-
нах подают украинский борщ с салом, красным крымским 
лучком и пампушками — мы же не некоторые украинские 
психопаты, отвергающие все русское. Тут веселился Пуш-
кин с братьями Раевскими, героями Отечественной войны 
1812 года!

Это наша родина, сынок!
Ехал на машине и сделал открытие: известный тезис 

о том, что Россия отличается плохими дорогами и дура-
ками, основательно устарел: трасса М-4 от Москвы до Кры-
ма, Крымский мост и дороги в Крыму не уступают Европе; 
правда, дураки остались и пока не превратились в умников 
и умниц.

Да, после 1991 года мы пережили трудный период эйфо-
рии. Кто-то решил, что врагов мы придумываем сами, что 
Запад нас любит и обожает, да тут еще открылись границы, 
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и мы, наслаждаясь Венецией и турецкими пляжами, про-
моргали распад Советского Союза. Неужели было невоз-
можно сохранить и преобразовать нашу страну, а не отда-
вать ее на откуп властолюбцам?

Советская, а  потом российская разведка постоянно 
предупреждала руководство страны о многочисленных 
планах расчленения нашей родины, мы своими глазами 
видели секретные документы Пентагона и НАТО на эту 
тему. Внешняя разведка всегда активно боролась с украин-
ским национализмом, ликвидировала его лидеров Коно-
вальца, Бандеру, Шухевича и многих других. После войны 
украинские нацики стали верными агентами западных 
разведок и активно забрасывались на территорию СССР 
и наших союзников в Восточной Европе с диверсионными 
целями. Оценивая разведку, следует помнить, что это во-
енная организация, а не балет Большого театра, поэтому 
ее долг — свято исполнять указания политического руко-
водства. Руководство может и не принять во внимание 
советов разведки — так вышло с довоенной информацией 
для Иосифа Сталина. Наша разведка постоянно предупре-
ждала Михаила Горбачева и его команду о последствиях 
поспешного объединения ГДР и ФРГ и декоммунизации 
в странах Восточной Европы — как известно, все наши быв-
шие друзья и союзники перебежали в НАТО. Однако поли-
тическая линия превалировала, рекомендации разведки 
не учитывались. Последний шеф советской разведки Лео-
нид Шебаршин оказался мастером афоризмов, не уступаю-
щим маркизу Ларошфуко*. Вырос в бедной семье в хули-

*  Шефы разведки редко пишут мемуары, а если пишут, то смакуют соб-
ственные заслуги перед своим народом и всем миром. Живописны мемуары 
«Лабиринт» Вальтера Шелленберга, начальника внешней разведки службы 
безопасности германского рейха: «Всякий раз, когда я был в командировках 
за границей, мне постоянно приказывали вставить искусственный зуб, кото-
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ганском районе Марьина роща, его отец, участник войны 
и пьющий инвалид, член ВКП(б) с 1931 года, как-то ерети-
чески молвил о вожде народов: «Этот армяшка еще натво-
рит бед» (ничуть не хуже, чем Бисмарк о Марксе: «От этого 
бухгалтера еще наплачется вся Европа!»). После ухода в от-
ставку — своего рода дерзкого вызова «разрушителю КГБ» 
В. Бакатину, вторгся в хрупкие литературные сферы сво-
ими «Хроникой безвременья» и «Афоризмами», но кто из 
начальников разведки и начальников вообще описывал 
свою незавидную старость? Кто нарушал традиционную 
конспиративность «видимых бойцов невидимого фронта» 
(дефиниция Шебаршина). «Дачный домик, лужа у крыльца, 
струйки воды, срывающиеся с крыши, постукивали по подо
коннику, в темноте что-то постанывало, тихонько-тихонь-
ко и жалобно». Домовой? Тени? Мыши? Генерал, или Старик 
(так и попахивает Хемингуэем и Маркесом), топит печку, 
размышляет о жизни и славе, пьет крепкий дарджилинг-
ский чай. Власть упорхнула из рук, исчезло много друзей, 
остались старость и одиночество. «Утром он проснулся 
в слезах и не мог вспомнить причины». Главная героиня 
книги, наверное, собачка Ксю-Ша, его бессловесный дру-
жок на даче, невольно вспоминается бунинское: «Что ж! Ка-
мин затоплю, буду пить... Хорошо бы собаку купить!» Но 
Старик-Генерал не был бы начальником разведки, если бы 
в свою грустную исповедь не вплел бы разноцветным пунк-
тиром воспоминания прежних дней. Порой звучит ирония: 
«Бумаги писались лаконично. Получи Служба Генерала 
достоверные данные о приближающемся конце света, она 

рый содержал достаточно яда, чтобы убить меня в течение тридцати секунд, 
если я буду схвачен врагом. Чтобы быть уверенным вдвойне, я носил пер-
стень с печаткой, в котором под большим синим камнем была спрятана 
золотая капсула с цианидом». Ну и ахинея, рассчитанная на читателя-дура-
ка! В нашей разведке о таком и не слышали.
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и их изложила бы не более чем на трех листах. Это прави-
ло — не более трех страниц — ввел еще Андропов, хорошо 
знавший умственные способности высших сфер». Старик 
не против Горбачева и перестройки, но активно сопротив-
ляется методам претворения ее в жизнь, даже сознается, 
что «морочил головы десяткам своих сослуживцев и едино-
мышленников» по проблемам прибалтийских республик, 
говоря, что «новые законы сделают пребывание республик 
в составе Советского Союза неотразимо для них привлека-
тельным». Такие признания подкупают своей беспощад-
ной искренностью, последней у Шебаршина в избытке, и он 
даже вспоминает, как на охоте собственноручно задушил 
уточку-подранка. «Воистину, не было ни одного десяти-
летия, когда русскому человеку было бы скучно жить. Не 
было и такого, чтобы ему приходилось жить сытно и спо-
койно». Или: «Время неумолимо. Канет в прошлое и ны-
нешняя Третья великая русская смута с ее неразберихой, 
разрухой, временными вождями и вековечными пробле-
мами, с  ее кровопролитными войнами, катастрофами, 
путчами и заговорами». Или: «Демократия могла бы вы-
жить, если бы не демократы». «Каждый народ имеет тех 
шизофреников, которых заслуживает».

Снова в Петербурге. «Граждане! При артобстреле эта 
сторона улицы наиболее опасна». Ленинградская блокада. 
Статистика погибших менялась от 600 тыс. до миллионов.

— Это ужасно! — вмешалась Алиса. — Во время бомбежек 
фашистами города Ковентри у нас тоже погибло 1236 ан-
гличан, а всего за всю Вторую мировую войну наши воен-
ные потери составили аж 380 тысяч!

— У нас тоже была великая осада Мальты, — встрял 
Кот. — Еще при ордене госпитальеров. Но во Вторую миро-
вую Мальта стала центром противодействия германских 
и союзнических сил, немцы тоже бомбардировали и бло-
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кировали Мальту, погибло почти полторы тысячи мальтий-
цев... — и Кот заплакал.

Я тоже пустил слезу в знак солидарности. Однако в ушах 
звенели слова Галича: «О доколе, доколе, / И не здесь, а вез-
де / Будут Клодтовы кони / Подчиняться узде?!» Полторы 
тысячи и полтора миллиона — это не одно и то же. От го-
лода ели трупы родственников, которых не успели захоро-
нить. Это невозможно представить, но это НАША война. 
У Константина Симонова:

Пусть исплачется не твоя,	
А его родившая мать,	
Не твоя, а его семья	
Понапрасну пусть будет ждать.	
Так убей же хоть одного!	
Так убей же его скорей!	
Сколько раз увидишь его,	
Столько раз его и убей.

Это не развесистая клюква американских блокбастеров 
с «героями-победителями», спасающими рядового Райана, 
это голод, это судороги смерти. Это война немытых русских, 
а не отмытых западников с маркитантками и запасом виски 
в обозе. Это война до скрежета зубовного, когда в Москве 
минировали Кремль и Большой театр, и подорвали бы все 
к чертовой матери, если бы фрицы вошли в столицу — разве 
не так палили свою родную Москву наши предки в 1812 году?

Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы.	
Попробуйте, сразитесь с нами!	
Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы,	
С раскосыми и жадными очами!	
<...>	
Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет,	
И душный, смертный плоти запах...	
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет	
В тяжелых, нежных наших лапах?



270

Читаю послание Чеширского Кота, адресованное мне 
лично. Как обычно, предельно наглое:

«Это Алгарве, Хоттабыч, южная провинция Португалии, 
в Средние века эти берега считали концом света, и живу 
я, елки-палки, не где-нибудь в норе, а в великолепном „Ше-
ратоне“, правда, только пару дней, на больший срок не хва-
тило бабок. С пляжа поднимаюсь на лифте и медленно про-
хожу по подстриженным лужайкам, под огромными шап-
ками мохнатых пихт, шагаю в  свой просторный номер 
и тщательно готовлю себя к завтраку. Приезжай сюда, Хот-
табыч, ты ведь любишь путешествовать. Спасибо Горбачеву 
и Ельцину, иначе никогда тебе бы не вырваться за просторы 
родины чудесной. А тут уже с утра по травке важно бродят 
павлины (вот бы их ради хохмы общипать и поджарить, ты 
когда-нибудь это пробовал?), а на террасе разложен швед-
ский стол: среди рольмопсов (вымоченная селедочка на 
палочках, ее обожают фрицы) и прочего — нежные куски 
малосольной семги и asti spumante в серебряных ведрышках 
со льдом, которое у нас на родине считается шампанским. 
Опохмеляюсь и думаю, что ты уже проснулся и принял ка-
кого-нибудь дерьма. Поскольку, Хоттабыч, тебя выперли из 
седьмого класса за неуспеваемость и систематические про-
гулы, ты, скорее всего, и не представляешь, где она, эта бо-
жественная Португалия, названная небезызвестным лор-
дом Байроном „земным Эдемом“, то бишь раем. Думаешь, 
недалеко от Таиланда, где ты иногда ударяешь по девочкам 
и заодно закупаешь барахло для перепродажи в России? Нет, 
старикан, гораздо ближе, всего пять часов лету. Не ленись, 
выслушай кое-что об этом удивительном уголке нашей, как 
говорят, многострадальной, а на самом деле — веселой пла-
неты. А ведь туризм и рай для путешественников начались 
с эпохи Великих географических открытий, и Португалия 
была первой страной в мире, проложившей кровавую доро-
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гу в Америку, Африку, Азию, Индию. Генрих Мореплаватель 
основал школу навигаторов, из которой вышли Колумб, 
потом перешедший на службу к испанскому королю, Васко 
да Гама, впервые проплывший до Индии и обратно, Магел-
лан, окончательно доказавший, что Земля круглая. Не впа-
дай в отчаяние, товарищ Хоттабыч, конечно же, она плоская! 
Допиваю шампанское и иду осматривать гольфовые пло-
щадки, ибо гольф — это культ в Алгарве, и на аккуратно под-
стриженные гольфовые площадки съезжаются игроки со 
всего мира. Представляю тебя в затрапезном динамовском 
костюме с начесом и с клюшкой в руке. Не пустят, брат! 
Нельзя играть в  гольф даже в рубашке без воротничка, 
в теннисных шортах или кроссовках. Все — сугубо специаль-
ное, клюшки возят на тележках и не дай бог повредить ям-
ки на поле! Запрещено в этом районе играть в карты и пьян-
ствовать, запрещено входить в воду в брюках и ботинках, 
только в резиновых штанах. Но где их купить Чеширскому 
Коту? Знаешь, почему Португалия близка русскому сердцу, 
Хоттабыч? Во-первых, вы, русские, еще ее не наводнили, 
как саранча, это не Турция. Во-вторых, страна, как и мы, 
не шибко богатая, и люди поэтому лучше. В-третьих, у нас 
с португальцами имперское прошлое и, возможно, такое же 
будущее. Утром спустился к океану. Уже на водных процеду-
рах было несколько человек, и все — русские. Это прекрасно, 
все-таки со времен варягов и Рюрика неистребима у вас 
любовь к воде, и все потому, что предки ваши жили на реках, 
создавая свои княжества. Океан, рыжие скалы, „мерседес“ 
с российскими номерами, русское святое семейство. Мама: 
„Если ты не съешь этот бутерброд, то я не намажу тебе дру-
гой!“ Папа не глядел, как я, на горизонты, а смотрел в землю, 
утопая в собственной мрачности. И я подумал тогда, дру-
жище Хоттабыч: как мы не умеем наслаждаться жизнью! 
Ведь это огромное искусство, а мы проходим мимо всех пре-



272

лестей бытия, делаем деньги, благоустраиваемся и только 
в старости понимаем, что попросту не жили. Вот кот Гоша 
поехал недавно на курорт на Канары, так он из номера не 
вылезал, бухал до посинения, словно у него в Мытищах 
сухой закон. Или кошка из Питера целый день провела в ма-
газинах Лиссабона, ничего нужного не нашла, вернулась 
злая как собака, заявив, что больше не ступит ее нога в Пор-
тугалию. Дорогой Хоттабыч, мы сами губим свою жизнь, 
сводя ее к суровому быту, мытью посуды и белья, пустосло-
вию и пьянкам. Прекрасное рядом, черт побери! Оно в искус-
стве и литературе, в любимой работе, в природе, в путеше-
ствиях, в любви, наконец! Кстати, Алиса отдыхает со мной. 
Искренне твой, кот Чешик».

Я брожу по берегу и рассматриваю камешки.
«Что тебе привезти?» — «Привези мне камешек, обык-

новенный морской камешек, каких много на берегу...» — 
«Какой?» — «Какой тебе понравится». — «И все же какой?» — 
«Он сам посмотрит на тебя, его и бери!»

И вот брожу я по крымскому берегу, жмурюсь от осле-
пительного солнца, смотрю на рыжие, подернутые сединой 
холмы, всматриваюсь в чистейший песок, но оттуда на 
меня ничего не глядит.

Мое перо тоже устало бродить по страницам, устало кру-
тить текстом, как крутит хвостом Чеширский Кот. Мы про-
гулялись по моей бесконечности, по моей ностальгии, по 
моей жизни. Кое-кто считает жизнь счастливой и прямой, 
как Невский проспект. Кража — это удар, развод — выстрел 
в сердце, понижение по службе — апокалипсис, отвержение 
статьи или фильма — нарушение прав человека. И во всем 
виноват кто-то, чаще всего власть. В оппозицию! На барри-
кады! А ведь жизненный путь — это прохождение человека 
между духом и плотью, между жизнью и смертью, это веч-
ное движение в бесконечность.
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А я все брожу по крымскому берегу и рассматриваю ка-
мешки.

В голове крутится длинная, ох, какая длинная кино-
лента.

Вид из жалкой каморки с раскладушками на храм Вос-
кресения Христова, где Гроб Господень и Голгофа. Владелец 
сего жилища, раввин Абрам, помог с чемоданами.

Эйлат. Воркуют девицы из отряда олигарха М. Прохо-
рова, правда, им запрещено близко общаться с мужчинами 
без санкции шефа.

Авто уперлось в обветшалое здание, на террасе лысый 
португалец в завитых усах колдовал над рюмкой порта. 
«Где же этот знаменитый „Отель изгнания?“» — спросил я. 
«Здесь», — ответил хозяин, с неохотой оторвавшись от рюм-
ки. «А почему нет никакой вывески?» — «Сюда приезжают 
поэты и художники, их сердце само находит сюда дорогу».

Я все иду и иду, но ни один камешек не улыбается мне. 
Возродится ли Россия?

Поэт Игорь Волгин:

Восходит красная луна	
над чудью, нелюдью и мерью.	
Прощай, великая страна,	
ушедшая, не хлопнув дверью.	
Мы вновь свободою горим	
в предвестье радостных событий.	
Прощай, немытый Третий Рим —	
уже четвертому не быти.

Дерзну ответить:

Хоть не свободою горим	
И не сердца для чести живы,	
Еще восстанет из руин	
Наш неумытый Третий Рим —	
Души прекрасные порывы.



Отель на Пикадилли. Почтительный швейцар: «Изви-
ните, полковник, вы забыли зонт, собирается дождь!» Ра-
достно от вежливого обращения, вроде как «Ваше Величе-
ство». «Крутясь, люблю я скудно то, что ненавижу».

Палатка, складной столик, керосинка. Берег Балтий-
ского моря. Я, Таня, Саша. Сыновий пес Джек отлучился 
погулять и влез в дерьмо. Одуряющий запах от Джека, влез-
шего в палатку.

Копенгаген. Замерзшее озеро в Люнгбю. Вытаскиваю из 
воды утопающего коллегу Героя Советского Союза Михаи-
ла Федосеева, провалившегося под лед. Позднее отогрева-
емся водкой вусмерть.

Буэнос-Айрес. Страстно танцую на улице аргентинское 
танго с местной красоткой. Супруга сдержанно ревнует.

Почему ни один камешек не улыбается? Почему они 
такие скучные? Как они похожи на некоторых людей! Как 
их развеселить?

Таиланд. Шаловливая обезьяна срывает с меня панаму. 
Жена Татьяна надменно улыбается со спины слона.

Ничто никогда не кончается.
И вот я вышел на прогулку по набережной, уставленной 

яхтами, и он на меня посмотрел. Это был круглый, белова-
тый камешек, и увидел я его не на берегу, а на прилавке 
с сувенирами. На нем была нарисована недовольная чере-
пашка и написано: «Переверни меня!» Я перевернул, чере-
пашка уже мило улыбалась: «О, так гораздо лучше!»

И мир опять предстал странным, закутанным в цветной 
туман!

Конец
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