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«...Дело главным образом теперь не в критике, от которой все именуемые здесь лица ушли уже в царство теней, а в сохранении на память потомству удивительной непосредственности их характеров и прихотливой оригинальности их жизни».
Н. Лесков.
Эпопея о Вишневском и его сродниках
 
У Михаила Любимова хорошие соавторы. Я имею в виду не только Николая Лескова, чей текст бликует и светится в родословном томе. Лесков – фигура «самоигральная», и хоть «эпопея» о Степане Вишневском не так широко известна, как вошедшая в фольклор «эпопея» о косом Левше, – рука великого изографа видна в любой вырезанной им строчке, и коварная интонация дышит в каждой фразе:
«Степан Иванович был атлет и богатырь, а также хлебосол, самодур и преужасный развратник, но имел образование...»
Каленая, соленая, Гоголем опрокинутая в зенит русская классика!
Однако среди дальних потомков прекрасного Степана Вишневского уже в наше время, в век двадцатый, тоже преужасный и тоже имеющий образование, обнаруживается артистичная натура, именем Елена, фамилией – в пращуров – Вишневская, чья мемуарная повесть, смею думать, достойна войти в синодик свидетелей новейшей истории.
Она-то и становится вторым стереофоническим соавтором Михаила Любимова, который из неизвестного советского разведчика (неизвестного – в силу профессии) сделался в разгар перестройки известным постсоветским писателем (известным – потому что: «Огонек», миллионные тиражи...).
Но о Любимове как авторе и координаторе тома о «сродниках», посланных ему судьбой, чуть позже, а сейчас – о Елене Вишневской.
В ее слоге нет, конечно, лесковской дьявольщинки. Это чистый, ясный и высокий голос прямостойкой души; качества этой души, в сочетании с явной литературной одаренностью, и держат повествование.
Рука чувствуется.
Вот – о раннем детстве. Страх – основное самочувствие «того существа, которое в дальнейшем стало мною».
А вот – из фронтовых записей 1942 года – трупы в зеленых мундирах: «впервые я увидела немцев, вернее, то, что когда-то ими было».
Это уже не Гоголь, конечно. Это – XX век, рассекающий реальность на пласты. «Вещество существования», – называл эту слоистость вещун катастрофического века Андрей Платонов. Актриса, лицедейка, красавица, не чаявшая браться за перо, – когда и как она поймала эту рефлексию шизофренического времени?
«Меня нет, есть только моя спина»... Это – когда при выходе из окружения сзади раздается: «Хальт!» – «Понимаю, что надо повернуться... Сейчас я увижу немцев, – проносится в мозгу...»
Она их увидела потом столько, что повесть ее о немецком плене должна встать в летописи Второй мировой войны в ряд с повестями Вайвериса, Элии Визеля, – но сейчас я только о «хрусталике», о самом типе видения. О том, как передано.
«Через проволоку влюбленные сплетают руки... застывают в поцелуе, неизбежно целуя и разделяющую их проволоку».
Интересно, какими словами схватил бы эту «психопатическую» реальность Лесков?
Вишневская увидела ее не только в облике солдат вермахта, поливающих огнем массу русских окруженцев. Она ее увидела в чистеньком интерьере квартиры «герра директора», каковую пришлось скрести, мыть, убирать, когда послали в прислуги. Нашла записку, случайно оставшуюся от любовной игры хозяев: «Мой любимый муж, я хочу спать. Твоя Герта. Хайль Гитлер!»
Не выдержала. «При чем тут Гитлер?!»
Автор «Железной воли», живописавший подвиги далекого предка Елены Ивановны, мог бы ответить на этот вопрос: «Таковы были дикие поступки, которые теперь, в наше порицаемое время, были бы невозможны, или их, наверное, нынче зачли бы за психопатию».
Впрочем, вот картинка из того самого времени, которое порицает Лесков. В доме – экономка, закоренелая старая дева. «Мальчики Трубецкие (внуки старой княгини) суют ей в постель чучело мужчины, после чего эта экономка окуривает свою каморку и кропит ее святой водой».
Надо ли что-нибудь прибавлять к этой зарисовке, чтобы она вросла в лесковский текст? Меж тем это из повести Елены Вишневской. Причуды старобарского быта диктуют ей интонацию «пожатия плеч»: интеллигентка советских времен смотрит на реальность прямо и страстно. Лесков – с коварной хитрецой...
Лесков мудр, как змей. Он выдублен веками. Он видит свое время через призму овеянного легендами Екатерининского века, но смотрит из своего века, не веря в благостность доставшегося ему «времени прогресса», и потому добавляет в палитру толику веселого яда.
Любимов из времени нашего, новейшего, перевалившего в век двадцать первый, станет расхлебывать эту кашу, добавляя в нее в качестве противоядия порции юмора, добытого из солонок и перечниц таких мастеров этого дела, как Омар Хайям, а также родимые Ильф и Петров.
Вишневская – в центре пекла. Поэтому я начинаю с нее.
Итак, истоки. Родословное древо, раскопанное сотрудниками «Киевской старины» при Александре III, а корнями уходящее во времена петровские, – обнажает то ли венгерские, то ли сербские истоки. Шаг в сторону: тетка отца выходит замуж за князя Долгорукого, от брака с которым рождается дочь Катрин, впоследствии чуть не ставшая императрицей при Александре II. Шаг в другую сторону: сестра отца выходит замуж за князя Трубецкого, то ли Рюриковича, то ли Гедиминовича, там царят легенды, а главное: брат князя – декабрист.
Таким образом, на родословном древе Вишневских переплетаются ветви венценосные и бунташные, над коим парадоксом и задумывается Елена Ивановна, извлекающая имена из старых гербовников.
Лесков объясняет парадокс
«В мире все причинно... и потому в цепи могут изменяться фасоны звеньев, но тем не менее звено за звено держится, и одно к другому непременно находится в соотношении».
Когда Лесков говорит это, у него, как у его героя Степана Вишневского, «один ус смеется».
Прапра...внучка его героя, Елена Вишневская воспринимает такие вещи иначе. Ей, как правило, не до смеха. Хотя в ее жизни «звенья» сшибаются еще и похлеще, чем у чудака-пращура, который нанося в Петербурге обязательные визиты, передвигался на малороссийском возу, запряженном волами. Елена Ивановна ни возов, ни волов не видела, хотя родилась на Украине. Детство ее прошло «среди сдобных праздничных куличей и розовых гиацинтов», в загородном поместье ее деда-камергера либо в киевской квартире родителей, за тяжелыми занавесями, отгораживающими богатую, сытую, праздную семью от случайных контактов с нищими, шарманщиками и обитателями сырых подвалов.
Жизнь, опасным потоком текущая за окнами, в конце концов по законам интуитивно выстраиваемой художественной системы оборачивается потоком окруженцев 1942 года, криком «хальт!» за спиной, быстрым шепотом украинок, выдергивающих из потока тех, кого они надеются спасти.
В центре этих скрещивающихся потоков – я имею в виду художественную структуру «неструктурированного», «простодушного» мемуарного текста – потрясающий образ.
«Я выросла в атмосфере дворянских, помещичьих интересов. Слово «большевики» в то время произносилось в нашей семье с большой тревогой. «Кто такие эти большевики?» – все чаще и чаще стала я думать. Так хотелось их увидеть. Однажды в один из дней затишья я вышла на нашу улицу. На тротуарах стояли толпы прохожих. Все смотрели в сторону Крещатика, и я увидела, как оттуда по мостовой Фундуклеевской улицы поднимается в гору какая-то темная масса людей. По мере приближения затихали оживленные разговоры горожан, и, когда первые ряды идущих поравнялись с нами, установилась на улице уже полная тишина. И в этой тишине плечо к плечу тесным строем, с винтовками за спинами, в темных, рваных кепках, картузах или с забинтованными головами, со следами крови на бинтах тяжелым шагом шли какие-то серьезные, очень усталые люди. Что-то простое, ясное и вместе с тем чрезвычайно значительное было в их лицах, необычайная сила исходила от них. Это была какая-то мощная лавина людей, уверенных в своей правоте.
Как зачарованная смотрела я на них. Кто-то за моей спиной восторженно произнес: «Большевики!»
Более это слово не появляется в мемуарах Елены Вишневской. Но что-то отзывается в ткани повествования – когда командование части успокаивает приехавшую театральную бригаду, еще не знающую, что происходит: «положение очень серьезное, мы в окружении, но попытаемся помочь вам, товарищи артисты, вырваться», а когда вырваться не удается, – раненый командир части подымается во весь свой богатырский рост и выкрикивает проклятья подступающим гитлеровцам – автоматная очередь прекращает его мученья. В его последней решимости откликается решимость тех усталых людей, что шагали по Крещатику.
О Советской власти писали всякое: оды, разоблачения. Или «Железный поток», или адская дьяволиада. А это – показания очевидца, только. И ни слова – ни о «власти», ни о «партии», ни о «планах и программах». Артистка Вишневская живет вне этих идеологом, она чувствует как чувствует, – нервами, пластикой души. «Лавина людей, уверенных в своей правоте...» Лавина окруженцев, превращающихся в толпу...
В таком контексте ее собственная жизнь обретает новый смысл. Она кажется изначально путаной, сбивчивой, полной неясностей. С самого раннего детства ощущение «унизительной неразберихи»: в куче братьев-сестер, воспитывающихся матерями и тетками, собранными вокруг деда, невозможно понять, кто кому кем приходится. Все отчества подложны, и все покрыто завесой: тайные связи, тайные усыновления, чья-то импотенция, чья-то амурная неудержимость.
«Зачем и кому была нужна эта дурацкая конспирация, эта унизительная неразбериха?.. По-видимому, неписаные законы высшего света требовали сохранять в тайне отклонения от добродетельного образа жизни, а отклонений этих в дворянских семьях было предостаточно».
В дворянских?
А мы-то думали, что практика вольного эроса занесена в 20-е годы в наши добродетельные Палестины безумными революционерками вроде Александры Коллонтай... Выходит, и в благодатной старорежимности расцветали все те же цветы? Кто это объяснит?
Лесков, конечно. Ибо в его «эпопее» верная супруга Степана Вишневского не только усердно поставляет неистовому мужу дворовых девушек в постель, но и выхаживает его внебрачных детей, по каковому поводу автор «эпопеи» невозмутимо констатирует «редкий дар любви со стороны Степана Ивановича, потому что великое множество его детей были писаны за ним «душами» и благополучно исправляли панщину на его полях».
Елена Вишневская подобной «панщины» не застает. Она констатирует с честным пожатьем плеч: «Отцы и матери не признавали своих детей и не несли за них никакой ответственности... Мой дед полностью содержал их, да не только их, но и других возможных родственников...»
А в свой час – без прямой связи – тихий голос девочки в колонне угоняемых в Германию «остарбайтеров»:
– Тетя, скажить, шо вы – моя мама. Я боюсь...
Лейтмотив – это связь потаенная, не зависящая от доводов, неуловимая и потому неодолимая.
Вот так же – без видимой связи – о том, что дедушка и окружающие его бабушки «проявляют необыкновенное хладнокровие и выдержку»: они во время обстрелов никуда не прячутся, а играют в карты. За окнами лавина людей, уверенных в своей правоте, сметает старый строй, дедушка вот-вот потеряет все, а он только велит перенести ломберный стол из гостиной в столовую...
Через все занавески и барьеры сквозит фаталистическое ощущение общего потока, и именно оно, это ощущение слитности со всеми, перешедшее от царского камергера к его внучке, артистке Театра Красной Армии, помогает ей сохранить личное достоинство.
Личное достоинство – во всесметающем потоке?
Да. И это самая потаенная, интуитивно постигаемая загадка исповеди, оставленной Еленой Вишневской.
Вот два эпизода, срифмованные чистым нравственным чутьем.
Первый. Середина октября 1941 года. Театр Красной Армии срочно эвакуируется из Москвы. Артистка Вишневская первым трамваем едет на пункт сбора. «Я смотрела на суровые лица рабочих, едущих со мной в трамвае, и мне как-то стыдно было за свои чемоданы, будто я бегу от опасности...» В самом деле, как должны реагировать рабочие на эту отъезжающую даму, когда по улице Горького дома укрепляют для уличных боев и рабочие на заставах вытряхивают из машин, намылившихся бежать начальников и возвращают их в город?
А вот как:
«...Но вот надо выходить из трамвая. Один из рабочих, пожилой широкоплечий человек, коротко сказал мне: «Я помогу вам», взял часть моих вещей, донес их до подъезда и поставил на тротуаре. Я хотела крепко пожать ему руку, но, повернувшись, увидела уже его спину, удалявшуюся от меня. Вдогонку я крикнула слова благодарности, человек дружески помахал в ответ рукой...»
Второй эпизод. Осень 1943 года. Германия. Завод. Остарбайтеры.
«...При выходе из цеха я почувствовала, как в мою руку кто-то вложил небольшой сверток. В столовой я развернула его и обнаружила дивный бутерброд с колбасой. Кто мой благодетель, я не могла понять, он ничем не выдал себя в толпе. На следующий день все повторилось. Я была начеку, ждала и заметила человека, который приблизился ко мне. Это был старик – немецкий рабочий. Быстро сунул мне сверток и, не глядя, не сказав ни слова, прошел мимо. Я прошептала слова благодарности, но он не оглянулся...»
Какое запредельное чутье продиктовало перу эти переклики: помог... не оглянулся...
Через линии разрывов, окопов, обстрелов звучит сквозная мелодия человеческой солидарности, спасающей души на грани жизни и смерти.
Вот еще одна очная ставка. Пунктуальная немка, хозяйка квартиры, оставляет прикомандированную к ней домработницу убрать комнаты, а сама отбывает за покупками.
Убравшись, прислуга вдруг замечает, что квартира пронизана солнцем, что в тишине послеобеденного часа она в квартире одна, что обстановка такая, будто никакой войны вообще нет.
Размечтавшись, прислуга со знаком «05Т» на одежде садится за пианино в будуаре фрау и, вспомнив уроки детства, играет «Патетическую сонату».
Дальше:
«Я почувствовала чей-то взгляд. В дверях стояла Эффа... Невозможно передать выражение ее лица! Изумление и растерянность чередовались на нем с недовольством и... оскорбленностью. Секунду мы смотрели друг на друга в молчании, затем она процедила сквозь зубы: «Не так быстро надо играть Бетховена», – и ушла с покупками на кухню...»
Еще раз вслушайтесь в развертку смены чувств в душе хозяйки, принадлежащей к высшей расе: изумление... растерянность... неудовольствие... оскорбленность.
Вы можете что-нибудь добавить к этому скальпельному срезу?
Сама Елена Ивановна спрашивает не очень уверенно: «Может быть, это национальная черта?» Лесков хитрее. У него так: «Панычи оказались очень странными людьми, совершенно разного нрава – один как Гераклит, а другой Демокрит».
С этой лесковской приправой и переходит исповедь советской артистки в руки ее зятя, которому предстоит стягивать эти концы и даже примеряться к кресту, который тащили сродники.
О кресте – в финале исповеди Елены Вишневской. «В это время наш знак «OST» был заменен другим: в овальной рамке из цветов синий крест наподобие старинного Андреевского».
На первой странице собранного Любимовым родословия Вишневских – герб. Щит окружен рамкой из цветов, на щите – старинный Андреевский крест.
Осмыслять симфонию этих «звеньев» достается Михаилу Любимову.
Первое, что замечаешь: он не пишет «эпопею» под названием «Любимовы», он пишет «эпопею» под названием «Вишневские».
Кажется, что все дело в краткости выведанного исторического пути: Вишневские засвечены со времен Очаковских и покоренья Крыма – Любимовы же впервые возникают на фотоснимке, сделанном в Тамбове (заезжим фотографом?) меньше ста лет назад. «С фотографии глядят приодетые симпатичные люди в косоворотках и выходных платьях, прилежно позирующие для камеры, целый отряд дальних и близких родственников, о большинстве которых... ничего не известно». «Они и скотину держали, и пахали, и ремесленничали, и кустарничали, и чего только не делали, чтобы прокормиться».
Чего не делали – того не делали. А именно: ничего о себе не записывали. «Вершина грамотности – церковноприходская школа».
За плечами Вишневских – генеалогия. За плечами Любимовых – «Торичеллиева пустота».
Это не значит, что пустота ничем не оборачивается в эпоху революции и наступления социализма по всему фронту. В биографии Любимова-отца она заполняется строчкой каббалистических письмен: ЧК – ОГПУ – НКВД – МВД – «СМЕРШ» – КГБ, за каковыми аббревиатурами стоят сюжеты, достойные если не кисти Айвазовского, то пера Конан-Дойля: обыск в квартире Троцкого, дружба с Абакумовым, допрос Рамзина и, наконец, – отсидка в «родной Лубянке».
Все это – биография отца, которая у Михаила Любимова за кадром.
И «интеллигентская» линия матери, происходящей из профессорской семьи медиков, – во тьме: «ничего не знаю».
Зато дворяне – под микроскопом.
Это, наверное, знак времени: то, что скрывалось за семью замками в первые двадцать лет Советской власти, еще через двадцать лет выходит на поверхность, а еще через двадцать становится чем-то вроде опознавательного знака. Воспоминания Елены Вишневской начинаются с фразы: «Мой отец и дед были дворяне». В устах интеллектуалки, сердцем принявшей Советскую власть, это честное признание звучит особенно впечатляюще. Но чем объяснить такой интерес в душе чекистского отпрыска, который с младых ногтей все «титулы и прочую экзотику» видал в гробу?
Это и есть главный вопрос.
Долгий путь к ответу лежит через презрение юного пионера и пылкого комсомольца к беспечной жизни захребетников, с которыми он знакомится по рассказам и пьесам Чехова: бессмысленность жизни, проходящей в пикниках, катаниях, семейных вечерах настолько вопиюща, что раздающиеся там возгласы «надо работать» не вызывают ничего, кроме смеха Тем более гоголевская идиллия: «Это вы продавили стул, Афанасий Иванович? – Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ивановна, это я», – тошно от этих картин будущему разведчику, дипломату, эрудиту, для которого песенка Окуджавы о «комиссарах в пыльных шлемах» станет подтверждением правого дела, – надо было лишь привить любимой Советской власти поболее доброты и ума («а она, дура, упиралась»).
«Когда я полюбил Катю Вишневскую, мысль о ее генеалогическом древе не тревожила мою глупую голову. Тем паче, что Катя не склонна была распространяться на эту тему, относилась к своему дворянству с иронией и предпочитала беседы о театре и поэзии».
Катя Вишневская – дочь Елены Ивановны Вишневской.
Разумеется, «шестидесятница», в душе которой «надежды маленький оркестрик» и «Архипелаг ГУЛАГ» поселились рядом с ненавистью к власти чистогана, может с иронией относиться к «автоматически дарованным привилегиям дворянства». Но характер она все-таки наследует от своей матери: непреклонность, гордость, честность и готовность в любой момент и кому угодно врезать правду-матку.
От матери она поначалу наследует и еще одно: независимость от членства в партии. Партбилетом Катя обзаводится под влиянием влюбленного в нее эрудита. Это он ненавязчиво советует ей вступить в партию, а потом, в начале перестройки, так же ненавязчиво советует покинуть ряды.
«Ненавязчиво» – определение хитроумного лукавца. Сама Катя, «хоть и не была коммунисткой», но «верила в справедливость, и ей казалось, что именно партия, если бы в ней были хорошие люди, могла создать справедливый мир».
Оставим же с миром эту прямодушную наследницу дворянского кодекса чести и вглядимся в фигуру ее возлюбленного, затем мужа, а затем навсегда – верного друга. Того самого, что давал ей ненавязчивые советы, а сам писал «Декамерон шпионов», «Записки непутевого резидента», «Гуляния с Чеширским Котом» и прочие бестселлеры, почерпнутые из совершенно секретного жизненного опыта.
Он тоже был искренне убежден, что если общество несовершенно, то сделать его лучше можно лишь изнутри, заняв сильные позиции в самой системе.
Он осознал это еще в отрочестве, когда жил во Львове в двухэтажном особняке, который достался папе-смершевцу вместе с мебелью черного мореного дуба, горкой с трофейным сервизом, а также адъютантом, денщиком и грозным часовым у входа. Тогда будущий ценитель самиздата отпускал отцу ехидные замечания вроде того, что собственность есть кража, на что старый особист, не вступая с сыном в марксистские дискуссии, отвечал кратко: «Так положено».
Вырасти на таких харчах и сохранить душу можно только при хорошо развитом чувстве юмора.
Михаил Любимов всегда этим и спасался.
Прошу следить за интонацией.
«Очень хочется, чтобы основатель рода Вишневских был участником сербского восстания, но, увы, документальные свидетельства этого отсутствуют».
Не уверен, что ему именно этого «очень хочется», но улыбка срабатывает. Улыбка Чеширского Кота.
Когда документальные свидетельства какого-либо давнего события наличествуют, Михаил Любимов сообщает место хранения, но добавляет со знанием страны пребывания: «если еще не украли».
По поводу имения Катиного прадеда (того самого камергера, который, все потеряв в революцию, догадался не роптать и сидел тихо), – так вот, перечисляя тамошние «беседки и купальни, цветники и клумбы, оранжереи и теплицы», Михаил Любимов натыкается на парники для ананасов. Следует примечание: «тут мне, озлобленному пролетарию, лезет в голову знаменитое: «Ешь ананасы, рябчиков жуй...»
По поводу же стихов камергера, вполне достигающего уровня если не капитана Лебядкина, то авторов бессмертного: «Служил Гаврила хлебопеком», – у Любимова не без загадочности замечено: «Гавриил считал себя литературно одаренным человеком. Что ж! Многие этим грешат...»
Никак не сомневаясь в литературной одаренности писателя Любимова, я в данном случае сосредоточен на другом: на его пафосе. Вслушиваться в пафос сквозь юмор – занятие особо увлекательное. Тем более, что мемуарный текст, о котором идет речь, работает в контексте тех «эпопей», что сопровождают род Вишневских. Поразительны переклички сродников через классовые, государственные, партийные, национальные и прочие перегородки.
Вот бывший резидент, накануне снявший напряжение старым казачьим способом (дело происходит в Ницце перед походом на русское кладбище, где похоронен один из Вишневских и княгиня Юрьевская, дочка Веры Вишневской), ищет, чем опохмелиться. Он с отвращением обозревает груду круассанов, стакан апельсинового сока и прочую немочь европейского сервиса: «Какая гадость! – сейчас бы огуречного рассола...» С этою мыслью он спускается в гостиную, видит арфу и ядовито замечает: «Не хватает дамы в белом, бренчащей Баха».
Прошу прощения за дикую аналогию, наведенную чисто художественным созвучием мотивов, но у меня на языке вертится фраза: «Не следует Баха играть так быстро...»
Юмор требует жертв. Надо знать, когда и где остановиться. В старом дневнике Кати обнаруживается запись от 7 марта 1953 года: «Умер Сталин. Наш любимый, незабвенный и никем не заменимый. Горе тяжкое».
«При чем тут Сталин?» – мог бы сострить эрудит и насмешник, державший «вблизи письменного стола» книги Сахарова, Шафаревича, Шаламова (а кое-что и закопавший при угрозе допросов), но только одна фраза вырывается у него: «эта запись созвучна нашему поколению». Ни слова больше.
Когда наше поколение уйдет к праотцам, присоединится к длинному синодику Вишневских и тех, кому они служили «шашкой и чаркой», тогда не исключено что-нибудь в стиле: «Разгильдяй Петр верил Мазепе». Но не теперь, когда из-под юмора «озлобленного пролетария» на мгновенье обнажается то, что связывает его потаенной нитью со старорежимными героями родословного поиска: «Мы были удивительными патриотами. До скрежета зубовного».
Скрежета вы более не услышите. Студент МГИМО, готовящийся к карьере дипломата, знает два ориентира: Бисмарк и Талейран. Выбор сделан: автор мемуаров явно ближе ко второму.
С тем и продолжим следить за его родословным раскопом, ни на секунду не забывая о юморе.
«Представитель победившего класса» распутывает любовные и матримониальные связи своего дальнего свойственника, точнее, тещиного дедушки, еще точнее: того самого камергера, который собрал вокруг себя «гаремчик из постоянных дам» и вырастил кучу детей и внуков.
Хитроумие идет по следам хитроумия. Дед был скрытен, и только из дневников Елены Ивановны удалось выяснить, что ее матушка отнюдь не была обыкновенным подкидышем, как говорили в доме, а родилась в результате незаконной связи Гавриилова братца Владимира Вишневского, сидевшего у Гавриила фактически на иждивении. «Пусть не будет таким богатым!» – оправдывал свой поступок Владимир. «Видимо, в душе у него горел революционный огонь всеобщего равенства, – комментирует Любимов и прибавляет: – Как и у меня».
Последнее замечание – коронный прием, конечно. Отношение к лихому камергеру у Любимова – смесь солидарного восхищения и соревновательной ревности. Там, где прямодушная Елена Вишневская гневно отметала атмосферу недомолвок и фарисейских выдумок, царившую в доме деда, Любимов по поводу детей, прижитых этим дедом на стороне, восклицает: «Молодец!» Делая вид, что шутит, Любимов на самом деле прикрывает чистую правду: он действительно восхищен.
Лесков в этом случае прикрывал обман обманом, соединяя «бестолковщину» с «хитростью»: он восхищался «психопатом» как бы потому, что психопат – настоящий.
Любимов восхищается по другой причине.
Кое-что объяснено прямо. И тоже подхват Лескову. У того благородный дворянин в смычке с крепостной крестьянской дворней противостоял «крапивному семени» чиновников. У Любимова же...
У Любимова любимый сын Александр, который соединил наконец любимовские гены с генами Вишневских (и в роли телеведущего, как помнит вся Россия, разнимал в разгар перестройки передравшихся «в прямом эфире» Жириновского и Немцова), – Александр Любимов выдает то, что он унаследовал от вечно шутящего отца:
«Мне всегда нравилось, что с другой стороны, по отцу, мы из крестьян. В сочетании крестьян и дворян – какая-то стабильность... В нашей семье, во всех ее крыльях, было что-то объединяющее... Аристократическое... Бремя белых».
Это-то бремя белых и несет, притворяясь, будто ему легко, отец знаменитого телеведущего, старый разведчик, матерый беллетрист Михаил Любимов.
Он растит родословное древо. Маркирует бесконечных Иванов и Гавриилов, чередующихся в роду Вишневских, продирается «сквозь чащу родственников» с терпением, каковое первые русские историки демонстрировали, маркируя первых Иоаннов на древе Рюриковичей.
Только, в отличие от последних, Вишневские собирали не земли, а капиталы: «...торгаш серб провел первоначальное накопление... а потомки его, в основном, лишь с умом и без ума проедали накопленные богатства, хотя и верно служили Отечеству».
«Отечество», прикрытое усмешкой, как спасительной завесой, и есть та сверхценность, которая держит у Любимова всю систему оценок, хотя можно подумать, что сродники, проедавшие накопленные богатства, достойны одной только критики.
Дело не в критике, от которой вышеупомянутые предки ушли уже в царство теней, – дело в сохранении памяти об удивительной непосредственности их характеров, о прихотливой оригинальной их жизни.
Чему и наследуем.
 
 
МИХАИЛ ЛЮБИМОВ
СИМБИОЗ ДИНАСТИЙ
ПРЕЛЮДИЯ
Я наигранно радостно вошел в кабинет, поздоровался и, как дворецкий, возвещающий о прибытии принца королевской крови, торжественно объявил, что женился.
Мрачноватый кадровик в белой рубашке и при галстуке в традиционную горошинку (расцветка бабушкиной юбки) лучезарно улыбнулся в ответ, вышел из-за стола и прочувственно пожал мне руку. Хотя официально никто не принуждал начинающих разведчиков к браку, само собой разумелось, что от этого зависела «транспортабельность» на передовую линию огня. На загранработе холостяки, как правило, не котировались и являли собой риск безопасности («security risk»): свободное сердце, гребущее под любую игривую юбку.
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Екатерина Любимова в роли.
 
А сколько их, этих проклятых головокружительных юбок, порхает по советской колонии, включая прекрасных жен чужих мужей, а вокруг еще волчьими стаями бродят вероломные иностранные красотки, которых вражеская контрразведка постоянно подбрасывает в постели героям невидимого и видимого фронта, забывающих в порыве чувств о беспощадных дулах фотокамер.
 
Когда я заявил, что моя избранница работает в театре, причем она не старушка-гардеробщица (пролетарка), а многообещающая актриса, к тому же красивая, физиономия кадровика приняла уксусное выражение (в народе и КГБ актрис еще со времен крепостного театра считали сумасбродными распутницами). А уж после того как я добавил, что мама моей жены побывала в фашистской оккупации, кадровик уже не скрывал своего ужаса, вытер платком вспотевший лоб, попросил у меня все исходящие данные о провинившейся маме и сказал, что проведет проверку по соответствующим архивам. Я не стал подливать масла в огонь и сообщать о дворянском роде Вишневских, ибо вообще не придавал этому никакого значения – в то время никого не удивляло, что многие большевики, и даже сам Ильич, имели дворянское происхождение. Как говорил байроновский Дон Жуан, «воспитанный в серале, я знаю все его ходы» – конечно же, я отдавал себе отчет в том, что сложную биографию лагерницы-дворянки – будущей тещи в моем серале встретят без всякого энтузиазма.
 
ТО ЛИ ИЗ КРЕСТЬЯН, ТО ЛИ ИЗ МЕЩАН
До сих пор моя биография была прозрачна и чиста, как родниковый ключ, немного ее подпортил сам создатель моего благополучия – мой отец, сотрудник ЧК – ОГПУ – НКВД – МВД – контрразведки «СМЕРШ» – МГБ – КГБ и член коммунистической партии с 1918 года.
Родился Петр Федорович Любимов 23 июня 1900 года (попутно заметим, что именно 23 июня по диктату звезд родился и мой сын Александр) в городке Кадом, тогда Тамбовской губернии, в многодетной крестьянско-мещанской семье. Они и скотину держали, и пахали, и ремесленничали, и кустарничали, и чего только не делали, чтобы прокормиться. При всем желании я не в состоянии живописать род Любимовых, дабы достойно затянуть свой род в симбиоз с дворянами Вишневскими. Все мы при жизни родителей скорее ради приличия выслушиваем их рассказы о собственной жизни, забываем и редко фиксируем на бумаге. Вот старая фотография семьи: с фотографии глядят приодетые симпатичные люди в косоворотках и выходных платьях, прилежно позирующие для камеры, целый отряд дальних и близких родственников, о большинстве мне ничего не известно. В середине слишком патриархальный и в сапогах мой дед Федор, рядом его жена (она рано умерла), старший брат Яков (убит в Первую мировую войну), младший брат Вася, слесарь, которого отец перетянул в Москву вместе с моим дедом в тридцатые годы. Его я помню в полуподвальной квартирке на улице Жуковского в 1943 году, где мы некоторое время ютились после возвращения из ташкентской эвакуации. Он уже ослеп от старости, было ему около 90 лет, по дому ходил в подштанниках, обнимал меня и тонким голосом говорил «Мишенька», чему я отнюдь не радовался – шел от него старческий запах, наверное, тот же самый, что чувствуют и мои внуки во время моих лобызаний.
Естественно, в отличие от Вишневских, никто из Любимовых ничего не записывал, генеалогией не интересовался, никакой истории рода не оставил. Вершина грамотности – церковноприходская школа, законченная отцом и его братом (потом отец кончал рабфак). Обидно, но за дедом – Торичеллиева пустота, и если мне скажут, что мой прадед был разбойником с большой дороги, пришившим сотни невинных душ, или потомком Рюрика, веселым князем, прижившим на стороне незаконных детей из крепостных (с этой версией еще столкнемся), я только разведу руками.
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Династия крестьян-мещан Любимовых. 
Стоят мой отец и его брат Василий, сидят мой дед Федор и его жена.
 
Но вернемся к моему отцу.
В 1918 году папа подался из Кадома на заработки в Тамбов, там и загремел по молодости и неосознанному революционному энтузиазму в ЧК, участвовал в подавлении Тамбовского крестьянского восстания, известного как «антоновщина». В 1921 году тов. Ленин, предвосхитив «Головокружение от успехов» тов. Сталина, начал борьбу с «передержками» ЧК, и папу чуть не поставили к стенке за «превышение полномочий» в борьбе с антоновцами – обычный грустный парадокс советской эпохи (и не только ее), когда во всем виноваты честные стрелочники, а не отдающие приказы циничные политики.
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Но все обошлось. После скитаний по провинциальным управлениям ЧК–ОГПУ отец осел в Москве, попав в секретно-политический отдел ОГПУ1. О своих деяниях папа никогда не распространялся – все его поколение было помешано на конспирации, да и не было в нем «гордости чекиста», не почитал он ни Дзержинского, ни Сталина (это выяснилось после Двадцатого съезда), но и не симпатизировал тем, кто огульно чернил «органы» во время хрущевской оттепели. Иногда у него прорывалось: участвовал в обыске квартиры Троцкого (его жена кричала: «Как вы смеете обыскивать вождя революции!»), работал по меньшевикам, разматывал загадочное дело Промпартии и вроде бы допрашивал профессора, «главного заговорщика» Рамзина. Хотя сошкой отец был мелкой, во время репрессий 1937–1938 годов он был арестован по подозрению в троцкизме и заточен на год в тюрьму внутри своей родной Лубянки. С течением времени начальству показалось, что с церковноприходской школой и рабфаком за плечами кадомскому парню довольно сложно проникнуться учением Льва Давидовича, посему отца не услали надолго в места не столь отдаленные, а лишь уволили из органов, сохранив в резерве НКВД и направив в 1939 году в Киев в качестве уполномоченного по мерам, весам и измерительным приборам2.
￼[image: сканирование0007]У меня в памяти остались сладостные денечки в номенклатурном доме на улице 25-го Октября, незабываемая книга о приключениях Карика и Вали и последнее, но не самое малое – игры в «папу и маму» с очаровательной девочкой Леной, предметом обожания в мои пять лет.
 
Семья Любимовых: мама, папа и юный Миша.
 
Началась война, о папиных прегрешениях тут же забыли и направили на фронт в военную контрразведку, которая вскоре стала контрразведкой СМЕРШ (Смерть шпионам!). Отец прошел через разные фронты и в 1944 году осел во Львове, где прослужил до 1949 года заместителем начальника Управления контрразведки «СМЕРШ» Прикарпатского военного округа, а затем в аналогичной должности в Куйбышеве, в Приволжском военном округе. В начальники и генералы отца не пропускал ЦК из-за его тюремного заключения, несмотря на то, что он был награжден орденами Ленина, Боевого Красного Знамени, Красной Звезды и другими. Отец рассказывал, что в тридцатые годы вытянул в люди мелкого служащего ГУЛАГа, будущего главу СМЕРШа, а потом и всего МГБ Виктора Абакумова, и устроил его делопроизводителем в СПО – секретно-политический отдел ОГПУ (познакомились в крымском доме отдыха, там Виктор Семенович поражал всех, особенно дам, игрой в теннис). Абакумов после возвышения не забывал старого приятеля, но держал на дистанции, иногда во время войны давал ему аудиенции в Москве, даже моя мама изредка обращалась к нему с просьбами.
Отец вышел в отставку в возрасте 50 лет в Куйбышеве (1950 г.). Мне он объяснял, что здоровье стало хуже, служба ему надоела и никакие повышения его не ожидают. Сам Абакумов ему сказал: «Петя, твое личное дело в ЦК никто не понесет из-за твоей отсидки». Потом отец все радовался своему шагу: ведь в 1951 году Сталин, поверив Берия и Маленкову, затеявшим «дело врачей», арестовал Абакумова и близких к нему руководителей (вполне могли добраться и до отца). Я не имею оснований не верить его объяснениям: свою чекистскую работу отец, по-моему, не слишком ценил, и вообще он, на мой взгляд, не был для нее создан: слишком добр и скромен, напрочь лишен интриганства и паучьей въедливости.
С годами увлекся театром, вдумчиво читал и делал выписки из классиков, очень любил оперу, обладал неплохим тенором, часто брал гитару и пел русские городские романсы, песни Вертинского, а позже Окуджавы. Своего рода культом было празднование Пасхи – в церковь отец, естественно, не ходил (тут же взяли бы!), но обожал куличи, пасху и крашеные яйца. В эти дни Любимовы собирались за обильным столом (папа устроил в свое время жену брата в свой ведомственный буфет в клубе им. Дзержинского), и отец с дядей Васей, выпив водочки, затягивали на два голоса (дискант и альт) псалмы, вспоминая дни юности. Папа явно симпатизировал богеме, у нас в доме часто собирались артисты (и артистки), отец поражал их своими сольными партиями, особенно удавалось ему «Не счесть алмазов в каменных пещерах» из «Садко». Бурные аплодисменты, всеобщее аханье («почему вы не стали певцом?», правда, балерины не спрашивали, почему он не стал танцовщиком). В 1953 году (я уже учился в МГИМО) отец переехал в Москву, некоторое время работал в Комитете стандартов, хотя полковничьей пенсии ему вполне хватало...
Детство представляется мне безоблачным, но на самом деле после ареста отца и увольнения его из организации, которой он служил верой и правдой, тяжкие заботы легли на плечи моей матери Людмилы Вениаминовны Любимовой. 
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Мама
 
 
Война добавила драматических испытаний, застав нас в Киеве 22 июня 1941 года, ровно в 4 часа. Отец почти сразу же отбыл на Юго-Западный фронт, а мы с мамой, погрузившись в набитый спасающимися людьми эшелон, еле-еле добрались под сильной бомбежкой до Днепропетровска, где жили ее родители, затем начался трудный путь через Таганрог в Ташкент, снова под бомбежками. До сих пор я хорошо помню леденящий страх на пересадке в Сталинграде: больше всего на свете в этой жуткой свалке я боялся потерять маму. Штурм эшелона озверевшими людьми, крики и крики. Вот проводник не пускает в вагон мою маму, и она передает меня в окно какому-то офицеру, снова бежит к подножке поезда и просит, умоляет, а я с ужасом думаю, что сейчас поезд тронется и увезет меня от мамы навсегда. Можно только представить, какие тяготы свалились на головы мамы и ее немолодых родителей, не отличавшихся крепким здоровьем, оба были медиками (ее отец – профессор), оба скончались в 1942 году в Ташкенте, в один месяц, не оставив никаких письменных свидетельств о своей жизни. В 1943 году мы перебрались в Москву, где мыкались по комнатушкам разных маминых подруг, мама подрабатывала в артели на раскрашивании бус (с моей помощью), нас, конечно, выручали денежные переводы отца, а порой и посылки с фронта. В 1944 году мы уехали к отцу во Львов. Однако судьба не пощадила маму, и в марте 1946 года она умерла, скончалась внезапно от паралича сердца, и тоже не осталось ни записок, ни писем. Ей было всего 38 лет.
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И все ж история моих родителей еще ждет своего Пимена, они заслужили отдельного исследования, несмотря на скудость архивов.
Вернусь к собственной неповторимой личности, имеющей косвенное отношение к Вишневским.
Во Львове, пожалуй, я впервые ощутил на себе все привилегии «советского дворянства». Если до войны мы жили в скромной квартирке в Даевом переулке, потом недолго в более фешенебельной квартире в Киеве, а во время войны ютились с мамой в коммунальных комнатушках, то в 1944 году вельможного папу поселили в двухэтажный особняк с яблоневым садом и грозным часовым у входа. В саду пели соловьи, чирикали воробьи, каркали вороны, которых я подстреливал из духового ружья, а овчарка Дик, подобрав охотничьи трофеи, важно клал их к моим ногам, словно это были вальдшнепы. Услужливая домработница, деловой адъютант, добродушный денщик, исполнявший роль моего «дядьки», как Ибрагим у Прохора Громова из «Угрюм-реки», которой я тогда увлекался (особенно терзала меня обольстительно-сексуальная Анфиса), шесть трофейных автомашин с чарующими названиями вроде «Ауди» и «Хорх», естественно, с персональными водителями. Внутри особняка – столовый гарнитур из черного мореного дуба, изящная горка с трофейным стеклом, стены, расписанные маслом по трафаретам и изображавшие райские кущи с павлинами, саксонские и прочие сервизы, – все это частично было конфисковано у сбежавших фашистов во Львове, частично привезено из поверженной Германии на грузовиках «СМЕРШа» с грозным пропуском. Надо сказать, папа считал всю эту роскошь необходимым аксессуаром своей должности, и на мои вопросы а-ля Прудон в духе «собственность – это кража» отвечал, что «так положено».
Романтики было много: в городе постреливали бандеровцы, иногда убивали наших военных, однажды прислали в бидонах головы крестьянок-молочниц, продававших во Львов молоко. Шла невидимая партизанская война. Убийство террористами-бандеровцами униатского священника Костельника прямо на рыночной площади, смертельный удар топором по голове прокоммунистического писателя Ярослава Галана у него на квартире. В нашем доме лежали трофейные пистолеты (однажды я чуть не застрелился, не зная, что ординарец заложил в браунинг пулю), мы с друзьями создали пионерский отряд имени Ленина, некую полуподпольную организацию, где я был командиром, нещадно курили в своем штабе на чердаке и «воевали» друг против друга в оврагах, пока один из нас не подорвался на мине.
О да, конечно, я ощущал свою избранность, особенно когда садился в бежевого цвета «Ауди» с открытым верхом и с водителем в военной форме. И все же... и все же я порой испытывал некоторое неудобство (точнее, дискомфорт) из-за того, что живу не по уставу своего монастыря с его равенством и братством. А еще пионер! А где же трудящиеся? Пролетарии с чувством вечной справедливости? Я много читал с раннего детства (пробовал осилить даже «Капитал»), «Манифест коммунистической партии» знал почти наизусть, но ведь там отсутствовали надутые барчуки, маленькие лорды Фаунтлерои, любители автогонок на «Ауди». Наверное, это и удержало меня от многих увлечений тогдашней золотой молодежи... С другой стороны, аж до Пражской весны 1968 года я совершенно искренне пытался свести воедино марксистско-ленинскую теорию и печальную советскую практику. Конечно, это не свидетельствует о большом уме, но я полагаю, что за этим подсознательно скрывалась попытка успокоить свою совесть.
В 1952 году я выехал из Куйбышева в столицу и, имея золотую медаль, поступил в столь желанный Институт международных отношений. Пришлось снять маленькую комнату в двухкомнатной квартире у милых актеров Камерного театра и налаживать суровый быт. Общежитие и стипендию я не получил как сын высокооплачиваемого отца, хотя все в мире относительно, и вот отрывок из жалобного письма отцу: «...ты обвиняешь меня в злостных нарушениях строжайшего финансового распорядка. Ничего противозаконного я не купил; всего лишь ботинки, платки и некоторые предметы домашнего обихода. На днях купил лампу (30 руб.), т. к. невозможно работать в темноте. Обедаю я за 3–4 рубля в нашей столовой, а такси я брал потому, что с вокзала тащить трехпудовые чемоданы просто физически невозможно. А знаешь ли ты, что мне на общие тетради только на первый семестр нужно 3 руб. × 20 = 60 руб.?» Далее перечисление стоимости мыла, мочалки, зубной пасты и т. д. и скромное упоминание о том, что мне еще надо ходить в театры и консерваторию. На нашем курсе 1952 года почти не было отпрысков родителей «с мохнатой лапой», половину составляли провинциалы, и я, сын пенсионера-полковника, получавший от отца 400 рублей в месяц, не считая оплаты за квартиру (в 1953 году отец обменял свое жилье в Куйбышеве на Москву), выглядел как пошлый богатей, хотя вел жизнь далекую от лорда Фаунтлероя.
Собственно, этот сборник посвящен Вишневским, а не Любимовым, посему соскочу с поезда, я и так чувствую неловкость, что отвоевал у них слишком много пространства... И чтобы закончить о себе (это наверняка будет не так просто), добавлю, что в советской разведке я прослужил до 1980 года, а затем предался литературным и журналистским занятиям. Так что более двадцати лет я кипячусь в совершенно ином, будем считать, творческом котле.
 
ЧТО ЕСТЬ ДВОРЯНИН?
Итак, чекист – сын чекиста породнился с дворянами Вишневскими.
Мой сын Александр Любимов: «Я довольно случайно узнал о том, что мои предки – дворяне. Хотя в доме всегда существовал определенный культ нашего прошлого. Даже дедушка Гриша3 рассказывал, что его предки – какие-то грузинские князья, успевшие породниться с Грибоедовым. Помню, когда еще был жив отчим моего отчима, профессор хирургии Богданов, мы с мамой и Толей4 ездили отдыхать к нему на дачу в поселок Ворзель где-то под Киевом. На пару дней останавливались в пыльном летнем Киеве. Мы с мамой все искали каштаны на Крещатике, но неудачно. И вот, после похода в душный универмаг за сандалиями, разгоряченные, мы заходим в темную прохладную киевскую квартиру, где нас принимает бабушка Муся Трубецкая – дворянка, прямая наследница Вишневского и сестра моей бабушки Лены. Для меня дворянство в те годы затмевалось тем, что бабушка работала со Станиславским и знала всех суперзвезд МХАТа. Это мне представлялось более значимым периодом биографии предков. И еще резко обозначилось наше дворянское происхождение, когда мы решили купить участок в дачном кооперативе Театра имени Гоголя в поселке Луч под городом Чеховом. Тогда стали продавать всевозможные безделушки, которых в доме была масса. Опустели полки и шкафы. Ушли в комиссионки фарфоровые амуры, серебряные сервизы и какие-то старинные книги. Дачу построили, но в 1978 (77?) она сгорела.
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Кроме того, важным элементом моего дворянства в смысле отличия от остальных школьников была тайна моего рождения – метрика лондонского роддома в Майл-энде5, ну и вся история, связанная с этим. Отец – разведчик, я – англичанин. Это тоже было частью понятия «дворянство» в советские времена. И еще свободомыслие. Мать – непреклонная, гордая, честная. «Надежды маленький оркестрик» Окуджавы и разговоры взрослых по вечерам. Не понимал смысла, но понимал, что разговоры оппозиционные. Много о свободе, о справедливости. Мама высоко чтила декабристов. И я вместе с ней. Какие судьбы! Чаадаев – мрачный, твердый как скала, влюбленный в Россию ее ненавистник. Как все это уживалось в одной голове и как все это позволялось в самодержавной стране? А потом Бакунин, Нечаев – и все начало вырождаться. «Настоящее» дворянство стало бороться с «придворным» дворянством, и они друг друга победили. Оставалось только изредка вспоминать о своем дворянском происхождении, пытаясь понравиться какой-нибудь своенравной девице и разглядывать грамоту Екатерины II, которая всегда висела в нашей гостиной и в Головине переулке, где мы прожили большой семьей почти все мои школьные годы, и в Орликовом, откуда маму увезли в Склиф и где потом умер Толя.
 
А стать дворянином? Переименоваться в Вишневского? Глупость какая-то. Недостойная. «Дамы пиковые спят с Германнами вместе» – огромный мыслительный процесс, занимавший самые светлые умы российской нации, закончился где-то между бомбой, брошенной в Александра II, и 1937 годом.
Дворянства не будет никогда6, потому что за право быть честным и делать то, что ты хочешь, приходится платить немыслимую для большинства цену. Я знаю нескольких людей, которые платят. Их крайне мало. И мы в шутку называем себя тамплиерами. Это ближе. Потому что нас, наверное, нет на самом деле».
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ДЫХАНИЕ ЛЮБВИ
Глотая сладкие минуты быстротекущего бытия, мы ленивы и равнодушны к прошлому своих предков и только на склоне лет неожиданно понимаем всю прелесть любви к родному пепелищу и к отеческим гробам, воспетой Пушкиным.
Комплексом неполноценности я не страдал и полагал, что Кате повезло с мужем – дипломатом, разведчиком и потенциальным Львом Толстым, к тому же вполне обеспеченным и из хорошей советской семьи. Я понимал, что побывавшая в плену (да еще бежавшая с французом во Францию) Елена Ивановна Вишневская, в ту пору актриса Русского драматического театра в Вильнюсе, вряд ли двинет ввысь мою карьеру, но представить себе не мог, что меня, уже кандидата в члены КПСС, сына старого чекиста – большевика и преданного коммунизму ленинца, вдруг отставят, снимут, перекроют пути. Тогда я верил в Справедливость Святого Дела, хотя... найдись пара свиных рыл – вершителей кадровых судеб, и я не в Лондон поехал бы, а в Минск или Кривой Рог. Когда я полюбил Катю Вишневскую, мысль о ее генеалогическом древе не тревожила мою юную голову. Тем паче, что и Катя относилась к своему дворянству с иронией, предпочитая беседы о театре и поэзии.
Знакомство наше готовилось как священное действо старой подругой Катиной мамы Аделаидой, женой известного художника Владимира Алексеевича Милашевского, с которым я, студент славного МГИМО, имел счастье познакомиться на брегах тогда еще сравнительно полноводной Оки, в патриархальной деревушке Соколова Пустынь. Там снимали дачи актеры, художники и прочая интеллигенция, а Владимир Алексеевич, поставив треножник на лужайке, частенько писал акварелью пейзажи. В свое время он остро иллюстрировал академическое издание диккенсовского «Пиквика», прославился мгновенной и очень талантливой зарисовкой Анри Барбюса, но в силу своего дворянства и компрометирующих связей с «Миром искусства», Добужинским и другими нетрадиционными художниками, в советскую элиту не входил.
И вот Ада, жаждавшая, как большинство представительниц прекрасного пола, соединить два юных сердца в брачном союзе, как-то предложила мне познакомиться с начинающей актрисой Театра Транспорта (почему это слово писали с большой буквы, так и осталось для меня загадкой) Катей Вишневской, что вскоре и произошло в квартире Милашевских на Петровке. На дворе стоял 1958 год, я заканчивал последний курс МГИМО, неимоверно важного института, готовясь к карьере по крайней мере Талейрана, если не Бисмарка.
В большой комнате на Петровке, увешанной картинами и рисунками Милашевского, и произошло наше роковое знакомство. От Кати веяло европейским аристократизмом: удлиненный благородный нос, иронично изогнутые брови, густые каштановые волосы, очень умные, выразительные глаза. Сразу было ясно, что она не выносит лжи и глупого кокетства, ненавидит пудрить мозги. Конечно же, она резко отличалась от юных дев и нежных жен, любивших нас в МГИМО, своим неиссякаемым чувством юмора, впечатляющей эрудицией и ярко выраженной независимостью – последняя порой давила на меня и ставила в тупик.
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Катя Вишневская во всей красе. Ну как было не влюбиться?
 
Первое знакомство не обернулось душераздирающим романом, поскольку у Кати был друг (или муж), проживавший с ней на Огарева. Бурно ухаживать за ней я не решился: такие бастионы требовали длительной осады с применением интеллектуального оружия, это вам не ветреные и чувственные красотки, падавшие к ногам будущих дипломатов, как созревшие груши...
А тут в сентябре 1958 года – неожиданный вызов в управление кадров МИДа: внезапно образовалась вакансия секретаря консульского отдела в нашем посольстве в Хельсинки, и мне предложили, не теряя времени, приступить к оформлению документов (кроме английского, у меня был шведский, считавшийся в Финляндии вторым государственным языком). Уже в октябре я отправился в Хельсинки в еще функционировавшем тогда дореволюционном вагоне, в купе с мягкими диванчиками, с умывальником в бронзе и прочими буржуазными прибамбасами. Жили же люди!
Назревавший серьезный роман трагически прервался, Катя осталась с другом-мужем, я же страдал от одиночества и писал ей (и другим тоже) изящные стихи, намекавшие на любовь до гроба.
 
ЛЕВ, СПЯЩАЯ ЦЫГАНКА, Я
(по мотивам Анри Руссо)
 
Зарылась Сахара в сухие холмы.
Жарко, как жарко, милая!
Бредут по Сахаре голодные львы.
Ты не боишься, милая?
У каждого льва огромный хвост.
Длиннее косы твоей, милая!
В каждом хвосте миллион волос,
Ни волосом меньше, милая!
И я по секрету скажу тебе, Кит,
(Страшнее нет правды на свете),
Что каждый волос громко жужжит,
Когда в него дует ветер.
Каждый волос имеет голос,
Губы имеет, уши и нос.
Поет, заливается каждый волос,
И, следовательно, – целый хвост.
Львиный хвост, как чуткая флейта,
Тянет на все лады.
Плюс сто пятьдесят по Фаренгейту,
И в пасти ни капли воды!
Представь же себе, дорогая Кит,
От зноя и музыки звучной,
Какой у льва измученный вид
И как ему, бедному, скучно!
Он голову рад положить в лассо.
Он стонет, он плачет, он воет.
Но тут художник Анри Руссо
На помощь к нему приходит.
И льву, который совсем засох, –
Заели, беднягу, мухи.
Кладет он цыганку на желтый песок,
Чтоб лев мог цыганку нюхать...
Ах, если бы стать мне таким же львом!
Глаза разлепить спозаранок
И нюхать, безумному, ночью и днем
Заснувших в пустыне цыганок.
 
Этот шедевр был инспирирован картиной Анри Руссо «Лев и спящая цыганка», о бывшем таможеннике – художнике мы узнали после триумфального показа в Москве шедевров Дрезденской галереи. Катя, в отличие от меня, не только любила живопись, но прекрасно владела карандашом, иногда баловалась акварелью и писала маслом, а в Лондоне даже взяла на вооружение цветные мелки.
Моя финляндская ссылка оказалась недолгой: на меня положила глаз разведка КГБ, и менее чем через год, уже в мае 1959-го, я был отозван на родину, зачислен на годичные курсы разведывательной школы (к счастью, необременительные). Наше общение с Катей почти сразу возобновилось, к тому времени ее друг-супруг навсегда благополучно исчез, и я впервые получил шанс посетить приют своей возлюбленной. Многонаселенная квартира располагалась на втором этаже старинного дома, на пересечении улиц Огарева и Герцена (еще бы туда Белинского, он и мелькал где-то рядом). На том же этаже были апартаменты актрисы Малого театра Веры Пашенной (она в свое время играла с дедом Кати Иваном Вишневским), благоволившей к Кате и подтолкнувшей ее к поступлению в театральное училище. Комната, по тем временам весьма просторная, выходила окнами в садик, ее населяла старая, но благородная мебель (в том числе и антиквариат, хотя в те годы я считал привязанность к вещам презренной буржуазностью и, помнится, строго допрашивал одного художника, зачем он приобрел стол петровских времен). В комнате под самым потолком висел чуть надломленный ангел, эдакий привет от позднего Ренессанса и маньеризма. Позднее выяснилось, что это сам архангел Гавриил и некоторым образом семейная реликвия, о чем ниже.
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Катя и Александра Михайловна.
 
 
 
Катю воспитывала бабушка Шура, скромная и тактичная женщина. Во внучке она души не чаяла и во многом заменяла ей мать, после плена и «фильтрации» органами направленную в Литву, подальше от ЦТСА, по-видимому, считавшимся военным объектом, переполненным секретами7. Катя любила бабушку, но была диктатором, с годами уступчивая Александра Михайловна Вишневская стала беспрекословно подчиняться строптивой воспитаннице.
 
 
Уже после нашей женитьбы Катя представила меня своей матери Елене Ивановне.
Маман (ей, франкофонке, это слово очень подходило) вела себя внешне доброжелательно и корректно, но настороженно. Она была величественна, как королева, уверенность и собственное достоинство сквозили во всем; к этому добавим очевидные властность и силу характера. Естественно, я был вежлив, но закрыт, как я ни хорохорился, в моем подсознании висели ее плен и «связь с заграницей» – кто знает, что может произойти? Разве не было известно, что порою одно лишь заграничное письмо (а сохранять переписку со своими французами для Елены Ивановны было делом чести) становилось основанием для агентурной разработки и даже увольнения, а сотрудники разведки всегда находились на особом контроле. Думается, маман смотрела на меня, как на преуспевающего потомственного чекиста, неплохо образованного циника и, в общем, не самую плохую партию для своей привередливой дочки.
Тем не менее отношения наши отличались взаимоуважением до ее последних дней. Но образ Елены Ивановны еще рельефно предстанет перед читателем в ее собственных зарисовках.
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Елена, Катя и бабушка Шура Вишневские.
Рядом муж Елены Григорий Палин.
 
 
 
 
 
Катиного отца Павла Ермилова, режиссера и художника, я видел лишь пару раз (он жил в Мичуринске с большой семьей), запомнилось красивое, талантливое лицо. Григория Палина, мужа Елены Ивановны, я встречал довольно часто в Вильнюсе, а потом в Москве, это был мастер на все руки, наивный и очень добрый человек, иногда в минуты откровения позволявший себе такие жутко диссидентские фразы, как «напрасно большевики разогнали Учредительное собрание!».
 
К дворянам я относился без всякого пиетета, но и без предвзятости. Как убежденный строитель нового мира, я презирал титулы и прочую экзотику, будучи уверен, что истинно талантливые и выдающиеся люди рождаются в самой разной среде. Кстати, опыт послеоктябрьских лет, когда при всех издержках революции наверх вышло огромное количество талантов «из простых», явное тому доказательство. Как законченный безродный плебей, на этой позиции стою и до сих пор и отношусь к титулованным особам не лучше и не хуже, чем к простым смертным.
 
КТО ЖЕ ТАКИЕ ВИШНЕВСКИЕ?
В энциклопедии Брокгауза и Ефрона этому роду посвящена половина страницы, правда, среди выдающихся или известных деятелей России ни одного Вишневского не числится.
«ВИШНЕВСКИЕ.
Существует целый ряд дворянских родов Вишневских, шляхетского происхождения, записанных в VI и I части родословной книги губерний: Виленской, Волынской, Гродненской, Ковенской, Минской, Могилевской и Подольской. Записанные по великорусским губерниям, Вишневские – более позднего происхождения. Потомки черниговцев Кондратия и Василия Кондратьевича Вишневских, живших в XVII веке, внесены в III часть родословной книги Курской губернии».
Наши Вишневские ведут происхождение от сербов, ветвей образовалось достаточно много, и подробные изыскания утомили бы и автора, и читателей – что может быть хуже? Автор стремился к предельной лапидарности – нельзя же объять необъятное.
Обратимся к источникам, ведь всегда найдутся любители обвинить в фальсификации. Пожалуй, важнейшим документом является статья А. Лашкевича (родственника Вишневских) «Род Вишневских» (исторический журнал «Киевская старина» за май 1887 года, изданный в Киеве в типографии А. Давиденко, арендуемой Штамом). Лашкевич основывает свои изыскания на различных архивных материалах. Использованы материалы, найденные в разных архивах опытными современными специалистами Н. И. Певзнер и Н. Е. Ежерец. Но, конечно, совершенно бесценны дневники Гавриила Ивановича Вишневского, дневники Кати Любимовой и воспоминания Елены Ивановны Вишневской, имеющие литературную ценность. По ходу повествования я ссылаюсь и на другие источники.
Основателем рода ВИШНЕВСКИХ (отсчет мы начинаем от России, ибо сербские архивы тех времен были уничтожены турками) является ТЕОДОР (ФЕДОР) СТЕПАНОВИЧ ВИШНЕВСКИЙ.
Но сначала об общей обстановке той эпохи и вот историческая панорама, нарисованная упомянутым А. Лашкевичем:
«Царствование Петра Великого, помимо широких реформ, громких побед и других более или менее важных событий, памятно еще и большим наплывом иностранцев. Голландцы, немцы, французы и шведы, греки, сербы, волохи и армяне шли к нам, как в обетованную землю, то в одиночку, то целыми группами. Кого-то звал сам Петр, кто-то шел по собственному желанию, а других тащили за собой иностранцы. Всем им жилось у нас недурно, лучше, чем на покинутой родине, а те, кого звал или знал Петр и кто имел случай прислужиться ему в чем-либо, быстро делали себе весьма завидную карьеру, благодаря его широкой натуре, столь же щедро награждавшей, как и жестоко наказывающей.
Не успевшие достичь благополучия при Петре добивались успехов при его преемниках, так как почины и симпатии Петра чтились долго и свято во всем, от заморских наук до шленских овец и венгерских вин. Одни выдвигались умом, знанием, полезною деятельностью, другие брали ловкостью, мелкими услугами, шли в силу первого толчка или были влекомы землячеством, кумирством и т. п. Теми или иными путями люди самого простого звания имели шанс достичь генеральских чинов, графских и иных титулов, оставить большое состояние и широко разветвленное потомство. Вследствие измены Мазепы и казни его единомышленников, выходцы преимущественно из южных стран получили широкий доступ в ряды козачей старшины, благодаря чему какой-нибудь арендарь или крамарь получал звание сотника, достигал полковничьего уряда, наживал богатую «маетность», роднился с местной и общероссийской знатью; именно таким образом, зарождались новые, богатые и знатные дворянские роды. К числу произошедших таким образом родов, кроме фамилий Милорадовичей, Томарь, Хорватов и многих других, принадлежит род Вишневских.
Итак, Федор Степанович Вишневский, серб, уроженец Белграда, вышедший из так называемой Рагузской республики, славившейся в XIV и XV вв. на берегах Адриатики».
 
ПОКРОВИТЕЛЬ САВВА РАГУЗИНСКИЙ
Раньше Федора Степановича оттуда же вышел серб Савва Рагузинский, принявший прозвание от своей родины. Приехав в Россию, Савва сделал прекрасную карьеру при Петре Великом, получил графство при Екатерине I и дал начало роду графов Владиславичей. Савва торговал разным товаром в Константинополе; Вишневский, по всей видимости, состоял у него поверенным или приказчиком, в основном по винной торговле. Именно Савва открыл ему путь в Россию, а его специальность составила дальнейшую его карьеру. Но прежде о Савве...
А. Ашкевич: «Торгуя на глазах у наших послов в Константинополе, примерно в 1700 году8 наладив с ними отношения, не раз оказывал с их помощью услуги нашему правительству сведениями и сообщениями о том, что творилось в турецком и югославянском мире. Услугами его охотно пользовались наши послы – князь Голицын и Украинцев, так как он имел репутацию бывалого человека, по роду своих занятий способного на всякого рода разведки и не привлекавшего к себе подозрений. В 1702 году Савва, под предлогом разведать путь в Россию через Черное море, явился в Азов с деревянным маслом, кумачами и хлопчатой бумагой, откуда уже в 1703 году поехал в Москву. В Москве его приняли хорошо. Петр дал ему жалованную грамоту на десять лет – торговать во всех российских городах, кроме того, отправил его с поручением в Константинополь к послу Толстому9.
В 1705 году Савва возвращается в Москву с тайными бумагами от Толстого, а Петр Великий, помимо щедрого денежного поощрения, награждает его второй жалованной грамотой и предоставляет право торговать в Малороссии и Азове – одним словом, везде. Итак, Савве предоставляется возможность торговать любым товаром, кроме запрещенного, а также свободно провозить его в окрестные державы. В просмотренной нами рукописной книге «Опись делам господина графа Гаврила Владиславича... 1750 году генваря сочиненная», входящей в состав домашнего архива княгини Марии Павловны Долгоруковой (с. Великая Топаль Новозыбковского уезда), перечислена масса бумаг 1705–1715 годов, относящихся к Савве Рагузинскому, из которых видно, что помимо тайных дипломатических услуг, за которые Петр великий щедро награждал его чинами и именьями, он вел обширную торговлю внутри и вне России и был одним из главных поставщиков армии и флота того времени. 
В 1711 году Рагузинский сопровождал Петра в прутском походе и, как видно, имел миссию поднимать недовольных турецким владычеством молдаван, угро-руссов и других славян. Впоследствии, именно в 1715 году, все эти молдаване, венгры и славяне, поднятые против турок, без различия их подданства цесарю или султану, были приняты на русскую службу; в их числе находим и Ф. С. Вишневского. В описи бумаг самого Рагузинского с 1715 года до самой смерти Петра Великого мы нашли массу поручений, которые давались Рагузинскому и лично императором, и его приближенными по части приобретения тех или иных вещей за границей, – преимущественно в Италии».
Тут мы прервем автора статьи и дополним его информацией из книги «Соратники Петра», написанной Н. Павленко, О. Дроздовой, И. Колкиной и изданной в серии ЖЗЛ «Молодой гвардией» в 2001 году.
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Патрон и покровитель Федора Вишневского, 
соратник Петра Великого Савва Рагузинский.
 
 
 
Савва, по его собственному свидетельству, родился 16 января 1669 года в Рагузской республике. Отец его Лука владел там деревнями, но, преследуемый османами, то бишь турками, стал заниматься купеческим промыслом и имел два торговых дома – один в Дубровнике (Рагуза), другой в Венеции. Сам Савва, видимо, в юношеские годы покинул Дубровник и вел торговлю во Франции, Испании и Венеции, а затем, как он сам писал, «во владение турское приехал и там купеческий дом девять лет под обороной непобедимого французского короля имею». Первым русским послом, с которым Владиславич установил личные отношения, был думный дьяк Емельян Иванович Украинцев, потом посол в Константинополе Дмитрий Михайлович Голицын, а в 1701 году посол в Константинополе Петр Андреевич Толстой. По архивным документам, Савва являлся ненавистником Османской империи, верным агентом русского правительства и доверенным лицом лично Петра Великого, который в 1710 году пожаловал ему титул надворного советника и не возражал против того, что Савва ссылался на свой графский титул в Рагузской республике. Человек храбрый, беззаветно преданный России, дипломатичный, немного прижимистый, оборотистый, он нажил в России огромное состояние. Интересно, что Савва привез из Константинополя в Азов прадеда великого Пушкина, похищенного у турок негра Ибрагима, получившего фамилию Ганнибал и принявшего православие. Ибрагим был подарен Саввой Петру и стал арапом Петра Великого.
Покинув Турцию в конце 1704 года, Владиславич больше туда не возвращался, – видимо, пребывание его в Константинополе стало опасным. С тех пор Савва Лукич прочно обосновался в России, где и жил до конца своих дней (16 июня 1738 года). Федор Вишневский умер в 1749 году, и есть все основания полагать, что связи со своим благодетелем он не терял. Савва частенько пировал вместе с царем, а после битвы под Полтавой, в 1710 году получил вотчины, конфискованные у двоих мазепинцев. Заметим также, что Владиславич, не содействуя восстанию сербов против турок (он опасался, что Порта может развязать войну с Россией), принял живое участие в судьбе сербов, восставших против сорокатысячной турецкой армии после провала прутского похода «Владиславич, – как пишут авторы «Соратников Петра» – представлял интересы восставших перед русским правительством как во время их борьбы с османами, так и после подавления восстания, когда его руководители во главе с полковником Михаилом Милорадовичем эмигрировали в Россию... Восстание было подавлено, началась жестокая расправа. Жертвой этой расправы стал и брат Владиславича, замученный в плену. Руководители движения прибыли в начале 1713 года в Москву. Савва Лукич принял в их судьбе живейшее участие, ходатайствуя об определении на русскую службу, выдаче им жалованья и т. д.»10.
Судьба Вишневского была тесно связана с его покровителем Саввой, поэтому мы так подробно остановились на этой фигуре, полагая, что приближенный к нему Федор Степанович являлся верным исполнителем воли своего хозяина.
 
 
 
 
КТО УПАИВАЛ ТОКАЕМ СО ШТРУДЕЛЕМ РУССКИХ ИМПЕРАТОРОВ И ИМПЕРАТРИЦ?
Но вернемся к статье Лашкевича.
«В роли агента Рагузинского по части закупки вина в Венгрии и поставки его ко двору Петра встречаем и Вишневского. Как известно, Петр еще во время карлсбадского своего лечения вошел во вкус венгерского вина и потреблял его целыми кувшинами одновременно с штруделем. Поставка этого вина к императорскому двору началась еще в 1714 году; как рано приобрел в ней Вишневский самостоятельную роль, сказать не можем; но эта крупная и прибыльная операция стала не только постоянной его профессией, но даже как бы монополией, переходила то в подряд, то в специальную коронную службу и доставляла ему деньги и чины.
В «Дневных Записках» Якова Маркевича под 1731 годом упоминается о проезде Вишневского через Глухов из Венгрии с винами. 
 
В 1733 году он выхлопотал себе весьма крупную и выгодную поставку на десять лет прямо из Венгрии, «про обиход императорского двора, венгерского вина по 150 анталов в год», с тем, чтобы придворная контора выдала ему вперед 20 000 руб., которые он обязывался возвратить через 10 лет, и чтобы вино, остающееся от поставки ко двору, отдавать в его «диспозицию» для вольной продажи в России11 – придворная контора приняла эти условия; но еще не окончился срок контракта, как он придумал в 1740 году иной способ доставки венгерского вина, более выгодный для него и более убыточный для казны.
Высочайшим указом 1745 года учреждена была для этого в Токае особая комиссия. Вишневский был ее творцом, и он же стал ее председателем, с огромным по тогдашнему времени содержанием в 2000 руб. ежегодно. Комиссия завела свои виноградники и винодельни, покупала и готовое вино. О размере операций комиссии можно судить по тому, что одних высших сортов венгерского вина доставлялось ко двору в год иногда 100 000 бутылок. Вишневский имел помощника, секретаря, 15 драгун, много мастеровых, личной прислуги, особую церковь и причт, с нищенским жалованием для священника 120 руб. в год.
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Граф Алексей Григорьевич Разумовский, фаворит императрицы Елизаветы Петровны почти 20 лет. Именно его, бедного певчего в неприметной малороссийской церкви Лешку Разума, Федор Вишневский привез в Петербург и представил ко двору, где его и заприметила Елизавета. Алексей не остался в долгу и всю жизнь покровительствовал Вишневскому.
ЕЩЕ ОДИН БЛАГОДЕТЕЛЬ – АЛЕШКА РАЗУМОВСКИЙ
Случайное, но роковое обстоятельство приблизило Вишневского к цесаревне, впоследствии императрице Елизавете. Еще в 1731 году, сопровождая транспорт вин из-за границы в Петербург, он зашел в селе Чемер (ныне Козелецкого уезда, Черниговской губернии) в церковь, пленился там голосом и наружностью молодого казака Алексея Розума и уговорил дьячка чемерской церкви отпустить с ним его воспитанника в Петербург. Алексей охотно согласился на предложение Вишневского и с ним вместе отправился туда.
Сей факт отображен в энциклопедии Брокгауза и Ефрона: «Мальчик Разумовский пас общественное стадо, у него проявилась страсть к учению и пению. В 1731 году через село Чемер проезжал один из придворных, полковник Вишневский, услышал в церкви чудный голос Разумовского и взял его с собой».
«В Петербурге Вишневский представил Розума тогдашнему обер-гофмаршалу графу Рейнгольду Левенвольду, который поместил его в придворный хор. Красивый и голосистый хохленок оставался здесь недолго; спустя несколько дней после его поступления в хор, цесаревна Елизавета Петровна, присутствовавшая при богослужении в дворцовой церкви, была поражена его голосом и пожелала его видеть. Красота Розума еще более пленила великую княгиню, чем голос его, почему она просила Левенвольда уступить ей молодого певчего; тот согласился, и Алексей Розум перешел ко двору цесаревны».
Дальнейшая судьба Алексея Григорьевича Разумовского слишком известна, чтобы нужно было говорить о ней. Понятно, что с воцарением Елизаветы Петровны (1741–1762), заняв при ней выдающееся и исключительное положение ее наперсника, Разумовский не мог забыть того, кому обязан был случайным своим возвышением, и старался отблагодарить его.
 
НЕ ТОЛЬКО ТОРГАШ, НО И ВОЕНАЧАЛЬНИК?
И действительно, с этого времени Вишневский возвышается в чинах, закрепляет и улучшает свое профессиональное положение поставщика вин и становится особо близким ко двору и столь же необходимым при нем, как и привозимые им «анталы». В ту пору было в обычае награждать военными чинами людей, ничего общего с военным делом не имевших, и, если первоначальный хозяин Вишневского торговец Савва давно обрекся графским титулом, то ничего удивительного не было в том, что его приказчик, при особой к тому протекции, достиг генеральских чинов.
Пятого февраля 1741 года Федор Степанович награжден рангом полковника (это расходится с данными Брокгауза и Ефрона) и отправлен к генералу Кейту для определения к делам Малороссии, т. е. в состав членов малороссийской коллегии; 6 апреля 1745 года произведен в генерал-майоры, 24 апреля 1748 года – в бригадиры. В то же время Вишневский продолжает заниматься в Венгрии заготовлением и закупкой вин для двора, а на указах о доставке того или другого сорта вина императрица делает собственноручные приписки, в которых просвечивается ее благосклонность к поставщику.
 
ОБЛАСКАН ГОСУДАРЫНЕЙ
Так, к указу 8 ноября 1745 года она приписывает: «А ежели возможно, хотя три антала по почте прислать, что сделалась нужда, что нигде сыскать невозможно, а я обойтисься без оного не могу, что и вы известны»; к указу же 4 ноября 1743 года делает такую прибавку: «И когда вы распорядите, то желаю вас в Москве здоровых видеть». Особое внимание явила императрица Вишневскому при пожаловании его орденом Св. Анны 2-й степени. Посылая ему знаки этого ордена, она написала ему собственноручно следующее письмо:
«Господин генерал-майор,
Поздравляю вас неоцененным наступающим праздником, с великим Христовым воскресением, которых желаю вам многих таких еще торжеств видеть во всяком благополучии; при сем посылаю к вам кавалерию святой Анны, которая в дороге вас охранять будет святыми своими молитвами, и желаю носить на здоровье и видеть вас в ней.
Елизавета.
Сейчас идем в церковь, с вербой стоять: сожалею, что вас нету, то бы можно бы, вербою старые кости поправить»12.
О близости Вишневского к Разумовскому и говорить нечего; в дневниках малороссиян того времени его имя то и дело появляется, как только речь заходит о любимце государыни. Императрица Елизавета дарила Вишневскому много дорогих вещей, которые частью и теперь хранятся у его потомков. Последний, наиболее ценный дар ее заключался в надаче ему имения в Переяславском полку села Фарбованого13. Случилось это таким образом. У Федора Степановича родился внук. Извещая о том императрицу, хитрый серб писал: «родился у меня внук: Иван, да такой богатырь, что все кричит: «дай папки!» Императрица догадалась, на что метит счастливый дедушка, и шутливо отвечала: «для вашего внука Ивана-богатыря жалую на папку село Фарбовано». Об этом пожаловании в семье Вишневских долго хранился указ или письмо Елизаветы. К сожалению, документ этот утерян, и сохранилась только память о нем».
 
«Как причудливо стасовалась колода!» – писал Булгаков. Как крутит судьба человеком, бросая его то вверх, то вниз! Что случилось бы с Вишневским, если бы доброта и участие не толкнули его на то, чтобы взять певчего Алешку с собою в столицу? Отсюда выводы: твори добрые дела, и, помимо твоей воли, снизойдет благодать. Но ведь не только Алешку Розума облагодетельствовал авантюрный серб...
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Императрица Елизавета Петровна в Царском Селе. Картина Е.Е. Лансере.
Федор Вишневский, будучи другом графов Разумовских, 
не раз общался с ней в узком кругу.
 
Тут поделюсь странно-мистической историей. Купил я случайно книгу по истории философии и отдал сыну для самообразования (жизнь на телевидении, как мне кажется, это большой галоп, когда нет времени даже на вдох-выдох, не то что на чтение). И вдруг звонок: а кто такой философ Сковорода? Признаться, кроме забавной фамилии, о Сковороде я ничего не знал, его произведения в руки не брал, раскрыл атеистический словарь советского издания (хорош гусь!) и прочитал, что это религиозный философ-мистик. Поскольку марксисты-ленинцы, очарованные довольно примитивным «Материализмом и эмпириокритицизмом» Ильича, традиционно сбрасывали в помойку всех идеалистов, включая блистательную русскую религиозную философию, меня такой ответ не удовлетворил. Пришлось протрястись в книжный магазин, где потухающий взгляд пал на книгу неизвестного мне доселе русского философа Владимира Эрна «Г. Сковорода. Жизнь и учения», выпущенную в 2000 году издательством «АСТ».
Так, я узнал, что Григорий Савич Сковорода родился в 1722 году в украинском селе Чернухах в казацкой семье, и что многие считают его основоположником русской философии, как известно, яркой и оригинальной (не случайно в 1922 году философов-идеалистов погрузили на пароход и отправили за кордон, дабы они не смущали своим присутствием ортодоксальных большевиков). Сковорода был гол как сокол, всю жизнь свою мыслил в философии и служении Богу и много странствовал. (Не волнуйся, читатель, уведенный в сторону от генеалогического древа, еще немного, еще чуть-чуть, и появится наконец наш герой...)
И вот Сковорода возжелал видеть чужие края, и тут, со ссылкой на А. Ковалинского, В. Эрн повествует: «От двора был отправлен в Венгрию, к Токайским садам, генерал-майор Вишневский, который для находившейся там греко-российской церкви хотел иметь церковников, способных к службе и пению. Сковорода, известный знанием музыки, голосом, желанием быть в чужих краях, разумением некоторых языков, представлен был Вишневскому и взят им в покровительство... Вишневский скоро оценил способности Сковороды и полюбил его как человека с артистической душой и в высшей степени любознательного и при всей скромности искусного во всех отношениях».
«Достигши значительных для своего происхождения почестей и оставив порядочное состояние, Ф. С. Вишневский скончался при отправлении своих обязанностей в Токае в 1749 году, но где погребен, мне неизвестно. (По указанию императрицы ему поставили памятник.)
В старых бумагах моих сохранилась надгробная его надпись, писанная где-то и кем-то в Малороссии, из чего должно заключить, что прах его был перевезен из Венгрии в его малороссийское поместье. Надпись не лишена исторического интереса, и я приведу ее здесь целиком.
 
Епитафион, это есть надгробное надписание.
Всякий приходящий зри, кто в сем гробе покоится
и, сотворише молитву о нем Богу, прослезися.
Сей объявить истину чтущему не ложно,
ибо в его силе есть вся признать возможно.
Федор Степанович Вишневский с природы
был от стран Трансильвании сербской знатный.
В России же он туда показал доволны:
пятьдесят во флоте морском лет исполнил,
Посем в армейских полках трудился нелицемерно,
ревностно служил во всем монарху своему верно,
Был на штурмах, в приступах и баталиях разных
со шведами и турками, в пальбах и огнях преужасных.
Верно служил сей внутрь и вне государства,
нелестный был ревнитель российского царства.
Посылаем всюду от Петра, всероссийска императора славна,
перва, велика, в имени всему свету главна,
К разным посылкам себя готовийша ставил.
Как Петр Великий славно Россию правил,
Потом Елизаветы видел дни преславны.
Едва где есть в свете толь монарх благонравный,
К верным отечества детям та зело милосердна,
храбра сердцем, премудра делом и в вере тверда.
Сей мимошедший его век где окончился,
дело бо ему тогда в Токае случися.
И так в службе российской лет пятьдесят живяше,
день ото дня трудов больше являше.
Службы же проходил он те не без награды,
генерал-майором учинен теи ради,
Был и кавалер ордена Святой Анны знатный,
имел бо сея чести и знак всеприятный.
А как щасливо ленту получил он алую
(Бог бо и монархи являли похвалу),
Жизнь временно пременил. в скоре на ину,
иде же лицы святых торжествуют вину.
Может бо в вечной жизни быть сей несомненно,
ибо в вере православной стоял неизменно,
От рождения своего всех шестьдесят семь лет сей живяше,
во истину, о во истину больше не имяше.
Был год тысяча семьсот сорок девятый,
месяца января день седмый двадесятий.
Ты же, сия прочетши, сердцем умилися,
всеприлежно о нем к Богу помолися.
Рцы: преставленного сего, Христе, не забуди,
а от нас на земле в род и род вечная память буди.
 
 
Если в ту пору простодушный посетитель могилы Вишневского приходил, быть может, в умиление от этого напыщенного воспевания его подвигов и добродетелей, то современный читатель останется в недоумении, не слышав ничего подобного о таком великом герое, равно не найдя и в нашем предшествовавшем изложении какою-либо указания на военные его подвиги. Объясняется же это недоумение не тем, что, например, современники упустили из виду военные подвиги Вишневского и забыли занести их на страницы нашей истории, а тем, что Вишневский в походах против неприятеля в сражениях с ним бывал, так сказать, на особом положении и в особом смысле; говоря иначе, составитель эпитафиона зачислил Вишневскому в службу во флоте и в полках армейских все то время, что он состоял при Савве Рагузинском в качестве его торгового агента или поставщика, Рагузинский же, как известно, держал в аренде так называемую индукту в Малороссии, между прочим, в шведскую войну занимался поставками на армию и сопровождал Петра Великого в прутском походе. В этом смысле должно понимать присутствие и Вишневского на «на штурмах, приступах и баталиях разных» и участие его «в пальбах и огнях преужасных».
￼[image: image13]
 
 
Личная печатка основателя рода Федора (Теодора) Вишневского. Изображен герб фамилии, вверху маленькие буквы «T» и «W» – Theodore Wishnevsky.
 
 
Отвлечемся от Лашкевича.
Откуда идет происхождение фамилии «Вишневские»? Поскольку архивы не сохранились, можно лишь выдвинуть две гипотезы: Вишница – район Белграда, Вишнево – Сербия (граница с Черногорией).
Сохранились фотографии личной печатки Теодора (Федора) Вишневского и его герб, они воспроизведены в этом сборнике. На печати стоят буквы T. W. (Theodor Wishnevsky), герб включает в себя дикое вишневое дерево, шестиконечную звезду и полумесяц рогами вверх по бокам, белый крест на фиолетовом фоне и изображение головы быка на красном фоне. Гербы, появившиеся в эпоху Петра, строго не регламентировались, очень часто они создавались по прихоти владельца, и многие исследователи считают, что бесполезно искать в гербах глубокий смысл. Ясно, что вишневое дерево отражает фамилию носителя герба, бык обычно означал храбрость и великодушие, полумесяц – это знак того, что владелец герба человек просвещенный и высоко чтимый своим сувереном Шестиконечная звезда (о, антисемиты!) в те времена была в православной традиции как ветхозаветная звезда Вифлеема14.
Сомнительно, что Федор Вишневский был знатного сербского рода, иначе, как и Савва, он сохранил бы титул.
 
ПЕРВЫЙ ГАВРИИЛ – СЫН ФЕДОРА И ЕГО ДВА СЫНА-ПОЛКОВНИКА
Снова Лашкевич:
«У Федора Степановича Вишневского был единственный сын Гавриил, о котором известно, что он был полковником гвардии, служил в Петербурге и женился там на дочери генерал-поручика князя Федора Васильевича Мещерского, княжне Марье Федоровне Мещерской15. Оба они, и муж, и жена, скоро умерли (соответственно 1752 и 1757 гг.), оставив сыновей Ивана и Федора и дочь Елену на попечении своей родственницы Анны Никитичны Нарышкиной.
Оба они были уже полковниками, когда императрицею Екатериною II дана была знаменитая жалованная грамота российскому дворянству и когда свеженародившемуся с Малороссии дворянству надо было приводить в известность свои права. Владельцам с. Фарбованого в доказательстве своих прав на дворянское звание, по-видимому, не предстояло трудности ввиду высоких военных чинов их деда и отца; но их соблазнял, вероятно, пример Рагузинского, добывшего на родине какие-то свидетельства, удостоверявшие его якобы графское от предков достоинство и успевшего при Екатерине I добиться признания и за собою сего титула.
И вот старший внук бывшего приказчика Рагузинского, тот самый, что еще в люльке кричал: «дай папки!», заключает с иеродиаконом какого-то Введенского монастыря Ивковичем, очевидно сербом, договор об отыскании в сенате рагузской республики диплома на графское достоинство его деда за вознаграждение 300 руб.
Характерная черта времени и лица! Как будто этого не мог сделать сам дед, лучше внука знавший свое происхождение, так часто и подолгу живший за границей и видевший живой пример успеха в таком деле на своем хозяине. Приводим дословно этот любопытный документ.
«1784 года 30 января я нижеподписавшейся поверил отыскать диплом на графское достоинство, как я узнал точно, что покойный дед мой, Федор Степанович Вишневский, российской армии генерал-майор и ордена святой Анны кавалер, родился в сербском городе Белграде, на Дунае, как и его отец Стефан (и предки его), а Феодор родил сына в России Гавриила, и оной находясь в российской же службе армий полковниками; и потому естли по сему изверению отьпцит представитель сего, свято-веденского монастыря иеродиакон Софроний Ивкович означенный дипломом найдостоверение из сената рагузской республики, то я и обязываюся за доставление онаго нам с братом, и наследники наши, если стоить будет, не свыше трехсот рублей ему господину Ивковичу, или от него кому изверено будет, в доставлении онаго же диплома мне и потомкам, то и удовольствован будет от нас или наследников наших означенною суммою денег, в чем и подпишуся с приложением герба моего печати».
Диплом ли заветный не отыскался, или с помощью его нельзя было ничего добиться, только внук пресловутого винодела так и остался без своего рагузинского графства и должен был удовольствоваться российским дворянством, менее громким, но более прибыльным...
Знаменитый патрон Вишневского Рагузинский, по пожалованию благоволившего к нему Петра, обеими руками подбирал «маетности» изменников и что лежало о бок их. Если его протеже явился в сем деле более скромным, то, может быть, потому, что центр его деятельности был в Токае, но одновременно с ним выступали и действовали в том же направлении Милорадовичи, Владиславовичи, Божичи, бог весть откуда налетевшие грузинские царевичи и князья, потом Хорваты, Депрерадовичи, Шевичи, Зоричи, а между ними случайные также немцы и французы, рядом с коренными русскими, от которых не отставала и которых подчас перегоняла местная казачья старшина.
Во всей стране почти с начала и до конца столетия шла невероятная пертурбация, чрезвычайная, радикально менявшаяся ломка и смена одного порядка другим: коллегия сменялась единоличным режимом, канувшее в вечность гетманство генерал-губернаторством, последнее наместничеством с применением и увеличением общих прав и льгот для одного класса и ограничением для других.
В это переходное, так благоприятное для многих время Иван Гаврилович Вишневский, благодаря своей тетушке скоро дослужившийся до чина полковника, поддаваясь, быть может, общему течению, поехал, как говорит семейное предание, на короткое время в Малороссию, так как тетка его Нарышкина, при своих связях в Петербурге, имела в виду лучше устроить его там. Но тут вышел казус, изменивший его карьеру вопреки намереньям покровительницы.
В Малороссии, вблизи от своего имения, молодой полковник познакомился с семейством Степана Васильевича Томары и в тот же год женился на его дочери Ульяне. Хотя Томара также был внуком греческого выходца, начавшего свою карьеру в скромной роли «крамаря», но он вошел уже в ряды знатной малороссийской старшины, имел значительные поместья, был женат на Анне Васильевне Кочубей, состоял в родстве с выдвинувшимся теперь Безбородком, по женитьбе брата своей жены Павла Васильевича на Ульяне Андреевне Безбородковне.
И, однако, Нарышкина, как гласит предание, осталась крайне недовольна этим браком. Лишившись ее расположения, Иван Гаврилович не продолжал уже службы в Петербурге и из Петербурга выехал сначала в свои тверские поместья, доставшиеся ему от матери, а после в свое полтавское именье село Фарбованое. Получив затем место председателя киевской уголовной палаты, он поселился в Киеве, где и выстроил себе дом на Печерске по Миллионной улице. При проезде Екатерины II в доме этом, по семейному преданию, останавливалась А. Н. Нарышкина и по вечерам принимала в нем государыню. Наступило тихое время для края и такая же жизнь для давнего полковника, мечтавшего когда-то об иной карьере.
Все последующее время Иван Гаврилович делил между однообразными делами службы и мирными занятиями книгой, мало мешаясь в хозяйство и предоставив его вполне заботам своей жены. А был он, несмотря на малограмотность приведенного выше договора с иеродиаконом Ивковичем, очень образованным человеком своего времени. Отзывы о нем в этом смысле находим в записках Вигеля: «В Уголовной Палате председательствовал Иван Гаврилович Вишневский, человеколюбивейший из судей, что, кажется, великая похвала для уголовного председателя. Он был домосед и, как говорили тогда, человек начитанный и просвещенный. Вместо себя посылал он в общество дородную жену свою Ульяну Степановну, сестру нашего посланника в Константинополе Томары, добрую и почтенную даму. С нею было у него два сына, которые воспитывались в Вене и коих возвращение отняло у киевских родителей желание посылать детей за границу; да еще куча дочерей, очень хороших девок, между коими были и хорошенькие. Замечательно то, что при них находилась русская мамзель Прасковья Ивановна: другого прозвания ей не было».
То же подтверждают находящиеся у нас каталоги его библиотеки, а также некоторые принадлежавшие ему книги, в особенности его заметки на тех и других, говорящие о его любознательности, обширной начитанности и живейшем интересе, с каким он относился к вопросам богословским и философским, историческим и юридическим и вообще к ходу современной ему русской и иностранной литературы.
Этим разносторонним образованием и любовью к книге объясняются и заботы Ивана Гавриловича о воспитании своих детей, из которых дочерям он дал солидное воспитание дома, а сыновей, по примеру их дяди Василия Степановича Томары (по матери), воспитанного за границей, послал для окончания их образования в Львовский университет. Скончался Иван Гаврилович 7 мая 1800 года и погребен в своем родовом имении в селе Фарбованом».
Тут я вынужден нарушить плавное течение статьи в «Киевской старине» и сообщить читателю, что у Александра Любимова должна храниться грамота (если не украли), подписанная императрицей Екатериной. Там прописано, что «Иван Вишневский служил в Конном полку лейб-гвардии с 1763 года, и 7 генваря 1778 года по прошению в связи с болезнями в должности секунд-ротмистра отставлен от службы и получил полковника». Во свидетельство этого ему и дана грамота, а также разрешение проживать где пожелает.
 
КАК ЖЕ БЕЗ ДВОРЯН-РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ?
Лашкевич лишь мимоходом упоминает брата Ивана, младшего внука основателя рода – Федора Гавриловича, причины этого лежат не только в том, что он принадлежал к другой ветви рода.
Федор служил в конной гвардии, женился на княжне Прасковье Барятинской (снова княжеский род!), а в 1778 году вышел по болезни в отставку в звании полковника армии и занялся обширным хозяйством. У него было девять человек детей (шестеро сыновей и три дочки), позже много внуков, и он до самой смерти в 30-х годах девятнадцатого столетия хлопотал по делам огромной семьи. По его формулярному списку 1788 года за ним числилось в 4-х уездах Костромской губернии, в Тульской и Тамбовской – своих, приданных и купленных 820 мужских душ и дом в Москве, где он обычно жил. Но на этом он не остановился: к началу девятнадцатого века он имел состояние не менее в 1000 душ, а то и больше. Имеются сведения, что он был дружен с семьею Пушкиных.
Его сын Гавриил успешно проедал доставшуюся ему часть состояния, нигде не учился и долгое время не работал (в 1823 году определен наконец в Казанский университет инспектором студентов и директором Педагогического института, устроен туда знаменитым математиком Магницким), за это время он успел промотать еще несколько состояний.
Однако не сомнительная репутация Гавриила помешала освещению его ветви в «Киевской старине»: сын его Федор Гаврилович Вишневский (1799–1863), старший из его девяти (!) детей, оказался декабристом. В 1813 году он окончил Морской корпус в звании гардемарина, в 1816 году мичманом переведен в гвардейский экипаж, плавал одно время на фрегате «Гектор» в Данию, Англию, Францию и Пруссию. Под командованием знаменитого впоследствии капитана Лазарева на фрегате «Крейсер» совершил кругосветное путешествие.
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Среди правоверных Вишневских был и декабрист. Правда, он отделался непродолжительной ссылкой. Рисунок А.С. Пушкина на рукописи. 1828 год.
 
 
 
Будучи лейтенантом, Федор Вишневский командовал ротой гвардейского экипажа, выезжал в Кронштадт обучать матросов строевой службы, за что накануне 14 декабря 1825 года получил двойное жалование. Федор не участвовал ни в каких тайных обществах декабристов, зато 14 декабря вышел на Сенатскую площадь! Арестован в ночь с 14 на 15 декабря, содержался в Петропавловской крепости, затем в Алексеевском равелине. Как политический преступник, разжалован в солдаты без лишения дворянского звания и отправлен в Закавказье, где началась война с Персией. Моряк участвовал в горных походах и многих стычках, получал рубли как царскую милость; под командованием Паскевича участвовал в штурме Карса. О нем хлопотали родственники, и в 1829 году он – унтер-офицер, в начале 30-х офицером возвращен во флот, откуда вскоре вышел на штатскую службу, проявив в ней практичность и деловитость своих предков. В 1842 году вышел в отставку по домашним обстоятельствам, жил в Москве, потом в имении в Костромской губернии, которое продал в 1846 году и переехал в Москву. Ничего не скажешь! – фигура примечательная, смельчак и нонконформист, но упоминать о декабризме в царские времена считалось запретным, посему эту ветвь и замолчал Лашкевич.
Но вернемся к его «Киевской старине».
 
ЖЕНОЛЮБ И САМОДУР СТЕПАН ВИШНЕВСКИЙ
«Сын Ивана Гавриловича Степан (1775–1850) получил образование в Львовском университете и, окончив в нем курс, определился на службу в гвардию. Служил очень недолго, с чином подпоручика гвардии вышел в отставку и поселился в своем имении сперва в Тверской губернии, где женился на Анне Шубинской, а после перешел в полтавское свое имение, село Фарбованое. Здесь он, по смерти первой жены, вторично женился, на отданной было в приданое его сестрой Надеждою Ивановной горничной девушке Авдотье.
Степан Иванович обращал на себя внимание своими странностями и причудами, из которых некоторые попали, отчасти в извращенном виде, в печать (Лесков. Рассказы кстати. Новь. 1885 г. № 8 и 9)16.
От первого брака с Анной Шубинской у С. И. Вишневского было две дочери: Ульяна и Анна. Дочерей этих он не любил и стеснял их в средствах к жизни, последствием чего была с их стороны жалоба на высочайшее имя, которая была вручена ему как отцу их. Положение бедных девушек в семье от этого нисколько не изменилось, выдав их замуж, Степан Иванович лишил их всякого наследства по себе».
Заслуживает упоминания внук Степана – Александр Николаевич (род. в 1843 году).
Он воспитывался в Кадетском корпусе, участвовал в подавлении Польского восстания (1863–1864 гг.), в 1871 году был назначен адъютантом к Московскому генерал-губернатору В. А. Долгорукому, дослужился до гвардейского полковника, в 1913 году – почетный член и учредитель Комитета «Христианской помощи» Российского общества Красного Креста. В царствование Александра Второго и губернаторства В. А. Долгорукого буквально осыпан русскими и иностранными наградами. Причина столь славного служебного роста состояла в том, что А. Н. Вишневский был женат на дочери ротмистра князя Оболенского княжне Аделаиде Петровне. «Брак княжны Аделаиды (Аглаиды) Петровны Оболенской из рода черниговских князей Оболенских в колене XXX от Рюрика с не титулованным безвестным дворянином не мог состояться без особых на то обстоятельств; таковыми являются, во-первых, родственные связи самого А. Н. Вишневского в предках, кн. Долгоруких и Александра II. Во-вторых, при особе князя В. А. Долгорукова не мог быть не титулованный Вишневский из провинции без особых на то обстоятельств.
Но вернемся к Лашкевичу и проследим нашу ветвь Вишневских.
 
И НИКУДА ОТ ВИШНЕВСКИХ НЕ ДЕТЬСЯ... 
ИМЯ ИМ ЛЕГИОН!
«Второй сын Ивана Вишневского Гавриил Иванович (1777–1850 гг.) родился в селе Фарбованом, завершив свое образование за границей и в Львовском университете, при посредстве своего дяди по матери, Томары, поступил на службу в Петербург в иностранную коллегию; но на службе оставался недолго, так как, приехав в Малороссию и женившись здесь против воли своих родителей на Марье Михайловне Волховской (дочери кременчугского городничего), лишился средств к продолжению петербургской жизни. При жизни отца и первое время после его смерти он проживал в Нежинском уезде у родственников своей жены Петра и Татьяны Волховских, а после в имениях своих Тверской и Полтавской губернии.
От брака Гавриила Ивановича Вишневского с Марьей Михайловной Волховской были многочисленные дети, среди них:
Сын Иван Гавриилович; сначала служил в военной службе, а после по выборам дворянства, был женат на Аделаиде Дмитриевне Селецкой. У них дети: Иван, Гавриил, Дмитрий, Митрофан, Варвара и Вера.
Дочь Ульяна Гавриловна, в замужестве за артиллерийским генералом Глинкой.
Дочь Вера Гавриловна, в замужестве за князем Михаилом Михайловичем Долгоруким. У них было два сына и три дочери; из них известны: сын Василий Михайлович, ныне Витебский губернатор и дочь светлейшая княгиня Екатерина Михайловна Юрьевская17.
Дочь Варвара Гавриловна, бывшая замужем за известным богачом и библиофилом Иваном Яковлевичем Лукашевичем».
Я не в силах полностью перечислить здесь всех Вишневских – имя им легион – и выделяю лишь наиболее выдающихся, что отнюдь не означает, что остальные Вишневские уступают по идейно-моральным качествам и недостойны упоминания. Да и Лашкевич в «Киевской старине», уходя все дальше и дальше от основателя рода генерал-аншефа Федора, пишет уже скорописью, и он, наверное, прав: именно торгаш серб и обеспечил первоначальное накопление, причем весьма мощно, а потомки, в основном лишь с умом и без ума проедали накопленные богатства, хотя и верно служили Отечеству. С другой стороны, ловлю себя на предвзятости: почему в историю должны попадать лишь полководцы, мастера культуры и искусства, титулованные особы?
По списку, точнее, родословию всех Вишневских идешь как по огромному кладбищу, совсем не представляя себе покойников, одни лишь мраморные доски «родился – умер». Захоронения Вишневских имеются и при Новодевичьем монастыре (там, например, похоронены несколько Вишневских, в том числе дед Кати, артист Иван Вишневский, около двадцати Вишневских в Петрополе и на других известных кладбищах).
Боже, как грустно! Почему так мгновенна жизнь? Почему мы превращаемся в пепел и прах, мы, которые любили, смеялись, жадно жевали бифштексы, с наслаждением пили вино, регулярно смотрели новости по ТВ?
В ворохе архивов я обнаружил основательно вычерченное генеалогическое дерево. Привести его полностью означало бы погрузить читателя в такие дебри, из которых не вылезти, они отпугивают и утомляют, создавая впечатление, что на Вишневских, и только на них держалась Российская империя.
Остались и более живые документы советского периода, приближенные к нашим дням: «Некоторые воспоминания и эпизоды из детского, юношеского и зрелого возраста Гавриила Ивановича Вишневского, не изгладившиеся из его памяти на семьдесят девятом году его жизни», и хлипкая тетрадочка под названием «Pêle-mêle», написанная рукой того же Гавриила Ивановича, с подзаголовком «Сборник некоторых стихотворений религиозного характера, посланий, акростихов, шуток, написанных мною в период старческой жизни между 1920–1929 годами, когда мне исполнилось восемьдесят два года».
Видимо, большинство Вишневских (или лучшие их представители) тянулись к мемуарам – превосходные труды Елены Ивановны о ее жизни до революции, о поступлении во 2-й МХАТ и о мытарствах во время войны, приведенные в этом сборнике, тому доказательство. Убежден, если бы не внезапная смерть в феврале 1991 года, в возрасте пятидесяти шести лет, Катя тоже написала бы книгу о своей жизни. Во всяком случае, она обожала сочинять длинные, переполненные деталями письма, порою с иллюстрациями на полях, прилежно собирала всю свою переписку, сортировала письма своих корреспондентов и перевязывала их ниткой, накапливала груды фотографий, газетных вырезок и других документальных свидетельств времени.
 
 
ЗАКАТ ДИНАСТИИ
Гавриил Иванович, сын Ивана Гавриловича (1806–1858 гг.), сообщает, что родился 9 октября 1847 года в «прелестной усадьбе «Отрада», благоустроенного имения Полтавской губернии Пирятинского уезда моего деда по матери, боевого генерала Дмитрия Петровича Селецкого, бывшего в то время Пирятинским уездным Предводителем Дворянства, куда моя мать в большинстве случаев переселялась в ожидании прибавления семейства».
Его отец Иван Гаврилович Вишневский, потомственный дворянин Полтавской губернии, считался состоятельным помещиком. Поступил на военную службу в Каргопольский кавалерийский полк (традиция, принятая среди большинства дворян), в чине поручика вышел в отставку, и по требованию отца Гавриила Ивановича (в роду было принято давать сыновьям имена «Иван» и «Гавриил», Архангел Гавриил был в особом фаворе у Вишневских – отсюда путаница отчаянная), занялся хозяйствованием. Папаша передал ему в управление имение Фарбоване Пирятинского уезда и деревню Карань Переяславского уезда, там он «усердно занялся сельским хозяйством». Получив затем в собственность эти лакомые куски (его отец предпочитал жить то в Москве, то в своих тверских владениях), Иван Гаврилович «в возрасте за тридцать лет, с репутацией хорошаго человека, опытного дельнаго хозяина, и с представительной наружностью женился на Аделаиде Дмитриевне Селецкой, дочке знатного Дмитрия Петровича Селецкого». От этого брака у них было десять (!) детей, из которых трое, включая сына Гавриила, умерли в малолетнем возрасте.
Вишневские не могли без Иванов и Гавриилов, и поэтому, как пишет автор записок (в дальнейшем заключенные в кавычки пассажи принадлежат его перу), «им посоветовали в момент моего появления на свет снять мерку моего роста и по этой мерке заказать иконописцу икону Архангела Гавриила, что было в точности исполнено и прекрасно выполнено. Я благополучно вырос на радость родителям, которые чтили эту икону, а после их кончины я хранил ее как святыню, до разгрома моего имущества18, оставаясь единственным живым членом нашей многочисленной семьи».
Счастливое детство Гавриила и остальных детей прошло в имении Фарбовано под надзором русского преподавателя, а также французской и немецкой гувернанток. Интересны оценки Гавриилом своих родителей, братьев и сестер: «Отец наш был добрый, честный, хороший человек, но очень вспыльчивый, подозрительный и похотливый. Мать – умная, образованная, чадолюбивая и во всех отношениях прекрасная женщина. Некоторые качества их характера перешли по наследству и к нам. Так:, брат Андрей был дельный, серьезный, чадолюбивый; Димитрий – легкомыслен, бесхарактерен, добродушен; я, Гавриил, – самолюбив, кроток, доверчив, любвеобилен19; Митрофан – несдержан, неуравновешен, беспечен; Владимир – взбалмошен, необуздан, сластолюбив20; сестра Варвара – самонадеянна, самолюбива, подозрительна; сестра Мария – умна, добросердечна, добродетельна. Благородством, честностью и трезвостью отличались все члены семьи».
 
СЛАДКИЕ ДЕНЕЧКИ ЭКСПЛУАТАТОРОВ
Жизнь в Фарбоване была окрашена идиллическими красками: вставали рано, как и полагалось в деревне, «после туалета, совершив совместно общую молитву и насытившись кипяченым молоком с очень вкусными печениями, приступали к классным занятиям, которые продолжались до раннего обеда, а затем большую часть дня проводили в играх и гимнастических упражнениях в саду или в прогулках по полю. 
 
￼[image: IMG_6697]

Так выглядело имение Вишневских в Фарбоване (Полтавская область) в конце XIX века. 
Уже перед Первой мировой войной оно пришло в упадок, а после революции от него ничего не осталось.
 
В четыре часа пили молоко, а после вечернего чая, приготовления уроков к следующему дню и молитвы на сон грядущий, расцеловав родителей, отправлялись спать по своим комнатам. В ненастную погоду и зимой в свободное от занятий время проводили за танцами и пением, под аккомпанемент фортепиано, на котором недурно играла мать, или внимательно слушали за общим столом чтение интересных детских рассказов. По субботам производилось всеобщее наше купание в ваннах. По воскресеньям и праздничным дням ездили в двух экипажах в церковь, находившуюся на селе в трех верстах от нашей усадьбы, с матерью, учителем и одной из гувернанток». Имение насчитывало множество сельскохозяйственных построек, дом был одноэтажный, длинный, «крытый соломой по типу построек малороссийских старосветских помещиков», по мере увеличения семейства к нему делали пристройки. В таком же роде были флигель, где жил управляющий и находилась контора, изба для «сроковых рабочих» и помещение для садовника. Усадьбу постоянно посещали родственники и друзья, кое-кто там задерживался погостить, и все высоко ценили гостеприимство и угощение Вишневских, которое, по словам Гавриила, было лучше, чем у более зажиточных соседей.
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В наши дни. Потомок владельцев Фарбоване Александр Любимов.
 
С умилением вспоминает Гавриил Иванович сад в имении: «Прекрасно распланированный, с утрамбованными аллеями, ведущими к большому чистому пруду, на котором построены были беседка и купальня, а также спущена на воду большая, поместительная лодка; превосходная, тенистая группа деревьев – красавцев тополей; редкие декоративные растения, цветники, клумбы, оранжереи, теплицы, парники для ананасов21 и ранних примёров, с отапливаемым сараем для персикового и абрикосового дерева».
Детство у маленького Гавриила ничуть не хуже, чем у графа Льва Толстого: на Рождество переселение всем домом в богатое поместье мужа сестры отца Лукашевича, «колоссальная елка, блистательно освещенная и богато разукрашенная гирляндами, золочеными орехами, фигурными пряниками, звездами, картонажами, бонбоньерками с конфектами, интересными игрушками, книжками с картинками и сюрпризами для взрослых. Прекрасный оркестр музыки местного кавалерийского полка, игравший веселые мотивы русских и малороссийских песен и танцев, под звуки которых дети резвились, играли, бегали и танцевали». Все это продолжалось до одиннадцати часов, а в полдень начинался бал для взрослых: съезжались соседи из ближайших имений и городов, офицеры полков, расквартированных в той местности.
Прекрасные картинки малороссийской глубинки! Знал бы ребенок, сколько горя ему придется хлебнуть после Октябрьской революции!
Пасху дети проводили у дедушки по линии матери генерал-майора Дмитрия Петровича Селецкого в усадьбе «Отрада», где родился Гавриил комфортабельный, изящно меблированный дом с флигелями, хозяйственными постройками и садом. Сам дед – участник войны 1812 года, предводитель дворянства в Пирятинском уезде, знакомством с которым дорожили все соседи. На Пасху – такое же веселье и пение крестьянского хора под управлением опытного регента Гавриил Иванович вспоминает это время с сентиментом: «В особенности грустные, унылые напевы малороссийских песен производили на меня сильное впечатление; точно так же, как пение девчат и парубков, возвращавшихся с полевых работ мимо нашей усадьбы, это мне очень нравилось. Деда не без удовольствия посещали: батько Тарас Шевченко и некоторые другие украинские поэты и писатели, как Гребенка, Котляревский, Кулиш». Весь цвет украинской литературы, отметим, что отношения между русскими и украинцами были достаточно терпимы, а гетмана Мазепу тогда называли предателем, и ни у кого и мысли не было считать русских оккупантами.
Проследим дальнейшую судьбу юного дворянина: «Меня, прилежного, способного мальчика, лет девяти отвезли в Киев и определили в лучший тамошний пансион Гедуена». Учился Гавриил хорошо, и по прошествии двух лет, в 1858 году, был отправлен на год в пансион Филиппова в Петербурге для подготовки к поступлению в училище правоведения.
О себе он пишет с гордостью: «Достигнув юношеского возраста, я все же был очень благонравен, застенчив и самолюбив. С товарищами был в хороших отношениях, но интимно ни с кем не сходился и ни в каких похождениях, кутежах и дебошах не участвовал». Сильно скучал по Фарбоване, порой испытывая острую тоску и одиночество, гулял в праздничные дни по Летнему и Таврическому садам (при виде «веселой, радостной публики со счастливыми беззаботными детишками у меня невольно болело сердце и навертывались слезы»). Утешали редкие посещения итальянской оперы и французского театра, денег на более частые посещения не хватало, но все равно Гавриил слушал Патти, Тамберлика, Николини и других итальянских знаменитостей (даже на галерку не попадал, но «при некоторой сноровке и протекции у камер-лакеев мне иногда удавалось за скромную плату пробраться до самого потолка, под крышу театра и лежа выбрать себе щель, куда хорошо доходили чудные звуки поющих»). Иногда бывал во дворце и на балах у принца Ольденбургского (его сын учился в одном классе с Гавриилом), который был попечителем многочисленных учебных заведений.
Однако перед переходом на старший, университетский курс училища «разразилась катастрофа, доведшая меня до полного отчаяния», причем причиной ее стала... дверь! Обыкновенная дверь, которая открывалась и закрывалась и сама по себе не несла никаких признаков конфликта. В привилегированном, закрытом училище правоведения имелись опытные воспитатели и не менее опытные надзиратели, следившие за порядком, среди них «некий глупый самодур Карлов». Итак, когда в классах проходил урок, дверь закрывали, но, когда по той или иной причине урок отменяли, было принято держать ее открытой, чтобы дежурный надзиратель, ходивший по коридору, мог обозревать, чем занимаются ученики. К младшим классам это правило применялось неукоснительно, но старшеклассники, без пяти минут студенты, уже предчувствовали дух вольности и вот однажды на время отмененного урока позволили себе закрыть эту пресловутую дверь.
Злобный Карлов (и фамилия то ли от врага России Карла XII, то ли от Карлы – Черномора), шествуя по коридору, открыл дверь, чем оскорбил свободолюбивые души старшеклассников. Кто-то из воспитанников тут же ее закрыл, но Карлов через несколько минут вновь появился рядом с нею и, «вместо того, чтобы спокойно и вежливо просить не затворять дверь, грубо, возвышая крикливый свой голос, заявил, что требует, чтобы дверь была открытой». Однако нашла коса на камень, один из студентов тут же закрыл дверь, взвинченный Карлов влетел внутрь и потребовал назвать виновника.
Тут взыграли юношеская солидарность и дворянское чувство чести, имени «преступника» никто не назвал, а Гавриил и еще несколько учеников были делегированы к Карлову, дабы, во-первых, выразить сожаление о случившемся и, во-вторых, довести до него обиду «его обхождением с нами» и просьбу не придавать серьезного значения этой истории. Ан нет! Злобный Карлов настаивал на своем, хотя ему разъяснили, что товарищеская этика не позволяет выдавать нарушителя правил. Тогда Карлов вызвал инспектора, который застал в классе полный порядок и тишину. Но этим дело не ограничилось: «мудрый синедрион, не вникнув в суть скандала и не расследовав главных виновников его, вынес жестокосердный приговор об исключении из училища, если не ошибаюсь, пяти человек, в том числе, к всеобщему удивлению, и меня, которого недавно благодарили за благонравие и примерное поведение».
Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Вот она проклятая фортуна! Вылететь из училища почти у финишной ленточки! «Мысль, что я этим печальным известием нанесу чуть ли не смертельный удар моей матери, возлагавшей на меня самые светлые, радужные надежды, приводила меня в отчаяние. Будь я иного склада ума и характера, то мог бы навеки погубить себя». Написав матери пространное письмо о случившемся, Гавриил Иванович несколько успокоился и пришел к выводу, что не стоит «сокрушаться и печалиться о выходе из училища, где неправда, произвол и самодурство, под гнетом которых воспитывается целое поколение молодежи, могут гибельно повлиять на неустойчивые умы и сердца многих из них и образовать тип черствых педантов, эгоистов и формалистов, не стесняющихся для достижения карьеры никакими средствами». Очень в стиле Вишневских.
Гавриил Иванович, несмотря на уговоры товарищей, отказался унижаться и просить взять его обратно (это можно было бы сделать и через родителей). Мать ответила нежным, приветливым письмом, а двоюродная сестра Мария Селецкая сообщила, что все родственники ожидают возвращения Гавриила к родным пенатам «с распростертыми объятиями». В своих заметках Гавриил даже радовался неприятному инциденту: в противном случае он стал бы «на торную дорогу министерства юстиции, не имея к тому ни малейшего призвания». Напомним, что брат матери и дядя Гавриила Петр Дмитриевич Селецкий в то время занимал пост киевского вице-губернатора, фигурой он был весьма влиятельной, и уж, бесспорно, к нему прислушались бы в Петербурге, если бы родственники пожелали вернуть Гавриила в училище.
И вот Киев и новая жизнь, «полная сердечных радостей, увлечений и привязанностей», там Гавриил в кругу родственников и друзей «в буквальном смысле этого слова ожил». Мать в зимнее время жила в хорошей квартире, в аристократическом киевском районе Липки, там Гавриил и поселился.
 
БРАТЬЯ И СЕСТРЫ ГАВРИИЛА
Отплывем от Гавриила в круг некоторых его братьев и сестер.
Андрей Иванович Вишневский начал карьеру в качестве помощника мирового посредника в Киевском уезде, удачно женился и имел двух сыновей, увы, род не продолживших. Сам Андрей Иванович переехал в Ниццу, где приобрел «небольшую, хорошенькую виллу, в которой безвыездно, с удовольствием провел последние годы своей жизни».
Второй брат Димитрий Иванович, «лихой офицер Елисаветградского гусарского полка, красивый добрый малый», имел огромный успех у женщин, что не помешало ему жениться на дочке богатого помещика Меринга и жить припеваючи в Полтавской губернии и Киеве.
Любимец матери Митрофан Иванович тоже начал службу в вышеупомянутом гусарском полку, а затем перешел в полевой жандармский эскадрон. Выйдя в отставку, увлекся азартными играми, «сошелся с какой-то шансонетной певицей, обобравшей его», а затем женился на безродной даме, что не помешало ему проиграть и растратить все свое состояние. Дабы помочь брату, Гавриил поселил его с женой и усыновленным пасынком во флигеле в Фарбоване, взял на свое иждивение и со временем устроил на работу в качестве земского начальника в Пирятинском уезде.
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Младший брат Владимир Иванович «представлял из себя большого оригинала», никогда не унывал, жил бурно и со вкусом, служил в Ахтырском гусарском полку, долго командовал лихим эскадроном полка. Любимец солдат и офицеров, он любил солдатские шутки и прибаутки, гопак и трепак, и в русско-турецкую войну был награжден золотым оружием. Дослужившись до полковника, «заболел и умер, обобранный своей сожительницей, которая много лет водила его за нос и обманывала»22.
Судьбы сестер сложились по-разному.
Красавица Варвара рассчитывала выйти замуж за какого-нибудь принца крови, но предложения получала то от «кавказского князя Цициана, владельца, как говорили, стада баранов, то от богатого, но низкорослого Золотова, который ей казался смешным. Отчаявшись выйти замуж на родине, она уехала в Ниццу, где славно устроилась, и смогла бы проводить там зимние месяцы на проценты от завещанного ей капитала, которые исправно высылал Гавриил, а летом возвращаться домой. Но вот беда: Варвара увлеклась рулеткой в Монте-Карло, наделала массу долгов и писала слезные письма Гавриилу с просьбой «прислать ей авансы». В конце концов она вернулась в Фарбоване и вскоре отдала Богу душу.
Младшая сестра Мария, о которой Гавриил пишет с особым теплом, удачно вышла замуж, но вскоре овдовела. Отвергая домогательства женихов, занималась воспитанием любимого сына, а после его женитьбы тоже переехала в Фарбоване, где жила до своей внезапной кончины в октябре 1919 года (тогда еще рука большевиков не добралась до имущества Вишневских).
 
СТРАСТИ ГАВРИИЛА
Пожив у матери, Гавриил вскоре за умеренную плату снял две комнатушки, в которых жил вместе с «деревенским мальчиком, присланным отцом для моих услуг», и готовился в Киевский университет. Вскоре Гавриила зачислили туда на юридический факультет, хотя, по его признанию, экзаменаторы подталкивали его на филологический23. Мать (кстати, к ней благоволил дальний родственник, жандармский полковник Ф. Ф. Трепов, в будущем генерал и петербургский градоначальник, в которого стреляла революционерка Вера Засулич) вела в Киеве «открытую светскую жизнь», и юный студент окунулся в нее с головой. При поддержке Трепова мать стала попечительницей над двумя несовершеннолетними и богатыми падчерицами (огромная недвижимость) своего усопшего родственника Лукашевича – «прекрасными, юными Лизочкой и Настуней».
«Как юный идеалист и любитель природы, искусства, поэзии, музыки, пения, всего изящного и прекрасного; отличаясь скромностью, деликатностью, застенчивостью; вращаясь в кругу моих многочисленных родственниц, у которых пользовался большим успехом, я не мог не увлекаться теми, к кому влекло меня мое любвеобильное сердце, а оно трепетно жаждало взаимности и утешения в любви».
Гавриил вращался в высоких кругах среди известных семейств: Томар, Милорадовичей, Крупенских, Закревских, Волковских, Мерингов, Юзефовичей, установил хорошие отношения с «официальным миром военного, судебного, гражданского и учебного ведомств». Киев в то время славился оперой, драмой, опереттой, симфоническими концертами и выставками, иногда он напоминал «взбаламученное море».
Но Лиза и Настя Лукашевич, жившие у матери Гавриила, превратились в главный предмет его обожания. О, эти прекрасные кузины! О, сладкая киевская жизнь в зимние месяцы и не менее прекрасные летние дни в Фарбоване, куда отбывали после Пасхи!
«Весна в нашей благословенной Малороссии, эта обновительница природы и всего живущего, так очаровательно прекрасна, такой отрадой наполняла душу и сердце человека, что он не мог оставаться равнодушным, не мог не восхищаться: ароматом цветов, полей, распускающихся нежных листьев, красотой цветущих деревьев, щебетанием птиц и захватывающим душу концертом соловьев. Утерять такое наслаждение, оставаясь в городской сутолоке, было бы грешно, непростительно».
Написано с чувством и непосредственностью, наверное, воспоминания об улетевших молодых годах были единственной отрадой для старого Гавриила Ивановича, писавшего свой дневник с 1920 года до 1929-го в условиях нужды и страха перед будущим. Разве воспоминания молодых дней не остаются в памяти самым ярким, самым греющим душу пятном?
«Проводя зимний сезон в Киеве, моя мать имела для выездов пару порядочных лошадей, а из экипажей – карету и фаэтон. Лиза же, любившая кататься, приобрела небольшой, двухместный тильбюри и резвую лошадку, которой сама правила, причем я, будучи всегда ее единственным спутником, находил большое удовольствие в таких загородных прогулках. Кроме того, как любительница верховой езды, она была в восторге, что мой отец к ее переезду в Фарбоване выдрессировал пару смирных верховых лошадей своего собственного небольшого конного завода, на которых Лиза и я очень часто совершали во время моего пребывания в деревне поездки по ближайшим окрестностям».
И визиты совершали к весьма выдающимся особам. «Как-то заехали вблизи Кононовки в роскошную усадьбу местечка Тепловки князя Михаила Михайловича Долгорукого, женатого на нашей тетке, сестре моего отца Вере Гавриловне24, женщине чванной, гордившейся не только своей красотой, но и титулом, и потому мне лично не симпатичной. Ее муж, бывший гусар, мот, кутила, брехун, разорившись и поселившись в деревне, продолжал чудачить».
В своих заметках Гавриил Иванович не кичится родословной, хотя и не забывает упомянуть о своих титулованных друзьях и родственниках.
Все повествование пронизано нежным чувством к Лизе, хотя «я прекрасно понимал, что ни по возрасту, ни по положению студента, да и по своему родству, не имел права думать и мечтать узаконить наши взаимные чувства браком. А тем более компрометировать ее нелегальными отношениями».
Гавриил по просьбе своей матери даже уговаривал Лизу, окруженную жаждавшими ее руки поклонниками, выйти замуж за небогатого камер-юнкера князя Петра Александровича Трубецкого. Акт самопожертвования, ибо Лиза «пытливо смотрела в глаза», прося совета, но «дружба победила любовь». Далось это нелегко: «На меня все это произвело удручающее впечатление, а день венчания ее был для меня печальным днем моей юной жизни».
Правда, остается непонятным, почему родство не сыграло никакой роли, когда Гавриил начал бешено ухаживать за младшей сестрой Лизы Настей, которую он нежно называет Настуней. Любовь была взаимной, «дошло, разумеется, до того, что мы не на шутку влюбились друг в друга и начали строить планы, каким способом осуществить наше непоколебимое желание сочетаться браком».
Тут пришлось преодолеть множество препятствий: добиться доброго расположения тогда всемогущего Ф. Ф. Трепова, а также снять опеку и найти для Насти нового доброжелательного попечителя, «чтобы она могла на случай каких-нибудь враждебных проявлений распорядиться своим имуществом». В результате несовершеннолетняя Настуня получила бездоходное имение рядом с Борисполем, в сорока верстах от Киева, которое было рядом с землями Трепова, имевшего планы выкупить имение для себя. Все это не радовало ни Вишневского, ни Настуню, но, «несмотря на это, Настуне пришлось написать всесильному Трепову, как бывшему опекуну, трогательное письмо, умоляя его испросить разрешение обер-прокурора святейшего Синода, с которым он был в очень хороших отношениях, на ее бракосочетание со мною. Он любезно ответил, что официально такое разрешение не может быть дано, но что если наш брак состоится и будут доносы, то обещал не подвергать нас никаким преследованиям».
Настуня, «женщина ангельской кротости, доброты и снисходительности», крепко засела в сердце Гавриила Ивановича. Влюбленные вынашивали идею уехать за границу и там соединить себя браком, поскольку мать Гавриила относилась к этому скептически. Из тактических соображений Настуня воспользовалась приглашением своей сестры Елизаветы Ивановны Трубецкой «поселиться под ее покровительством в мезонине из трех комнат ее дома в Киеве на Большой Владимирской». Мать Гавриила продолжала отчислять Настуне ее долю по опекунству, а влюбленный Гавриил снял комнату недалеко от своей пассии.
«Моя жизнь сложилась очень своеобразно. Строгие моралисты, без сомнения, имели бы право меня осуждать за чрезмерное сластолюбие, так как все мое существование было полно сердечными привязанностями и увлечениями. Но из дальнейших моих воспоминаний будет ясно, что все мои сердечные привязанности вызывались не эротическим возбуждением, а исходили из глубины души и сердца». Поверим на слово Гавриилу, хотя грань между эротическим возбуждением и глубинами души и сердца таинственна и непостижима.
Поступив в 1866 году в Киевский университет, Гавриил усердно посещал его первые два года и даже написал «диссертацию на тему о кассационном Департаменте Сената, удостоенную большой похвалы профессоров».
 
И УПРАВЛЕНИЕ СОБСТВЕННЫМ ИМЕНИЕМ МОЖЕТ БЫТЬ ДЕЛОМ ЖИЗНИ...
«Дальнейшие мои занятия очень часто прерывались по не зависящим от меня причинам за хлопотами и заботами по управлению имением и делами моей драгоценной невесты, ее личным благоустройством и душевным спокойствием, которые требовали моего непрерывного попечения. В то же время и отец, достигнув глубокой старости, боясь, чтобы в случае его кончины не возникли какие-нибудь раздоры, распри и недоразумения между братьями и сестрами при дележе наследства, и желая, чтобы Фарбоване полностью, целиком перешла в мое владение, как его любимца, предложил двум старшим братьям и мне сообща выработать такой справедливый проект раздела, который можно было бы немедля представить на утверждение».
Дело нешуточное, тут не до учения, и вскоре деятельный Гавриил получил Фарбоване, обязавшись выплатить по 15 тысяч рублей братьям Андрею и Дмитрию, а также сестре Варваре. При этом три брата особым актом брали на себя обязательство выплачивать матери ежегодную пенсию. Братья Митрофан, Владимир и сестра Мария удовлетворялись в таком же размере от продажи материнского имения в Золотоношеском и дома в Киеве.
Гавриилу пришлось покрутиться, кое-что заложить, получить
кредиты и, кроме того, по желанию отца, построить в Фарбоване новый комфортабельный дом. Для выполнения последней задачи он был вынужден оборудовать маленький кирпичный заводик прямо в Фарбоване, глины и песка вокруг было предостаточно. И кирпичей хватило не только для дома, но и для семейного склепа на церковном погосте, на печи и трубы для нуждавшихся крестьян, а также на фундамент строившейся церкви.
Отец не дожил до окончания строительства дома и был похоронен в семейном склепе в Фарбоване, где позднее упокоились брат Митрофан и сестра Варвара.
«Дом и по внешнему виду, и по таким удобствам, как балконы, террасы, ванная, уборная и водопровод, вполне отвечал и удовлетворял нашим вкусам и требованиям. Скромная, но изящная меблировка была безукоризненна. Сад с отличным садовником приведен был в большой порядок. Роскошные клумбы, декоративные растения, окружавшие дом, фонтан, большая обеденная палатка на лужайке...»
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У входа в имение Фарбоване. Баре в экипаже.
 
Гавриил – строитель и хлопотун победил Гавриила-студента, и университетского диплома так и не получил. Да и нужно ли учиться? «С некоторым запасом полезных знаний, опыта жизни и здравого смысла я и без диплома мог приносить пользу в тех сферах деятельности, где благотворительность, милосердие, добро и правда играют не последнюю роль».
НЕСЧАСТЛИВЫЙ БРАК
Очень знакомо: «не хочу учиться, а хочу жениться» – и вот Гавриил и несравненная Настуня помчались в город Лемберг (ныне Львов), где в октябре 1876 года благополучно обвенчались в бедной православной церкви.
Началась зрелая жизнь уже не мальчика, а мужа. И поскольку зимние месяцы было принято проводить в Киеве (или на курортах Ниццы, Гамбурга и в других подобных местах), молодая семья приняла мудрое решение приобрести там дом, дабы не мыкаться с квартиры на квартиру. Это и совершили, переехав в новый, двухэтажный дом на Большой Подвальной улице у «Золотых ворот», хорошо его меблировали, сами поселились на бельэтаже, а нижний этаж предусмотрительно сдали в аренду некоему доктору Вагнеру. Вместе с молодыми там поселилась мать Гавриила (простора, видимо, хватало) и «самый близкий друг Настуни, ее неизменная спутница Юлия Всеволодовна Пичугина». Запомним это имя, оно появится в мемуарах Елены Ивановны, открыв золотым ключиком тайны конспиратора Гавриила.
Светская жизнь в Киеве проходила в «кавалькадах, пикниках, катаниях на пароходах, в домашних спектаклях, концертах, семейных вечерах, благотворительных балах, лотереях, выставках картин», короче, в соответствии с кодексом поведения тогдашнего дворянства. Бессмысленность и даже трагизм такого существования прекрасно описаны русскими классиками – не будем с ними соревноваться и вспоминать о тузенбаховских сетованиях: «буду работать!»
Впрочем, помещики в то время не страдали тузенбаховским комплексом. Гавриил Вишневский стал членом Киевского Дворянского клуба и вскоре был избран в старшины (киевский генерал-губернатор являлся почетным старшиной клуба). Деятельный Гавриил постарался, чтобы клуб из преимущественно «игорного дома» превратился в место «роскошных балов, распорядителем и дирижером танцев которых я был всегда; привлекали такую массу изысканной публики киевского общества, что в конце концов пришлось ограничивать выдачу билетов для входа на бал. Клуб выписывал всевозможные журналы и газеты, имел прекрасное помещение, хороший винный погреб и отличного повара».
Еженедельные обеды по подписке, ежедневные порционные обеды и ужины с разнообразной закуской «по умеренной цене», два раза в год «грандиозные роскошные обеды с музыкой, тостами, спичами и овациями в честь старшины и распорядителя, которым всегда был я». Последнее Гавриил счел нужным скромно отметить, несомненно, он нашел себя в жизни и был счастлив в этом амплуа (отметим, что все это пало на первые годы после его тридцатилетия). Пользовался авторитетом, был посредником и третейским судьей в возникающих недоразумениях между членами клуба, кроме того «охотно играл в коммерческие игры по крупному кушу и считался хорошим игроком и приятным партнером».
Гавриил с юности писал любительские стихи увлекался акростихами.
 
Не знаю ни одной святой, ни
Ангела, чтобы сравнить с тобой,
С твоею дивной красотой,
Твоей сердечной добротой,
Ясной, чудною душой.

НАСТЯ – гласит этот акростих, вообще, тексты о Настуне переполнены сладчайшими эпитетами, это даже настораживает, и я, циник, вспоминаю Оскара Уайльда: «Не верьте мужьям, которые хвалят своих жен на публике – наверняка они бьют их дома».
Как хотелось бы узреть в нашей любящей паре старосветских помещиков – Пульхерию Ивановну и Афанасия Ивановича! («Это вы продавили стул, Афанасий Иванович?» – «Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ивановна, это я»). Тихая безупречная жизнь двух любящих сердец, почти одновременная смерть и томительное гниение трупов в соседних могилах, вплоть до полного смешения прахов с матушкой-землицей.
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Чета супругов Вишневских: Гавриил Иванович и его Настуня.
 
￼[image: Бабушка Юлия - фактическая жена Гаврила Ивановича Вишневского = мать Ивана Гавриловича и Марии Гавриловны, матери Муси]
 
 
Загадочная кузина Юлия Всеволодовна Пичугина.
 
Но жизнь оказалась живее литературных построений, забавнее и прекраснее.
Как и у означенных гоголевских характеров, детей у Гавриила и Насти не было, и тут в воспоминания о бурной светской жизни врывается пассаж, который – как тучка на голубом небе. После рассуждений о доброте, кротости и совершенстве Настуни: «Но к величайшему моему поражению и отчаянию, многолетняя братская заботливость, деликатная, нежная сдержанность взаимных отношений, привычка благоговеть перед нею, а также ее боязнь и страх беременности и деторождения настолько притупили и парализовали мои собственные вожделения, что я с ужасом должен был убедиться, что лишен возможности пользоваться тем счастьем, о котором мечтал». 
Настуня боялась нести ответственность за детей и боялась неудач в их воспитании, которые стали бы ее бедой (так пишет Гавриил), но дальше все покрыто мраком недоговоренности. А может, она вообще избегала близости и гнала несчастного мужа подальше? Что это за паралич вожделений у молодого, «сластолюбивого» мужчины? А что, если Настуня попросту была психически больна? Врачи советовали чете расстаться на длительное время, но супруга резко возражала против этого и держала Гавриила при себе. Более того, «такой фатальный исход нашего брака, приводивший меня в отчаяние, ни малейшим образом сокрушал Настуню». В свет Настуня выходить не любила, зато с радостью принимала у себя родственников и друзей. Еще один штрих: «Будучи очень нервной, Настуня даже днем боялась оставаться одна в комнате. Ложилась спать на рассвете. Поэтому радовалась вечерним посетителям, засиживавшимся до поздней ночи».
Бедный Гавриил! Когда гостей не развлекали по вечерам, Настуня раскладывала пасьянсы, а муж читал ей интересные русские или французские книги. «Затем, выспавшись с вечера, являлась из своей комнаты наша милейшая Юлия Всеволодовна25, оставаясь с Настуней остальную часть ночи».
Киевский круг общения Гавриила Ивановича был широк: братья Андрей и Димитрий, а также семьи Трубецких, О’Рурков, Бразолей, Глебовых, Барончей, Синельниковой, Тарновских, Томар, Мерингов, Крупенских, Милорадовичей, Савицких и других. Гавриил Иванович замечает, что загулы он не любил, правда, описывает их со смаком. «Пиры и кутежи не прекращались ни днем, ни ночью. Обеды, ужины, шампанское, крюшоны, ликеры и коньяк вместе с музыкой и пением забористых цыганских романсов производили непреодолимое, веселое, возбуждающее настроение и впечатление».
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Гавриил Иванович Вишневский, помещик и глава Киевского дворянского клуба, 
дед Елены Ивановны.
 
ДОБРЕЙШИЙ ГАВРИИЛ
Отсутствие у Вишневских детей, по-видимому, порождало сплетни и пересуды, более того, окружающие не упускали возможности «одарить» их радостью материнства и отцовства. Вскоре по водворении в киевском доме мачеха Настуни попросила ее взять на воспитание новорожденную девочку, якобы ей подброшенную. Добрый по натуре Гавриил тем не менее язвительно заметил, что ему было известно, каково истинное происхождение ребенка, и это его не радовало, хотя он стал крестным отцом Елисаветы Гавриловны, а затем вместе с кормилицей и нянькой отправил ее в Фарбоване. 
Но на этом дело не остановилось, идея одарить Вишневских детьми овладела массами. «Через некоторое время нам лично подбросили вначале одну, а затем другую девочку при трогательных записках, взывавших к нашей гуманности и сердечной доброте и умолявших призреть и воспитать несчастных, бесприютных сирот». Первым подкидышем была Лизочка, потом красивая девушка, которая «мало радовала нас и своим характером и своей неудачливостью. Зато вторая Александра Михайловна (Шурочка) и третья (!) – Наталья Сергеевна (Наташа) вышли во всех отношениях прекрасными, симпатичными девицами, доставлявшими нам большое утешение».
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На фото как минимум двое выросших девочек-подкидышей: 
Наташа Сергеева и Александра Вишневская.
 
 
 
Вот мы и продрались сквозь чащи родственников и знакомых к той самой Александре Михайловне, которая жила с моей Катей на улице Огарева в комнатушке с Архангелом Гавриилом, слепком-иконой с новорожденного Гавриила Ивановича.
Катя любила бабушку и после рождения в 1962 году сына настояла на том, чтобы его назвали Александром, и в детстве Александра Михайловича Любимова звали не иначе как Шурой. Кате нравилось называть бабушку «моя мышка» (и действительно, та была тиха и ненавязчива), а иногда «японский шпион». Когда я, представитель победившего класса и цвета дипломатии, являлся на Огарева, бабушка Шура бесшумно передвигалась по комнате, готовила нам чай и обращалась со мной предупредительно, как с потенциальным женихом.
Вот акростих Гавриила Ивановича, посвященный Александре Михайловне Вишневской, или Шурке, как он ласково ее называл:
 
Шаловлива, как ребенок,
Удивительно мила.
Рада прыгать, как котенок,
Когда очень весела;
А к тому же, как она хитра!
 
Хитрости бабушки Шуры я никогда не чувствовал, но, наверное, не случайно Катя в шутку именовала ее «японским шпионом».
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Александра Михайловна Вишневская в юности.
 
 
ПРЕЛЮБОДЕИ ВИШНЕВСКИЕ
Тугой закрутился узел: совершенно неясно, а каким же образом и от кого произвела подкидыш Александра Михайловна на свет свою дочь? Не Архангел же Гавриил вмешался в это дело...
И тут скрытный и снедаемый страстью к Лизочке, Настуне и другим (это явствует лишь из сдержанных, любезных стихов и акростихов), благочестивый Гавриил Иванович неожиданно раскрывает новые, весьма скандальные карты.
«В юный период моей жизни, когда я вращался преимущественно в родственных кружках, был очень скромен, благонравен и сдержан в амурных проявлениях26, со мной случилось следующее приключение. Посещая часто Москву, я познакомился с одной прекрасной родственницей (!), встречи с которой в продолжение нескольких лет так интимно сблизили нас, что в конце концов я оказался отцом вначале одного, а затем и другого ребенка. Мать по своему семейному и общественному положению не имела возможности ни открыто признать их своими детьми, ни узаконить наши отношения браком. Поэтому она просила меня или взять на себя заботы и попечение о наших дочери и сыне, или поместить их в воспитательный дом».
Что это за «прекрасная родственница»? Потрепанная тетрадка с любовными стихами насчитывает так много фигуранток, что вычислить их невозможно. Возможно, разгадка таится между строк о привязанности Гавриила к Москве («там русский дух, там Русью пахнет»), где перечислены некоторые родственники: семья Карпачовых (подозрения могут пасть на дочек Софью и Веру или на двоюродную сестру, родную сестру подруги Настуни Юлии Всеволодовны – игуменью Новодевичьего монастыря Марию Всеволодовну Каблукову, по монашеству мать Антонию, «умную, симпатичную, образованную особу»). Или...
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Внебрачные дети Гавриила Ивановича: Иван и Мария.
 
 
ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ
Но это все гипотезы – Гавриил, несмотря на свою непосредственность, как видно из мемуаров, был прирожденным конспиратором: не всякий смог бы воскурить столько фимиама вокруг Настуни, чтобы скрыть в нем и прижитых на стороне детей, и истинную жену, и другие глубоко замаскированные увлечения, о которых свидетельствует лишь жар не совсем складных стихов. Молодец!
Но все тайное, увы, становится явным: из мемуаров Елены Ивановны совершенно очевидно, что фактически женой была Юлия Всеволодовна Пичугина, подружка Настуни, с которой та коротала бессонные ночи. Именно ею и был зачат и будущий артист Ванечка, и его сестра Мария. Сам Господь помог Вишневскому продолжить свой род через адюльтер, ведь больная Настуня явно не хотела или не могла рожать.
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Гавриил Иванович с дочерью Марией.
 
Род Вишневских отличался благородством и щедростью, это было в крови, и Гавриил Иванович, по его словам (относиться cum grano salis!27), поручил попечение над детьми акушерке, которая принимала роды, «хорошей сердечной женщине с почтенным мужем» (фамилия не указана, словно дети от самой акушерки). Так что девочка Маруня и сын Ваня жили в этой семье, на их содержание и воспитание выделялись энные суммы, сам Гавриил довольно часто навещал их в Москве и «нередко получал известия об их образе жизни». Впоследствии Маруню определили в Московский Чернявский институт, который она благополучно закончила, а вот с сыном Ваней дела обстояли гораздо сложнее.
Окончив реальное училище, он не пожелал идти в высшее техническое учебное заведение, а, «воспылав любовью к сцене, умолял меня разрешить ему поступить в Московское Императорское театральное училище». Вот откуда пошли театральные увлечения Елены Ивановны и Кати, да и телевизионные шоу Любимова Александра тоже сродни актерству! Добрейший Гавриил не стал препятствовать сыну, тем более что тот был красив, обладал хорошими манерами, прекрасной памятью и после училища был принят на сцену Императорского Малого театра (кстати, Катя окончила Щепкинское училище при этом театре, но ее распределили в Театр Транспорта).
Гавриил Иванович, «зная доброту и отзывчивость Настуни», позднее решился открыть ей эту тайну и свое желание усыновить (и удочерить) своих детей, на что требовалось согласие не только жены, но и его братьев. После получения их «добросердечного согласия Санкт-Петербургский Окружной суд определением своим признал усыновленными моих детей: дочь Марию и сына Ивана, которым присвоены были моя фамилия и отчество».
Но на этом упорный Гавриил не остановился: требовалось «высочайшее разрешение о признании усыновленного мною сына потомственным дворянином». Этого добиться было не так просто, но помог случай: на курорте в Висбадене он и Настуня познакомились и подружились с «премилым и любезным правителем канцелярии по приему прошений, подаваемых на имя императора», в результате удалось получить высочайшее согласие, и Иван стал полноправным Вишневским. Гавриил Иванович не только достойно продолжил род, но и передал сыну дворянство!
С сыном бывали и сложности.
Однажды Ваня, защищая в парке Сокольники незнакомую девушку от грубых действий городового, вступился за нее, вошел в конфликт с городовым и, по словам последнего, «оборвал на нем шнур, к которому был привязан револьвер». Городовой пожаловался в жандармское управление, там приступили к расследованию дела, сына арестовали и даже произвели у него домашний обыск (уже тогда шла борьба с революционным студенчеством).
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Актер Императорского Малого театра 
Иван Гаврилович Вишневский.
 
Получив это известие, взволнованный Гавриил Иванович отправился в Москву прямо к градоначальнику и поручился за сына. Градоначальник пообещал освободить Ивана, если «обнаружится, что поступок его не имел революционного характера». Гавриил помчался прямо в жандармское управление, там отметили, что конфликт не имел политического характера, но полиция намерена привлечь Ивана к ответственности за оскорбление городового, что могло помешать его, Ивана, «будущей служебной деятельности». Пришлось обивать пороги судебных и иных инстанций, обращаться к московским друзьям, но тем не менее Иван предстал перед судом. Наняв блестящего адвоката, Гавриилу Ивановичу удалось добиться оправдательного приговора.
Иван Вишневский окончил драматические курсы Московского театрального училища в марте 1909 года, экзамены проходили на сцене Малого театра «Сделавшись артистом Малого театра, способный, интересный, неглупый, легко увлекающийся, он несомненно имел успех в сферах, в которых вращался. Не думаю, что из него вышел бы выдающийся артист, тем более что тогдашние эгоистически самолюбивые заправилы Малого театра не очень-то поощряли развитие и совершенствование талантов молодежи обоего пола».
Оставим оценку талантов сына на совести отца, но тем не менее Иван имел успех у зрителей и регулярно выезжал на волжские гастроли вместе со знаменитой актрисой театра Рощиной-Инсаровой. Огромный успех эта труппа имела в Санкт-Петербурге, Иван играл в одних спектаклях с В. Пашенной, М. Климовым, В. Рыжовым, Южиным. Но, по-видимому, его артистические таланты все же были не столь велики, и начальство направило его на работу в архив Малого театра, где он с большим усердием занимался систематизацией и потом возглавил музей театра, преподавал в театральном училище.
В архивах сохранился документ о создании актерами Малого театра 15 марта 1917 года организационной комиссии с целью выработать новый устав театра, определить взаимоотношения с правительством, разработать внутренний уклад жизни коллектива. В состав комиссии вошли: Южин, Правдин, Садовский, Худолеев, Смирнов, Вишневский, Головин, Щухмина, Платон. Почетным председателем утвердили Ермолову. Понятно, что Вишневский пользовался авторитетом в театре. В 1918 году состоял на службе в качестве помощника руководителя драматических курсов Малого театра.
В любом случае, в помещичьем клане Вишневских произошел прорыв: появился человек, видевший свое призвание не в налаживании хозяйства в собственном имении и не в государственной службе, а в творчестве, в театре, остававшемся в те времена в их среде далеко не почетным местом. Это был своего рода разрыв с традицией Вишневских, в дворянский род влилась бурлящая творческая кровь, перешедшая к Елене Ивановне и Кате.
Вот мы и приближаемся к ключевому событию, которое объясняет появление на свет мамы Кати – Елены Ивановны.
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Вишневские в полном сборе. Стоят Гавриил Иванович, по правую руку – его жена Анастасия (Настуня), по левую – сестра Мария. 
Сидят слева: сын Иван Вишневский и его жена Александра (отец и мать Елены Вишневской).
БРАК, РОЖДЕНИЕ ЕЛЕНЫ, РАЗВОД
Уже в первый год своей работы в Малом театре Иван (естественно, с согласия Настуни, которая вроде бы благоволила к обоим незаконным детям) прибыл в Фарбоване, на семейных вечерах он декламировал стихи и всячески развлекал общество. Там у него (согласно записям Гавриила) и завязался роман со «скромной, миловидной Шурочкой». «Этому способствовали не только юные годы, но и чудные украинские ночи, прогулки по прелестному саду на берегу пруда при фантастическом лунном освещении, аромат цветов, щебетание птиц...»
И вот перед отъездом в Москву Иван признался отцу, что любит Шуру и просит ее руки. Напрасно Гавриил доказывал ему, что он слишком молод и что, «несмотря на все достоинства Шурки, она вряд ли подходящая партия для такого неустойчивого человека, как он, и той среды, в которой он находился». Доброе сердце Гавриила дрогнуло перед мольбами обоих влюбленных, и он дал свое родительское благословение на брак, который и свершился в Фарбоване.
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Молодые супруги Иван и Александра Вишневские.
 
Счастливые новобрачные радостно отбыли в Москву, жили они в мире и согласии и в первый же год (1907) у них родилась «премиленькая дочь» Леночка, а точнее, Елена Ивановна Вишневская. Впрочем, как и предполагал проницательный Гавриил, идиллия длилась недолго (пять лет – это долго или недолго?).
«Благодаря театральной среде, в которой Ваня очутился, переполненной соблазнами и искушениями, и собственным легкомыслию и слабохарактерности, он увлекся молоденькой, хорошенькой актрисой Малого театра». Это была Ольга Сергеевна Щербиновская, в будущем жена писателя Бориса Пильняка (с ней мы еще столкнемся при весьма драматических обстоятельствах). Отцу полетело покаянное письмо о намерении расстаться с Шурочкой, разъяренный Гавриил Иванович встал на дыбы и отписал сыну, что делать это «подло, бесчестно, преступно».
Иван не оправдывался, но приводил разные аргументы в пользу своего решения. Умная Шура не стала стегать уже мертвую лошадь любви и «написала мне, что с сердечной болью решила расстаться с ним и надеется найти у нас тот приют, заботы и ласки, которыми пользовалась до выхода замуж».
Естественно, добрейшие Гавриил и Настуня встретили ее и Леночку с распростертыми объятиями. Вот акростих Гавриила, посвященный маленькой Леночке Вишневской:
 
Любовь моя как лава,
Ее погасить нелегко.
Но для Вас она забава,
А мне без нее тяжело!
 
Как же сложилась судьба заблудшего Ивана Гавриловича? Разведясь с Шурой, он женился на предмете своей страсти Щербиновской, «не переставая проявлять некоторую заботливость о Леночке, для которой выписал какой-то детский журнал». Жалованья ему не хватало, и Гавриил по-прежнему высылал ему по сто рублей в месяц – по тем временам очень приличная сумма. В одну из своих поездок в Москву он навестил сына с его новой женой, которая произвела на него самое благоприятное впечатление. «Они, по-видимому, были довольны друг другом и потому счастливы и веселы».
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Иван и Александра Вишневские прожили вместе пять лет, затем развелись.
 
Иван Гаврилович был не только артистом Малого театра, но и секретарем Русского библиофильского общества, его библиотека состояла из более чем двух тысяч томов по разделам: 1. Русская и всеобщая история. 2. История литературы, русские и иностранные классики 3. История искусств. 4. Старые русские иллюстрированные книги и роскошные издания. 5. Генеалогия и геральдика. 6. Библиография. Ясно, что сам хозяин был образованным и начитанным человеком. Сохранился экслибрис, внутри которого находится родовой герб с надписью: «Из книг И. Г. Вишневскаго».
Но в 1919 году произошло несчастье. Иван страдал язвой кишечника, выдержал серьезную операцию, однако не дождался полного выздоровления, и однажды, выйдя в гололедицу на улицу, поскользнулся и упал. В результате произошли разрыв швов, кровоизлияние и смерть – было тогда Ивану Вишневскому всего лишь тридцать шесть лет.
Его сестра Мария (Маруня) вышла замуж за племянника Гавриила Ивановича Колю (вот он, ужас тесных родственных связей, когда сунуться больше некуда!), сына князя Владимира Петровича Трубецкого и той самой нежной Лизочки, сестры Настуни и пассии Гавриила, принесшей князю свое богатое состояние. Трубецкие и Вишневские таким образом повязались уже двойной нитью.
 
ЖИЗНЕЛЮБИВОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ В СОВРЕМЕННОСТЬ
...Juan-les-Pins, сам ты пень, сам ты пень, дон Жуан-ле Пен, а ты, Antibes, от волн охрип, Villefranche – Menton – колеса в тон.
А они поют, эти колеса электрички, поют легкомысленную песенку, которая может родиться лишь на пути из Ниццы в Канн и обратно в 2001 году.
В Канне развертывается событие мирового значения: международная телевизионная ярмарка, где продают и покупают телефильмы, ведут переговоры и упражняются во всех изысках столь далекой от меня рыночной экономики. Известный деятель отечественного телевидения (звучит тоскливо, но отвечает истине), прихватив из добрых сыновних чувств папашу, осваивает рынок на Лазурном берегу. После литературных экзерсисов неплохо развеяться, глотнуть целебного морского воздуха, размять кости на Английской набережной или на Круазет, пожариться на лазурнобережном солнышке в плетеном кресле, наблюдая с нездоровой завистью за одиноким пловцом, рассекающим кролем морские глади (начало апреля, водица не больше пятнадцати градусов по Цельсию).
«Château des Ollieres», четырехзвездный отель в Ницце, что, по французским понятиям, весьма и весьма. Смесь барокко, рококо и черт знает чего, все увешано умиротворяющими, увесистыми, золоторамными картинами. Без всякого конструктивистского раздрая с приклеенным подсолнухом вместо солнца, намекающего на загадки мироздания.
Как я любил абстракцию в молодости! Как я ругал Катю за консерватизм и обскурантизм! Цветные витражи, мраморные бюсты, статуи с бюстами и без, вереница залов, уютная библиотека (зачем здесь книги? зачем этот декор?), ведь главное тут козетки-оттоманки мадам пампадурши с гнутыми ножками и сафьяновой обивкой, тут с дамами фривольно ворковать, а не пыжиться над Вольтером), пролетают ангелы-лакеи в черных фраках и белоснежных манишках, сервируют «Лапсанг Сушонг» с крекерами. Вдруг блеснет алыми искрами графин с шерри, купается в свете хрустальных люстр, а пастис – родной брат перно соединяется с водой и превращается в молоко. Две сторожевые собаки подняли мраморные головы у входа, собаки почтительны, поет душа, и заливаются от счастья соловьи на раскидистых кленах.
В 1886 году сей палаццо был куплен князем Лобановым-Ростовским, царским министром иностранных дел, чей портрет висит в фойе: симпатичный, очень русский мужичок с умными глазами и в свисающих вниз казацких усах. Отель так и называют «резиденцией князя Лобанова-Ростовского». Последний бывал тут наездами и отдал Богу душу в 1896 году при исполнении служебных обязанностей прямо в царском поезде. Дворец купил некий Иоахим Нахапет, генеральный консул Бразилии в Калькутте (такие должности обычно покупали для престижа богатеи), а после его смерти весь этот пир необарочной архитектуры перешел в руки его дочери, вышедшей замуж за Роберта Фонтана, который и сделал из резиденции роскошный отель.
Потомок с нескрываемой завистью осматривает мои хоромы: мебель не то чтобы антикварная, но с налетом старины, желтый махровый халат, так и зовущий закутаться и прямо бежать к синему морю и золотым рыбкам, телевизор с программой ОРТ (все-таки с русскими стали считаться!), не хватает лишь ведрышка с морозным шампанским «Мумм», и чтобы юная Анна Ахматова сидела рядом и писала, как свежо и остро пахнут морем на блюде устрицы во льду. Вишневские вряд ли визитировали этот палаццо, для родственников Трубецких и Долгоруких Лобанов-Ростовский был лишь «одним из».
 
МИНУТЫ СЧАСТЬЯ
ПРЕДСТАВИТЕЛЯ БЕЗРОДНОЙ ЧЕРНИ
Первого апреля 2001 года, райски голубое небо, весна! весна! о тебе поет вся страна! на дворе градусов восемнадцать. Покрутившись, как старая кокотка, перед зеркалом и отправив Сашу на трудовые подвиги в Канн, папаша выходит в сад с мраморным фонтаном и нечеловечески гигантскими кедрами. В нос ударяют непривычные для Москвы ароматы цветущей белой сирени – так и задохнуться можно после гари Садового кольца.
Подавив легкий приступ голода, отправляюсь в соседний музей изящных искусств, построенный князем Кочубеем. Род идет от татарина Кучук-бея, въехавшего в Малороссию в первой половине семнадцатого века, в историю вошел Василий Леонтьевич Кочубей (связан с Вишневскими), у которого вероломный Мазепа увел дочь Марию. Напрасно возмущенный отец писал жалобы царю, легковерный Петр слушал Мазепу и в 1708 году передал ему Кочубея, а тот велел его казнить. Но звезды княжеского рода Кочубеев всегда сияли на государственном небосклоне Российской империи, а в Полтавской губернии у них хватало земель.
Русские в Ницце появились вслед за англичанами в тридцатых годах XIX века, они грелись там в зимнее время, построив себе особняки или снимая достойные апартаменты. Летом тоже наезжали, скорее от скуки, чем из-за климата: июль и август в Ницце бывают жаркими. Царская фамилия не бежала сих мест, между прочим, в моих хоромах останавливалась невеста сына Александра II, царевича Николая Александровича, принцесса Дагмара, будущая Мария Федоровна. Бедный царевич тяжело болел, к тому же недалеко от Ниццы свалился с лошади и вскоре почил. Перед смертью он умолил своего брата Александра жениться на Марии, что тот с удовольствием и сделал. Вдовствующая императрица Мария Федоровна в конце века вместе с Николаем II заложила православный храм в честь царевича Николая, церковь Николая Чудотворца и Великомученицы Александры – жемчужина Ниццы, рядом с ней до сих пор существует русский район. И тут, наверное, остались следы Вишневских.
Музей хорош, но невозможно наслаждаться искусством более пятнадцати минут: все прекрасное утомляет мозги и сердце даже быстрее, чем безобразное. Яркие бело-серые пятна Ван-Донгена, изящный Рауль Дюфи, но самое главное – чем-то похожая на Марке, но очень русская Мария Башкирцева, умершая в молодости, в Ницце имеется даже улица ее имени.
Перенасыщение информацией опаснее беспробудного пьянства. Выползаю из музея, проверяю, на месте ли радикулитный пояс и придерживает ли он выпирающую грыжу, дохожу до Английской набережной, где чувствую себя лордом и денди, примчавшимся в кабриолете из туманного Альбиона, – эдакий лорд Байрон, въехавший во Флоренцию и еще не успевший соблазнить жену хозяина своих апартаментов.
По случаю солнечного воскресенья все приморские кабаки переполнены, обслуживают медленно и нудно (а жрать уже дико хочется), выпиваю кувшин белого вина de la maison, смягчаюсь, таю, меланхолично колдую над огромной тарелкой мидий по-провансальски, выскребывая одной раковиной из другой черно-желтые тельца. Перехожу к традиционным бараньим котлеткам, пахнущим погасшим костром (и это прекрасно), расплачиваюсь и тянусь вдоль по набережной мимо гордости Ниццы, отеля «Негреско» (заскакиваю на веранду с намерением выпить кофе, но никто не подходит целых десять минут, обнаглели, хамы, нет на вас управы!).
Мимо сада у дворца Массена, мимо казино и так до самой оперы. Там сворачиваю в узкие улицы старой Ниццы. Уже закрывается цветочный базар, и Cours Saleya, сплошь заполненный кафе, напоминает некую груду голов (верещагинских черепов?), лежащих на уставленных бутылками и снедью столиках. Тесно, как в парной, и в этом французский стиль трапезы, одна большая стая-семья, клацающая зубами, кашляющая, хмыкающая, раздирающая на части, толкающая друг друга локтями и задницами. Понимаю, как радовались, наезжая в эти края, Гавриил со своими дамами, и его брат Андрей, дальновидно сюда переехавший задолго до революции.
Поднимаюсь по узкой, грязной улице выше в гору и нахожу наконец свободный столик на улице (наверное, самый худший кабак во всей Ницце, но уж такова моя планида). Заказываю кофе с молоком и рвусь в туалет. Ан нет! Посторонним вход запрещен. Но разве я не клиент? Хозяин, прочитав муки на моей физиономии, нажимает на кнопку у стойки бара, и дверь растворяется, как по волшебному заклинанию «Сезам, откройся!».
Минута счастья, словно Сталина увидел на параде.
Медленно пью кофе, наслаждаясь солнцем, пустым мочевым пузырем и сознанием собственного существования (пока еще).
Боже, какая тьма народа вокруг и как это здорово!
С другой стороны, много людишек развелось в мире, слишком много.
 
РЕВОЛЮЦИОННОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ И ЖИЗНЕЛЮБИЕ
С Катериной Вишневской, помимо всего прочего, меня роднили холодное презрение к вещам, к жратве в дорогих ресторанах (другое дело дома, в дружеской компании, с незатейливой, но сказочно вкусной селедкой, с картошкой в мундирах, а если еще утка, зажаренная в духовке, да бутылка водки или болгарского вина – вершина счастья совслужа...), к презренному миру злата.
Одним из наших любимых стихов в 60-е годы был «Бульвар Сен-Мишель» Павла Антокольского:
 
Здесь было почему не спать ночей. И время
Аля воспаленных глаз бессонницы росло,
Ар хруста сжатое Аркартом в теореме,
Чтобы упасть без чувств, как исповедь Руссо.
Здесь... Но постой! Вернись к дыханью этой скуки,
В междуязычный гам, в международный шлак.
Под ветром треплется, как юбка потаскухи,
Когда-то молодой республиканский флаг.
И вот едят и пьют. Ползут в музеи. Лезут
На вышку Эйфеля. Болеют и блюют.
Вдыхают пудру, пыль и пепел «Марсельезы».
Блуд мировых ревю, размер валют и блюд.
 
До сих пор энергия этого стиха не умерла во мне, до сих пор ревут эти «р-р» в «ревю» и «размере», состыковываются «блуд» и «блюда», и гнетет тошнотворная атмосфера всемирной обжираловки... На баррикады, буржуям нет пощады! Было. Было ли?
А если бы у нас с Катей был бы открытый счет в банке, завещанный ей Вишневскими? Ведь бытие определяет сознание, а времена и бытие претерпевают изменения. Не занимаюсь ли я словоблудием и игрой в честного аскета, который и к каше овсяной не притронется без мысли о страдающем человечестве? Сволочь и фарисей.
В кого я превратился?! В жалкого обывателя, воткнувшегося носом в кофе, склонного добавить в него коньяка и уже помышляющего снова отлить.
А в прежние времена метал бы ядовитые стрелы в адрес князя Лобанова-Ростовского, потягивавшего свежевыжатый апельсиновый сок в небольшой гостиной с арфой на случай, если сюда заглянет вдовствующая императрица Мария Федоровна. Представляю, как саркастически посмеялась бы надо мною, нынешним, Екатерина Вишневская, ставшая по моему ненавязчивому совету членом партии и читавшая со сцены на вечере самодеятельности советской колонии в Лондоне зажигательный стих Игоря Волгина о красной коннице.
Впрочем...
Очень просто сейчас нарисовать образы двух тупых совков, совершенно запамятовав, что и фигуры, вроде Маяковского или Роллана, переболели большевизмом и верой в коммунизм. И в нас с Катей был романтизм молодости, не желавшей смиряться с властью чистогана и дарованных привилегий дворянства, это полностью отвечало и библейским заповедям, и просто элементарным нормам порядочности. Конечно, мы знали о крови, пролитой во имя Утопии, но разве не было беспощадных крестоносцев, спасавших Гроб Господень? И разве вся человеческая история не сочится кровью? Все это увлечение большевизмом отнюдь не означало восхищения существовавшим режимом Хрущева–Брежнева. Нормальный человек не должен восхищаться никаким режимом. Чем меньше режима, тем легче человеку.
Начиналась наша любовь не на революционном фоне Антокольского и Волгина, а под солнцем великого Блока – Катя его обожала, многое знала наизусть, вот и сейчас в далекой Ницце я слышу ее бархатистый, чуть томный голос:
 
В партере – ночь. Нельзя дышать.
Нагрудник черный близко, близко...
И бледное лицо... и прядь
Волос, спадающая низко...
 
А когда Катя читала знаменитое «Превратила все в шутку сначала», она еще и играла разлуку с любимым – тогда ее лицо становилось скорбным, глаза наполнялись слезами (кстати, она всегда могла совершенно естественно вызвать у себя слезы), и с нечеловеческой грустью звучали финальные строки: «Неужели и жизнь отшумела, отшумела как платье твое?»
Однажды она приобщила меня к пижонскому и звучному стиху Николая Гумилева:
 
Чайки манят нас в Порт-Саид,
Ветер зной из пустыни донес,
Остается направо Крит,
А налево милый Родос.
Дело важное здесь нам есть, –
Без него был бы день наш пуст:
На террасе отеля сесть
И спросить печеных лангуст.
 
О лангустах мы только читали, а так хотелось их пожирать бочками, так хотелось много путешествовать, пересекать моря и океаны, ходить по набережным с экзотическими названиями, пировать в кабачках где-нибудь в Марселе или Рио-де-Жанейро. В наших душах соединялось и советское, и «с душком», и даже антисоветское. Екатерина, правда, любила говорить, что терпеть не может «фигу в кармане», она вообще отличалась прямолинейностью (это порой приводило к ссорам с подругами), категоричностью, обожала резать в лицо правду-матку, не особенно заботясь о последствиях.
ЮНАЯ КАТЯ
Катина мама Елена Ивановна Вишневская работала во втором МХАТе еще с Михаилом Чеховым, где и познакомилась с Павлом Дмитриевичем Ермиловым, помощником режиссера в этом театре. Брак с ним дал продолжение рода Вишневских по женской линии: 20 августа 1934 года на свет появилась Катя.
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Катя с отцом Павлом Дмитриевичем Ермиловым.
 
Не стоит описывать бедность семьи – в те годы так жили все или почти все, было счастьем иметь свое жилье хотя бы в коммуналке. Ермилов через три года исчез с горизонта, затем переехал в Мичуринск, обзавелся новой семьей и тоже очень нуждался.
Катя была привязана к другу семьи «папочке Неронову» (так она называла очень доброго и симпатичного актера ЦТСА Владимира Николаевича Неронова). С ним и его женой Астой Митрофановной она дружила до самой их смерти и даже получила в наследство комод и еще какую-то мебель. Аста тоже была актрисой ЦТСА, кроме того, она неплохо писала маслом и подарила Кате много картин. Неронов получил звание «папочки» по той причине, что после возвращения Кати из эвакуации (они с бабушкой Шурой были в казахстанской деревушке) он с женой взяли Катю к себе домой, в коммунальную квартиру на Садовом кольце, недалеко от тогдашней улицы Качалова.
Училась Катя неплохо, но отнюдь не мыслила себя как Ермолову (или соседку по лестничной клетке Пашенную).
Юношеский дневник Кати:
«Мне шестнадцать лет, я уже прошла отрочество, и сейчас я уже девушка. Я несколько раз пыталась вести дневник, но у меня ничего не получалось, а сейчас я хочу его вести, чтобы ответить себе на свои вопросы и давать себе письменный отчет в своих поступках и действиях».
Серьезный человек, требовательный и к себе, и к другим. Как и все девчонки, постоянно дружила с мальчиками, очарования и разочарования следуют одно за другим.
«Был Роман в кино, оказывается, у него не серые, а желто-карие глаза с огромными стрелами-ресницами, он улыбался и удивленно (почему-то) поглядывал на меня». Дописка: «Теперь оказывается, что он просто дурак».
Проблема мальчиков волнует Катю: «Странное дело, вот мы, комсомолки, бюро класса, боремся за нормальные отношения между мальчиками и девочками, а сами к ним относимся прежде всего как к мужчинам. Вернее, мы с ними просто дружим, но, сами того не замечая, кокетничаем, и отношения все же не совсем чистые и простые».
Увлечения поименно фиксируются в дневнике и длятся очень недолго: Кате быстро становится скучно. «Я еще в жизни никого из мальчишек не любила, поэтому, наверное, все увлечения мои быстро проходили, и я, постепенно находя в «нем» кучу недостатков, просто начинала выделять из общей среды не по-хорошему, а уже относясь с недоброжелательством и презрением... У меня бывает обычно так: человек нравится от 3-х недель до 3-х месяцев, не больше, а потом я просто не могу его видеть».
У мальчиков Катя пользовалась успехом, ей это очень нравилось, и она мечтала влюбиться. По вечерам гуляла по улицам с друзьями и подругами (Котельническая набережная, площадь Ногина, Бульварное кольцо), иногда собирались и танцевали на квартирах у «богатых» одноклассников и ребят из других классов (с вином и конфетами), бывали на школьных, клубных и институтских вечерах.
«Вчера после художественной школы (Катя посещала ее по вечерам) мы с Наташей долго гуляли, и одни очень интересные грузины (четверо) поздравили нас: «С праздником!», а я ответила, «улыбнувшись своей очаровательной улыбкой»28, –«спасибо!»
В дневнике фиксируется: «Позавчера я ездила в ателье с папой и отдала шить свое зеленое пальто; оно будет очень красивого фасона, широкое». Из этих записок видно, что Павел Ермилов, живший в Мичуринске, иногда наведывался в Москву и уделял дочери внимание. Встречалась она и со сводным братом Борисом (сыном Ермилова), и тот не рекомендовал ей посещать театр за деньги мальчиков – если не любишь, то зачем обманывать человека?
Девятый класс Катя закончила на 4 и 5, литература и французский, естественно, 5 – ведь Катя много читала, часто ходила в театр, кино, консерваторию, бывала в Третьяковке и других музеях (в дневнике она отмечает поездку в Абрамцево).
Вот «гимн любви», записанный ею в дневник:
«...Я не исключение, я так же, как и все, мечтаю о мужественном и красивом сероглазом юноше, который отдаст мне свое большое, сильное сердце. Я часто мечтаю о нем, я жду его. Он не может не прийти, он должен прийти, ведь я его так страстно жду. Он узнает меня, найдет среди тысячной толпы. Мы будем верны друг другу, и я отдам ему все, что имею, отдам себя. Наверное, мы ничего не скажем друг другу о своей взаимной любви, мы не будем говорить пошлых «Я люблю тебя!», «Ты – мое счастье». Нет... нет... Мы без слов соединим свои сердца, и, ошеломленные неизведанным до этого счастьем, окрыленные силой любви, мы будем творить великие дела, – открывать новые планеты, возводить мраморные и хрустальные дворцы. Ведь любовь – это самая сильная и самая надежная поддержка и опора в жизни! О, любовь!» 
Четырнадцатого декабря 1951 года в дневнике появилась знаменательная запись: «Перечитывала первую страницу дневника, – глупышка я была, чувствую сейчас, как становлюсь старше, взрослее и внешне, и внутренне. 7-го ноября была у Юры Золотова (10 «А» 126 школы) и впервые в жизни пять раз целовалась в губы, 8-го – была опять у него, и опять то же самое...»
Не удержался Юра в фаворитах, и вообще, «скорее бы кончить проклятую школу и стать вольной пташкой, тогда, когда уже буду учиться в институте (в каком, еще не знаю), буду счастливейшим человеком на свете, и вот тогда уже загуляю, был бы только кто-нибудь интересный». Тем не менее в десятом классе Катя наваливается на уроки и записывает, что в тот момент «работа – это главное!».
Ирина Евган, давняя подруга Кати:
«Мы познакомилась в 1951 году еще десятиклассницами на подготовительных курсах в Архитектурный институт, сидели рядом и занимались рисунком, потом Катя решила поступить на художественный (не актерский!) факультет ВГИКА».
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10й класс: подруги Нина Сорокина, Наташа Бронштейн и Катя Вишневская (справа).
 
В результате Катя, сдав выпускные экзамены на четверки и пятерки, поступила в Полиграфический институт, и с 1 сентября 1952 года уже считалась там полноправной студенткой.
Катя, обожая театр (и мама, и режиссер + художник Ермилов, и папочка Неронов, и все, все оттуда!), как мне кажется, все же весьма сомневалась насчет своей будущей профессии. Она осознавала свой талант, но не очень верила в его масштабы, и это всегда очень трудно, если не ужасно. Вначале больше мыслила себя художником. Полиграфический институт, в котором она честно проучилась два года, тоска смертная, «не моё, нет, нет!». В итоге ушла оттуда и поступила в Щепкинское училище.
Все-таки в жизни существуют необъяснимые, мистические пересечения: Гавриил Иванович венчался во Львове, где я жил с 1944 по 1949 год, после развода Катя жила в Малом Головине переулке, рядом с Даевым переулком, где мы обитали до войны. Вот Щепкинское училище Кати при Малом театре, там учился и преподавал ее дед Иван Гаврилович (Катя никогда мне об этом не говорила, возможно, и не знала), а Катина мама, одержимая Театром, в двадцатые годы прибыла в Москву в поисках работы и попала во МХАТ благодаря Борису Пильняку, мужу вдовы артиста Малого театра Ивана Вишневского...
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На подготовительных занятиях в Полиграфический институт.
 
Жизнь представляется маленькой площадкой, на которой мечутся, встречаются и расходятся, живут и умирают многочисленные фигурки.
Платонические увлечения Кати сменяли друг друга, «течет жизнь, и все изменяется, подтверждая законы диалектики. Ушла моя влюбленность, и остался лишь дым». Катя в восторге от «Покинутой женщины» Бальзака, Клара Бургундская – ее идеал, ведь она отказалась от «эфемерного подобия чувств!». Катю это подобие страшит: «Каким низким и не заслуживающим никакого уважения будет мое падение тогда?» Выписка из «Саги о Форсайтах» Голсуорси, акцент на то, что нельзя унижаться и цепляться за любовника, если он уже остыл, надо первой бросить его! Самолюбия и чувства собственного достоинства Кате было не занимать, потом я все это хорошо прочувствовал на себе.
Как созвучна нашему поколению запись 7 марта 1953 года: «Умер Сталин. Наш любимый, незабвенный и никем не заменимый. Горе тяжкое».
Двадцатого сентября 1953 года новое откровение о любви к «румыну Жоржу» («целовались, конечно, уже несколько раз. Он сильный, высокий и страстный... Мой славный, любимый румышка!»), ходили на Утесова, на футбол «Динамо»–«Румыния». Но уже 1 января 1954 года: «Любовь» ушла. Жорж оказался не тем, за кого я его принимала... нет базиса: ума». Новый год тем не менее встречала с ним у себя в комнате на Огарева, присутствовала вся квартира, и Жорж, видимо, с горя напился. «Иногда я бываю безжалостной царицей Тамарой».
Десятого июня 1954 года: «Каждый раз, видно, мне придется писать: «Какая я была молодая и глупая!» Появился некий Витенька, но «все это пустяки, очередное увлечение», Катерина сосредоточилась на сдаче экзаменов в Щепкинское училище и сдала на все пятерки! Еще не совсем остыли чувства к Витеньке, как (о, ужас!) Катя влюбилась в своего преподавателя по мастерству актера Виктора Ивановича Коршунова (он вел занятия вместе с Волковым), тот был женат и ни о чем не подозревал, Катя мучалась от неразделенной любви, но никаких инициатив!
Дневник тут прерывается, характерна последняя запись: «22 мая 1955 года совершила глупость – вышла замуж! Зачем? – неизвестно. Разойдусь обязательно».
Актриса Людмила Голуб (тогда Горюнова), близкая подруга Кати по актерскому факультету Щепкинского училища, обе поступили туда в 1954 году и закончили заведение в 1958:
«Мы обе были ученицами известного актера и преподавателя Леонида Андреевича Волкова. До сих пор с ужасом вспоминаю нашу загрузку: с 9 до 14 часов – лекции, затем небольшой перерыв и с 16 до 21 часов – занятия по мастерству, репетиции или спектакли. Свободное время практически отсутствовало, и вообще мы вели достаточно аскетичный образ жизни, я помню лишь одну встречу с возлиянием, в которой участвовал наш любимый учитель Волков. Катя дружила с Ольгой Бган (преждевременно скончалась), режиссером Ольгой Маркичевой, Светой Немоляевой (актриса Театра им. Маяковского).
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Подруги по театральному училищу: 
Светлана Немоляева, Ольга Маркичева, Екатерина Вишневская.
 
 
На третьем курсе она вышла замуж за сына генерала, режиссера Горбацевича, и никаких радостей в связи с этим великим событием не испытала. Поскольку мы все были девицам29, то страшно интересовались, как ЭТО было. «Больно!» – сказала Катя, и вообще ей не нравилось, что Горбацевич ее домогался, ей он стал неприятен, и через три тяжелых месяца они разошлись.
 
Новой пассией Кати стал ее одногодок, симпатичный и добрый Леонид, учившийся на первом курсе (мы уже вкалывали на четвертом). В училище Катя была общественницей и всегда проводила правильную линию. Театр она боготворила, он был для нее всем. Иногда я посещала ее на Огарева, до сих пор с благодарностью вспоминаю ее бабушку, которая всегда угощала меня досыта макаронами («мяса я тебе не могу дать!» – добавляла она). В их коммуналке ютилось еще 7–8 семей, это был бывший барский дом со сводами и лепниной. Жили они на деньги Елены Ивановны, работавшей в Вильнюсе, один раз я видела ее в спектакле по пьесе одного финского автора, она показалась мне очень крепкой актрисой. Катя великолепно сыграла Софью в выпускном спектакле училища «Зыковы» по пьесе М. Горького. Помнится, меня поразило, что наш режиссер сказал: «Ты хорошо сыграла эту роль, она – твой потолок». Разве можно такое говорить актрисе? Катя не успела еще окончить училище, как летом 1958 года ее пригласили на небольшую роль в Театр Транспорта, куда вскоре она и перешла на постоянную работу. Там играла дочку в «Испанском священнике», Веру в «Серебряной свадьбе», красавицу Надю в проходной пьесе «Свидание у черемухи», злую герцогиню в «Человеке, который смеется» по роману «Отверженные» Виктора Гюго, мать Прохора в спектакле «Угрюм-река» по В. Шишкову и во многих других спектаклях вплоть до отъезда с мужем в Лондон в 1961 году. Знала я и «папочку» Неронова с Астой, Катя вообще обожала общение с людьми старше себя, любила старушек и помогала им. Она любила петь по-французски, произношение у нее было великолепное. Кажется, в 1957 году она призналась нам: «Знаете, девки, я познакомилась с одним дипломатом, совершенно потрясающий эрудит, знаток литературы и живописи!» Последнее, естественно, обо мне, любимом, я тоже был приглашен на «Зыковых», и Катя меня впечатлила. Вообще в театре, по-видимому, она была предназначена для драматически-героических ролей, она мечтала о Вассе Железновой, о Комиссаре в «Оптимистической трагедии».
Увы, репертуар Театра Транспорта, а потом Гоголя не предоставлял ей таких шансов. Она иногда говорила, что с режиссером нужно переспать, впрочем, невозможно представить независимую Катю в этом амплуа (бедный режиссер!), вообще, в ее голову не вмещалось приспособленчество как стиль жизни, хотя она умела ладить с людьми, когда надо.
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Катя Любимова в пьесе «Человек, который смеется» по Виктору Гюго.
 
ДУМЫ НА АНГЛИЙСКОЙ НАБЕРЕЖНОЙ
...Я расплатился с хозяином, еще раз посетил его негостеприимный туалет, вышел на набережную Соединенных Штатов, переходящую в незабвенную Английскую набережную, и медленно двинулся к месту встречи.
Как начинался наш роман с Катей? Во всяком случае, после моего возвращения в 1959 году из Финляндии и поступления в разведшколу мы стали встречаться гораздо чаще, причем предпочитали нашу с папой квартиру на Красногвардейской в районе Тестовского поселка, почти рядом с прудами, любимого места купания после пьянки.
В той благословенной квартире и произошло грехопадение, там я и обозначил свои серьезные намерения. Вскоре Катя стала ночевать у нас (потом она воздаст должное моему отцу, написав ему, что восхищалась его терпением, когда утром ему приходилось завтракать с «незнакомой бабой»).
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Помню наш первый конфликт, имевший быть, кажется, в 1959 году в ВТО еще до оформления брачных уз: там устроил роскошный ужин знакомый Кати – богатый адвокат, и я, любвеобильный не менее Гавриила Ивановича, бурно танцевал с его женой. Скандал на почве ревности не замедлил разразиться, с обвинениями в потенциальном прелюбодеянии, глухая стена молчания на следующий день, мои слабые попытки развеять недоразумение.
Брачные узы мы закрепили в 1960 году простенько и без всякой свадьбы: по-деловому расписались, поехали на квартиру в Тестовский, где собрали самых близких друзей (там же были мой отец и бабушка Шура). Денег не хватало (а когда хватает?), да и у нас обоих отсутствовал вкус к пышным празднествам и показухе. Любящая невеста в фате, надутый жених в черном костюме с бабочкой, суетливые гости, изображающие счастье, а потом упивающиеся до положения риз, – все это вызывало презрение, все это было мещанством.
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Михаил и Катя Любимовы во время медового месяца
на Голубом озере на Кавказе.
 
Молодую жену требовалось приодеть. Если я уже успел накупить заграничных шмоток в Финляндии, то Катя не блистала нарядами. Она постоянно что-то перешивала и перелицовывала, и не только из экономии: она считала, что одевается в стиле, ей одной присущем, она и сыну все перешивала, а он с удовольствием носил разные бабские кофты, ровным счетом не обращая на это никакого внимания. Однажды мы торжественно дефилировали по парку у Красной Пресни, Катя была одета в потертую котиковую шубку (не исключаю, что сохранившуюся еще со времен Гавриила Ивановича), никакими комплексами на этот счет она не страдала. И вдруг, когда я отошел в сторону, проходящий мимо мужик бросил ей: «Мадам, как блестят на солнце ваши шеншеля!» Она с хохотом рассказала мне об этом, но все же мы порешили накопить ей на цигейковую шубу, и это счастье вскоре пришло, хотя толстая, нескладно сшитая цигейка отнюдь не радовала глаз, а о норке мы и мечтать не могли.
Решение о моем направлении в Лондон в качестве третьего секретаря посольства начальство приняло уже к концу 1960 года, переиграв запланированную Финляндию на тайно любимую мною Великобританию. Предстоящая неизбежная разлука с театром (а Катя была тогда на взлете) волновала ее, невольно приходили мысли о будущем в театре. Конечно, всесильный профсоюз гарантировал работу по возвращении, но годы, самые важные для становления актрисы годы... Модная в то время аргентинская кинокартина «Возраст любви» с Лолитой Торрес, игравшей актрису, влюбленную в дипломата и певшую печально «Песня спета или не допета, очевидно, нам не по пути», смутно указывала на фатальный исход. Переживая свой отъезд (сладкая жизнь за границей ее совершенно не вдохновляла, хотя, конечно, очень хотелось приодеться и вдохнуть впервые западный воздух), Катя утешалась тем, что у нас будет ребенок, и, в любом случае, придется на время пожертвовать театром.
По моему ненавязчивому совету Катя стала кандидатом в члены партии, причем аргумент мой был прост: наше общество несовершенно, и сделать его лучше можно лишь изнутри, занимая определенное положение. Малыми делами честный коммунист способствует улучшению всего нашего строя. Кстати, дворянка и общественница Вишневская оказалась больше коммунисткой, чем сын чекиста, и вступление ее в партию носило абсолютно органичный характер.
Как люди системные и организованные, к зачатию потомка мы отнеслись с поразительной серьезностью: уже летом 1961 года был наложен мораторий на потребление нами обоими алкогольных напитков (жуткое время!). Перед отъездом в Лондон осенью 1961 года мы поехали в отпуск к Катиной маме, ее мужу, симпатичному Григорию Александровичу Палину, актеру и вообще мастеру на все руки (с ним она работала во Втором МХАТе и сошлась после войны). Живя и работая в Вильнюсе, Елена Ивановна снимала неказистый, но уютный домик в деревне Жидишки (нас всегда радовало это название), на берегу Тракайского озера, вместе с нею там жила и бабушка Шура – «японский шпион», у которой, к несчастью, к тому времени появилась раковая опухоль.
Место совершенно идиллическое, особенно для двух влюбленных, редкостное по наслаждению плавание в кристально чистом озере, выезды в Тракайский замок, трезвые и сладкие минуты в мансарде, куда приходилось забираться по лестнице, сбор грибов в лесу, зазывающие на свое нежное лоно солнечные полянки. Короче, именно в то время (возможно, даже на поляне – как она там? взросла ли примятая трава? поставили уже мемориальную доску?) славный род Вишневских и получил толчок к дальнейшей эволюции по материнской линии.
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Наступил день отъезда в Лондон. Мудрейшие советы лондонских старожилов заставили нас тащить с собою в столицу Альбиона буквально все: и белье, и кухонную утварь, и детские вещи, ибо цены там кусались, а зарплаты, будучи приличными по советским меркам (в пересчете на костюмы или шубы, но не на камбалу, стоившую у нас копейки), серьезно уступали оным у дворников американского посольства и даже у полуголодных пролетариев Ист-энда. Забитое под потолок купе, грохочущие эмалированный таз с чайником, утюгом и кастрюлями, затянутыми в старую простыню, объемистые тюки, перевязанные белой веревкой, истертые родительские чемоданы еще времен войны. Страшная теснота, но ощущение счастья (полет в неведомое), пересадка в голландском Хук-Ван-Холланде (там мы намучились с носильщиками, знавшими, что совграждане везут много, а платят мало), наш первый паром, надвигающиеся брега сурового Альбиона, порт Харич, провинциальный вокзалец – и снова на поезд до самого вокзала Виктория, где сновали персонажи Агаты Кристи.
В Лондоне нас разместили в большом доме на Эрлс-террас. Два подъезда там были забиты русскими, как клопами. Определили в полуподвальную квартиру из трех комнат, две с выходом в садик занимала семья из трех человек, нам же досталась комнатушка с видом на помойные контейнеры (таких в Москве я тогда не видел). Злой умысел в таком заселении отсутствовал: старшие дипломаты уровня советников обычно вселялись в квартиры своих предшественников, остальные как бы стояли в очереди на улучшение жилищных условий, и с отъездом старожилов занимали их площадь. Таким образом, по временно#му принципу и происходила подвижка всех жильцов Эрлс-террас, бывших казарм, построенных для французских солдат (вот она, гнилая английская демократия! подумать только: строить для врага!) графом Холландом.
Тогдашние правила жизни в условиях заграницы отличались строгостью. Партийная организация в посольстве именовалась профсоюзной еще с 20-х годов (видимо, посольские большевики боялись, что англичане могут обвинить их в создании нелегальной ячейки), телефонные звонки рекомендовалось производить только из посольства и в посольство, письма отправлялись строго дипломатической почтой, передавать письма и посылки запрещалось, хотя никто этих правил не соблюдал.
Приходилось экономить каждый фунт, с оказиями мы просили передать нам черный хлеб и селедку, а иногда водку или коньяк. Катя однажды даже переслала моему отцу сломанные часы для ремонта в Москве: в Англии эта услуга стоила дороже советских часов. Оказии считались большим событием, но к малознакомым было неудобно обращаться, тем более что все везли груды посылок.
Боже, как мы были счастливы в нашем убогом подвале! Что там жалкая материя, если мы дышали воздухом свободного Лондона!
Первые шаги начинающего шпиона всегда связаны с изучением города, и тут спутница жизни только помогает. Галерея Тейт, Национальная галерея и многие другие живописные услады души, грозный Тауэр, прогулки по идиллическим Хемстеду и Челси, о которых мы читали в английских романах, знаменательный визит на аукцион «Сотбис», там распродавали импрессионистов из коллекции почившего Сомерсета Моэма, выезды на пикники в Кью-гарденс и Хэмптон-корт, западные фильмы, особенно в кинотеатрах повторного фильма «Классик».
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Рисунок Кати Любимовой. 
Тут она в «беременном» платье машет ручкой с балкона отъезжающему на шпионские подвиги мужу. На самом деле во время беременности Кати мы жили в полуподвальной комнате с видом на мусорные ящики. Так что балкон – из области соцреализма, но мы были счастливы и без него.
 
С театром было хуже, и не только из-за высокой стоимости билетов: современные пьесы трудно ухватывались на слух – слишком много специфических словечек и фраз, непонятных не только Кате, но и мне. Тогда Лондон упивался Брехтом, эстраду забила Лотта Ленья, шпарившая брехтовские зонги, в «Ковент-Гардене» нас поразила опера Курта Вайля «Возвышение и падение города из красного дерева», опять же по Брехту. Катя с ее любовью к французскому языку вытянула меня на концерт миниатюрной Жюльетт Греко, выбрались на «Сон в летнюю ночь» в Королевском Шекспировском театре с Ванессой Редгрейв. На нас в колонии кое-кто смотрел как на чудаков: театр и на родине считали излишеством, а фильмы большинство смотрело советские, в посольском клубе, что и рекомендовалось партийной организацией. К тому же, зачем липшие расходы?
Я начал осваивать левостороннее движение, выбирая для своих тренировок уик-энды, когда не страшен трафик. Катя садилась рядом и руководила мною по атласу, мой кар «Форд-газель» дергался, пыхтел, вдруг рвался вперед на пешеходов, переходивших святую «зебру», внезапно останавливался и не заводился. Мы постоянно путались, заезжали в тупики и не могли оттуда выбраться, и к концу поездки превращались в злейших врагов, пару раз разъяренная Катя просто выходила из машины и добиралась до дома на такси. Изредка посещали дешевые рестораны, тем паче, что Катя хорошо готовила, и дома можно было позволить себе лишнюю бутылку французского вина (к моей великой радости, после обнаружения беременности табу на спиртное было отменено, правда, Катя во имя здоровья семьи почти не пила).
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Катя в Лондоне.
 
Посольское начальство тут же привлекло ее в местную самодеятельность, к этому она относилась снисходительно, но как общественница и кандидат в члены уже на Октябрьские праздники читала со сцены стихи, разбавляя лирику гражданской патетикой. Конечно, актриса в советской колонии – это притча во языцех, в основном народ в посольстве культурой интересовался мало и больше специализировался на распродажах.
Мы тоже были не ангелами, не пропускали распродаж, достаточно быстро приоделись, а каждое воскресенье выезжали на рынок в Портабелло, где покупали оптом овощи и фрукты по сниженным ценам. Близких подруг в советской колонии Катя так и не завела, хотя мы дружили с некоторыми семьями (правда, по приезде в Москву эти связи разрушились).
 
РОЖДЕНИЕ АЛЕКСАНДРА
Катя постепенно расширялась в объемах, в магазине для беременных мы купили специальное платье, в котором она выглядела как огромный треугольник, все это ее совершенно не смущало, ей нравилось быть беременной, и она с удовольствием рисовала себя в таком виде.
Очень способная к языкам, Катя быстро освоила азы разговорного английского, этого требовала и моя работа, предусматривавшая постоянную циркуляцию в английском бомонде, к тому же опыт разведки говорил о том, что многие сотрудники Форин Офиса и прочих «объектов проникновения» не чураются богемы, а наоборот, ее обожают. С согласия моего начальства Катя стала выступать с чтением стихов и лекций о театре и литературе (например, о Константине Симонове, которого она очень любила) в Пушкинском клубе, прибежище русских эмигрантов, там она имела большой успех. О, если бы знали слушатели о дворянском роде Вишневских, ее носили бы на руках!
Наконец наступил прохладный июнь 1962 года, пришло время рожать, и мы уже начинали нервничать: уж не перезреет ли плод? В те времена такие важные события, как рождение детей советскими гражданками, регламентировались начальством, предписывавшим совершать эти акты исключительно в госпитале района Майл-энд, у черта на куличках, в самом сердце Ист-энда, приюта бесправных пролетариев. Секрет заключался не столько в идеологической близости района к стране рабочих и крестьян, сколько в надежных докторах-коммунистах, которые могли принять роды честно, без информирования английской контрразведки. Боялись, что женщины в муках могут выдать тайну о принадлежности их мужей к КГБ или какие-то другие интимные детали, которые помогли бы разрабатывать героев нашего невидимого фронта. По английским правилам, мужей допускали в палату к роженицам даже во время родов, один такой архилюбящий муж, по посольским преданиям, провел у ложа супруги целую ночь, наблюдая жуткие схватки, и в результате стал седым как лунь.
Итак, мы с нетерпением ожидали начала схваток, к отъезду в больницу уже приготовили и пижаму, и тапочки. Из моего письма отцу: «Сие событие явилось в 3 часа ночи 23 июня (дети любят папу и делают ему приятные сюрпризы). Сроки прошли (намечалось на 17 июня). 22 июня перед сном, часов в 0.30 Катька ощутила первые слабые сигналы. В 2.30 она меня разбудила, я посадил ее в свою «Газель» и повез по пустынному ночному Лондону в другой конец города... Схватки были еще слабые. Сильно ее прихватило после 14 часов 22 июня. Было весьма тяжело, роды первые, но это, говорят, у всех. Сын в виде раскосого, волосатого существа, сосущего нижнюю губу и чмокающего, появился на свет в весе 8 фунтов 9 унций, весьма рослый».
Уезжая в роддом, Катя была совершенно спокойна, много острила и просила меня не устраивать в комнате кавардак во время ее отсутствия. Никаких волнений и желания посидеть у ложа (и поседеть) я не испытывал, весь день занимался своими мирскими (шпионскими) делами, иногда названивая в госпиталь, где мне пообещали тут же сообщить о рождении ребенка. Стыдно сказать, но я не промучился всю ночь в тяжелой бессоннице, обливаясь слезами, а уснул здоровым сном мещанина, исполнившего свой долг.
Рано утром 23 июня позвонил в больницу; там меня поздравили с рождением сына. Появилось острое ощущение новой причастности, я сел в машину и помчался по утреннему полупустому Лондону с запада на восток. Спешил, словно сын мог вернуться туда, откуда выполз, летел на всех парах и прямо на Пэлл-Мэлле был остановлен строгим «бобби» за превышение скорости. «У меня родился сын!» – что еще я мог вымолвить в свое оправдание? Вид у меня, вероятно, был настолько малахольный, что «бобби» лишь улыбнулся и махнул рукой.
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Счастливый отец Михаил Любимов держит сына Сашу на руках, верная жена Катя стоит рядом.
 
Цветы я заготовил еще накануне (где их купишь рано утром?), ворвался в госпиталь и без всяких проволочек был допущен в палату. Катя блаженствовала, рядом лежало красномордое, бесформенное существо, издававшее слабые звуки.
 
 
СВЕТЛЕЙШАЯ КНЯГИНЯ ЕКАТЕРИНА ЮРЬЕВСКАЯ, МОРГАНАТИЧЕСКАЯ ЖЕНА АЛЕКСАНДРА II
...Потомок, одетый в темный костюм от Жанфранко Ферре, опоздал всего лишь на четверть часа, и мы заняли столики в ресторане моего отеля, где, возможно, протирали стулья князь Лобанов-Ростовский и вдовствующая императрица Мария Федоровна.
Гавриил Иванович:
«Но так как каждый из нас от житейских треволнений и скорбей страдал какими-нибудь серьезными недугами, требовавшими лечения, то по совету врачей каждое лето ездили сообща за границу на различные курорты: кто в Ноугейм, кто в Киссинген, кто в Гамбург. И, выдержав курс лечения, съезжались в каком-нибудь пункте для возвращения домой. Зиму же, опять вместе, в обществе многочисленных родных и друзей самым приятным образом проводили в Ницце. Мой брат Андрей Иванович под впечатлением наших восторженных рассказов о Ницце, выделив двух сыновей, дочь и пасынка, ликвидировав свои дела и имущество, приехал навестить нас и так был очарован, что приобрел небольшую, хорошенькую виллу «Паке», в которой поселился и безвыездно пребывал до самой смерти с преданной ему симпатичной бонной (!) его детей швейцаркой Марией Лаша и с русской прислугой. Лиза и я тоже мечтали приобрести там виллу, но более роскошную, поместительную, с садом и обстановкой».
Почему Лиза? Или это ошибка уже старого и больного человека? Или у любвеобильного Гавриила Ивановича был гаремчик из трех постоянных дам – Настуни, Юлии и Лизы? Скорее всего, на прежние увлечения никто не обращал внимания, царило семейное единство.
Покупка виллы упиралась в наличный капитал, именно в «наличку»! «Если бы мы имели возможность приобрести ее, то не очутились бы в том бедственном положении, в котором теперь находимся. Постоянные обитатели Ниццы были ко мне очень внимательны. Перезнакомившись со всеми, включая местных властей и русского консула, благодаря чину, званиям камергера и предводителя дворянства, я был везде вхож и приглашался на все торжества. Большое значение придавали также моему родству со светлейшей княгиней Катериной Михайловной Юрьевской, которая приходилась нам двоюродной сестрой, т. к. ее мать Вера Гавриловна Долгорукая, как я упоминал раньше, была родная сестра моего отца. Пока она была супругой Императора Александра II и имела пребывание в Петербурге, мы, конечно, не могли иметь с нею близких отношений. Когда после кончины Александра II она поселилась в Ницце в своем небольшом дворце на бульваре Дюбусаж и узнала от своих братьев князей Василия и Анатолия Михайловичей Долгоруких, что мы приехали в Ниццу и проведем в ней весь зимний сезон, то выразила желание, чтобы мы посетили ее, и написала нам любезное письмо, приглашая приехать к ней на завтрак в назначенный ею день. Разумеется, Лиза, Юлия и я с удовольствием воспользовались ее приглашением».
Хотя Гавриил был поражен видом старухи-княгини, которая была одного с ним возраста (говорили, что она болела и сделала несколько операций), ему льстили ее приветливый прием и желание видеться чаще. Княгиня ежедневно (!) присылала всей компании громадное количество цветов, а «я со своей стороны в каждый приезд в Ниццу привозил ей из Киева превосходные варения собственного приготовления и другие любимые ею сладости».
Светлейшая княгиня Катерина Михайловна Юрьевская, или Катрин Долгорукая была тайной гордостью Вишневских – ведь разве не счастье хоть бочком прикоснуться к августейшей фамилии?
Знакомство императора и юной Катрин состоялось в 1859 году, когда Александр II решил провести маневры на Украине. Как пишет Гавриил Иванович, «Имея ставку во дворце имения Тепловка... Государь производил смотр войскам, сосредоточенным в Полтавской губернии».
Леонид Ляшенко, автор книги «Александр II», ЖЗЛ, 2002:
«Отцом будущего предмета любви Александра II Екатерины оказался отставной капитан гвардии Михаил Долгорукий, а матерью – Вера Вишневская30, богатейшая украинская помещица. Правда, к концу 1850-х годов богатство семейства Долгоруких было уже в прошлом. Тепловка, последнее их пристанище, оказалось заложенным и перезаложенным, заниматься хозяйством глава семьи не хотел, да и не знал, как за это взяться, а у Долгоруких подрастали четыре сына и две дочери, которых приличия требовали пристроить одних в гвардию, других в Смольный институт благородных девиц. Здесь, в Тепловке, и состоялась первая встреча Александра II, которому к тому моменту исполнился 41 год, и тринадцатилетней княжны Долгорукой».
Правда, Юрий Давыдов в повести «Таков нам предел положен» утверждает, что император, будучи проездом из Ливадии, дважды останавливался на станции Борки, не доезжая Харькова. Именно там Вера Вишневская и князь Долгорукий и просили императора способствовать устройству их детей. Пожалуй, более достоверны сведения Гавриила Ивановича.
Император посодействовал вступлению братьев Долгоруких в петербургские военные учебные заведения, а сестер – в Смольный институт благородных девиц, причем обучение переехавших в столицу шестерых Долгоруких велось за счет государя. Четыре года спустя князь Михаил умер, и, чтобы оградить семейство от кредиторов, Александр Николаевич взял Тепловку под свою опеку, что, впрочем, не помогло восстановить Долгоруким свое былое богатство. Мамаша, княгиня Вера Гавриловна, переехала в скромную квартирку на окраине Петербурга, большего позволить она себе не смогла.
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Император Александр II
 
 
 
Император Александр II, будучи женат, отличался неиссякаемыми пылкостью и любвеобильностью. По словам Б. Н. Чичерина, «Не поддаваясь влиянию мужчин, Александр II имел необыкновенную слабость к женщинам... в присутствии женщин он делался совершенно другим человеком».
 
Очень скоро он разочаровался в своей жене немке Марии, начал бурно ухаживать за фрейлинами двора, в частности за княгиней Александрой Долгорукой (однофамилица Катерины), которая, впрочем, оставалась близкой подругой императрицы и отвергала (вроде бы) его домогательства. Были и другие мимолетные увлечения, не больше полдюжины, хотя кто держал свечку?
Весной 1865 года император посетил Смольный и, услышав от начальницы имена Екатерины и Марии Долгоруких, вспомнил Тепловку и пожелал увидеть девушек. Екатерине в ту пору исполнилось 18 лет, ее сестре – 16. Вот тогда он и влюбился безумно в Катрин и через подвизавшуюся при дворе Варвару Шебеко начал посылать ей сладости и фрукты. Шебеко подружилась с мамой Катрин31 и, будучи ловкой сводницей и интриганкой, одолжила ей деньги (императорские) и убедила ее, что связь с императором – единственный выход из финансового тупика для всей семьи. Так что на Катрин оказывали влияние и убеждали пойти навстречу ухаживаниям императора.
Далее снова Л. Ляшенко:
«В трех верстах от главного Петергофского дворца находился замок Бельведер... Сюда Варвара Шебеко и привезла ночевать Долгорукую, а сама устроилась в соседних апартаментах, чтобы создать впечатление, что девушка находилась под ее неусыпным наблюдением. В тот вечер Катя отдалась императору, и тогда же Александр Николаевич ей сказал: «Сегодня я, увы, не свободен, но при первой же возможности я женюсь на тебе, отселе я считаю тебя женой перед Богом и никогда тебя не покину». Так оно и вышло.
В 1866 году их отношения приобрели совершенно конкретные формы: 3–4 раза в неделю Катрин тайно прибегала на рандеву с царем в Зимний дворец, в комнату на первом этаже, от которой у нее имелся ключ. Придворные дамы сходили с ума от ненависти к ней, эта страстная и уникальная по императорским меркам любовь уже переросла в национальный скандал, об этом знал весь двор.
Однако мужественный Александр проводил с Катрин все свободное время, писал любовные письма по-французски по несколько раз в день. Эта всепоглощающая страсть продолжалась пятнадцать лет, письма царя и Катрин порой носили эротический характер («мы сжимали друг друга в руках, как коты, и окунались в экстаз на грани сумасшествия», – писала она. «Я до сих пор пропитан насквозь нашей нечеловеческой страстью!» – писал царь). В 1872 году она родила ему первого из их четырех детей. Опасаясь заговоров и заботясь о безопасности своей второй семьи, царь переселил Катерину в Зимний дворец, в апартаменты над спальней 
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Портрет легендарной Катрин, морганатической супруги Александра II, дочери Веры Вишневской и князя Долгорукого. Катя Долгорукая в юности и светлейшая княгиня Екатерина Михайловна Долгорукая (Юрьевская). Как родственник, Гавриил Вишневский встречался с ней в Ницце во время своих вояжей, дарил ей домашнее варенье и регулярно получал в ответ букеты цветов.
императрицы, которая умирала от туберкулеза. Бедняга слышала, как шумят наверху дети, и очень от этого страдала до самой своей кончины в 1880 году.
Отметим, что император весьма часто обсуждал в узком кругу идею своего ухода на заслуженный отдых. Закончив реформы, он планировал через год отречься от престола и уехать со своей возлюбленной Катей и детьми в Ниццу. Паника при дворе и среди родственников царя усилилась, когда Долгорукой и ее детям от императора (Георгию и Ольге) был пожалован титул светлейших князей Юрьевских, что напоминал об одном из предков Романовых боярине Юрии Захарьине, а также о знаменитом Рюриковиче Юрии Долгоруком.
После смерти жены Александр выждал положенные сорок дней и 6 июля 1880 года тайно обвенчался с Катрин (присутствовали сестра невесты Мария, граф Адлерберг, несколько генерал-адъютантов и, естественно, мадмуазель Шебеко). Императору очень хотелось, чтобы Катрин стала русской, императрицей с корнями от Рюриковичей, он имел поддержку среди тех, кому надоели иностранки. Более того, император после коронования планировал отречься от престола в пользу своего старшего сына от Катрин – Георгия32, а не Александра, унаследовавшего трон.
Слухи просачивались в окружение, вызывали ненависть детей императора от Марии, и отношение двора к Катрин и ее детям стало ужасным. Предусмотрительный император, на которого уже несколько раз совершали покушения террористы «Народной воли», составил завещание, оставив новой жене и детям три миллиона две тысячи девятьсот семьдесят рублей33.
Ю. Давыдов: «В конце февраля 1881 года Александр Николаевич объявил жене: «Я подписал Манифест. В понедельник утром он появится в газетах и, надеюсь, произведет хорошее впечатление. По крайней мере, русский народ увидит, что я дал ему все, что возможно. И все это – благодаря тебе». Думается, император преувеличил политическую роль Катрин, хотя она и поддерживала Лорис-Меликова, великого князя Константина Николаевича и других близких к Александру лиц, желавших ограничения монархии в целях спасения от революционной угрозы.
В роковой для себя день 1 марта 1881 года Александр имел, как обычно, жаркое рандеву со своей возлюбленной женой, вскоре она увидела лишь его разодранные бомбой, окровавленные останки34. На похоронах Катрин положила ему в гроб свой длинный локон (Ю. Давыдов пишет о «тяжелой, душистой светло-каштановой косе») и вскоре отбыла с детьми во Францию, захватив с собой на память его оторванный палец. В Париже у светлейшей княгини Юрьевской был дом на авеню Клебер (недалеко от Елисейских полей), плюс имение в пригороде, плюс дворец в Ницце.
Пожалуй, самая романтическая и человеческая история в жизни российских императоров! И все это на фоне безудержных интриг, ненависти и зависти к Катрин со стороны царского двора. Граф Шереметьев в своих мемуарах, исходя желчью, пишет, что Александр в последние годы из-за нее стал слезливым и мучился совестью, а Катрин вела себя вызывающе и даже на похоронах «отрезала пук волос» (не локон и не косу!) и бросила в гроб.
В Ницце страсти вокруг княгини Юрьевской не утихали, русские внимательно наблюдали за ее поведением, даже русская Загранагентура (разведка) за ней присматривала, однако Александр III считал неблагородным читать донесения.
В упомянутой книге Л. Ляшенко я натолкнулся на следующий пассаж: «В свою очередь великосветское общество бурно обсуждало тот вопиющий факт, что священник русской походной церкви после обедни поцеловал княгине Юрьевской руку, а она ему нет. Более того, она отругала священника за то, что домашний доктор княгини некто Любимов (ходили слухи, что он был для нее не только доктором) не был избран церковным старостой».
А тут «Знамя» опубликовало «Таков вам предел положен» уже покойного Юрия Давыдова, который глубоко интересовался судьбой Катрин, и появились новые детали о докторе Любимове.
«Видный мужчина благородной осанки; прекрасные шелковисто-смолистые бакенбарды; рот свежий, зубы блестящие, ежедневно шлифованные пятью разноцветными щеточками. Голос баритональный, с магнетически-увещевательными оттенками. На визитации надевал д-р Любимов отлично сшитый фрак; белоснежные крахмальные рубашки менял каждый день. От гонораров не отказывался с единственной целью не обидеть пациента. Да, это он, Любимов, поместил мизинный палец убиенного государя в хрустальную призму35. И это он, Любимов, как и августейший мизинец, обосновался на рю Клебер, вояжировал в Женеву и Рим, жил в благоуханно шелестящей Ницце». Ясно, что Любимов был любовником светлейшей княгини Юрьевской, более того, в него влюбилась ее дочь. Давыдов талантливо язвителен, и по делу! Но я не об этом...
Боже мой, а я все страдаю по поводу простого происхождения своего рода! Ведь совершенно ясно, откуда пошли Любимовы. «Некто Любимов» заимел сына от светлейшей княгини и сплавил его в деревушку около Кадома... это был мой дед Федор! А собственно, почему мой дед не мог быть этим сыном?! Странно и загадочно устроена наша планета, пересечения судеб и водовороты случайностей ожидают нас на каждом углу.
Успокоился.
 
ВИШНЕВСКИЕ В НИЦЦЕ
Ницца всегда была переполнена русскими, там образовался русский клуб с библиотекой, и Гавриила Ивановича избрали одним из директоров этого клуба. Сначала он и его дамы жили в гостинице, а затем сняли меблированные, комфортабельные квартиры, там гостеприимный Вишневский часто принимал друзей и родственников, в частности двоюродного брата Василия Михайловича Долгорукого, имевшего в центре Ниццы прекрасную виллу, два автомобиля (открытый и закрытый) и абонированную ложу в оперном театре. Долгорукий иногда устраивал экскурсии на автомобиле для Вишневского и его спутниц, они выезжали в Приморские Альпы и в «небольшой аристократический городок Канн с его чудными, роскошными виллами», одну из самых лучших занимала хорошая знакомая Вишневского богачка Мария Федоровна Терещенко.
«Иногда ездили на автомобиле и в Монте-Карло, куда меня влекла не игра в рулетку и в трант-и-карант, которые были мне не по нраву, а живописные дивные виды местоположения и природы. Поэтому, посещая его вместе с Лизой, имевшей некоторую слабость к игре, я никогда не принимал в ней участия».
Гавриил Иванович предпочитал прогулки, любование богатыми магазинами и красивыми женщинами, и уж конечно, кофейни и рестораны. «Блестящие приемы у префекта и у мэра. Балы в муниципалитете и общественных собраниях. Театр. Карнавальные празднества (Carnaval). Бой цветов (Bataille des fleures). Завтраки у знакомых. Ежедневные чаи в четыре часа, с музыкой, танцами и превосходным угощением в роскошных отелях. Обеды, а затем бридж у нас или у наших приятелей – все это было так разнообразно, весело и приятно, что покидать Ниццу всегда было грустно и печально».
 
ПРОЛЕТАРИЙ В НИЦЦЕ
...Вчера я изрядно налимонился с сыном, причем любимым белым вином Puilly Fumé, проснулся с шумящей головой и отяжелевшей рукой приступил к бритью. На кафельной стене крепилось увеличительное зеркальце, и я с отвращением смотрел на склеротические жилки по всей ряхе, нос выглядел особенно мерзко, словно красно-синий фонарь. Внезапно узрел на нем маленькие черные точки, сжал кожу на носу двумя пальцами и из скважин поползли худенькие, отвратительно белые червяки. Какая гадость. Залез под душ, облился одеколоном. Дико хотелось жрать – так всегда с похмелья. Спустился в гостиную с арфой (не хватало дамы в белом, бренчавшей Баха), с отвращением обозрел кофейник, молочник, груду круассанов, стакан свежевыжатого апельсинового сока и тарелочку с фруктовой смесью. Какая гадость! Сейчас бы любительской колбасы! сейчас бы огуречного рассола и пива! и на худой конец – яичницу с беконом! Позавтракать – и на русское кладбище Кокад, на поиски усопших Вишневских.
Изящной (так казалось) походкой выплыл из резиденции Лобанова-Ростовского, бросив голодный взор на мраморных сторожевых псов у ажурного входа, мимо музея, вниз по лестнице на шумную улицу, забитую ресторанами и кафе. Но попробуйте найти хоть сосиску, хоть кусок сыра в ранний час – рестораны еще закрыты, а в кофейнях шаром покати, один кофе да эти чертовы круассаны. И так во всей Франции, идиоты эти галлы!
По авеню имени Калифорнии (хоть подохнуть от американского влияния!) двигаюсь параллельно Английской набережной, в сторону противоположную центру – неужели доплетусь до Кокад и не протяну ноги от истощения? Жара, бегущая собака, сорок минут потной ходьбы и вдруг... Ароматы жареной баранины, неприхотливая таверна, пожилая, круглолицая француженка в белом фартуке, не угодно ли, мсье? угодно, еще как угодно! для затравки графинчик сухого вина, затем ниццуазский салат и пара бараньих котлеток. Вот это по-нашему! Боже, что может быть приятнее запотевшего от холода бокала с сухим вином?! Разгоряченное от променада тело медленно остывает, замолкает радикулит, ровно бьется сердце, и в руке не дрогнет пистолет. Издалека видна Английская набережная, построенная на личные средства англичанином Льюисом Беем, разделенная на две части (посредине проложили газоны и воткнули в них пальмы и другую экзотику) и открытая сыном королевы Виктории графом де Конно в 1931 году, ее Гавриил Иванович не успел застать.
Поворачиваю взбодренную вином голову: юная, черноволосая, с блестящими глазами, грустно смотрит в бокал с пастисом и мило улыбается в ответ. Не понимаете по-французски? Почти нет. По-английски? Совершенно нет. Интересное дело, кто же такая? Ах, венгерка! Не графиня ли Эстергази? Не дальняя ли родственница основателя рода Теодора Вишневского, торговавшего токайским вином? Может захватить ее с собою на кладбище Кокад? А потом... Старый идиот, до сих пор одно на уме. Она пьет с утра пастис, это интересно, неужели алкоголичка? Взяла еще порцию и снова улыбнулась. Прихватить с собою на такси в Кокад, а потом прямо в гости к князю Лобанову-Ростовскому. Только не мадьярка она, а цыганка (впрочем, какая разница?!). Не знакомая ли той цыганки с грудным ребенком, которая недавно обчистила меня в Риме? Мадам, закажите мне такси до Кокад и включите в мой счет расходы этой девочки на пастис... Ничего, крошка, знай русских, мы тоже умеем кутить... когда выпьем.
 
ПРИВИДЕНИЯ НА РУССКОМ КЛАДБИЩЕ
Такси подлетает почти мгновенно, прощай, милая цыганка, я уже забыл о тебе, вперед, вперед, нас честь зовет туда, где к славе путь прямой! Русское кладбище Кокад, приходится сунуть карту в нос таксисту. Минут пятнадцать мы кружим и взбираемся в гору, наконец маленькая площадь, цветочный магазин, венки – запахло мертвецами. Иду по узкой, асфальтированной тропе, мимо кладбища почтенных граждан Содружества Наций'(ох уж эти колониальные полковники в пробковых шлемах и со стеками!), и застываю перед вратами с надписью «Русское кладбище».
Прямо рядом с воротами – домик смотрителя, робко скребу по двери ногтем (очень боюсь, что откроет скелет). Меня впускает полная, болезненного вида дама лет шестидесяти с гаком, поразительно похожая на казашку (таких я встречал во время эвакуации, когда жил под Алма-Атой в деревушке с горной речкой – в ледяной воде плавали черные змейки).
В комнате кавардак и нищета, женщина без акцента говорит по-русски. Излагаю свою нижайшую просьбу: кто из Вишневских похоронен на кладбище? Жаль, что нет мужа, говорит дама, он отлично все знает. Тем не менее достает книгу и называет мне номер могилы некоего Вишневского. Кладбище достаточно компактно, карабкаюсь вверх к часовенке. Мелькают знакомые фамилии на могилах: Пауличчи, Сумароков-Эльстон, Барклай де Толли. И вдруг мраморная доска с крестом, под ним свежие цветы на изящной, тоже мраморной подставке, надпись по-французски: «Светлейшая княгиня Катерина Михайловна Юрьевская, рожд. Долгорукая, вдова императора Александра II. 1849–1922». Пониже уже по-русски: «Графиня Мария Михайловна Берг, рожд. Княжна Долгорукая. 1850–1907». Это сестра.
Ба, знакомые все лица! Но где же хоть какой-нибудь Вишневский? Плиты заросли мхом, номеров не видно, вот сравнительно свежий мрамор: «Княгиня София Александровна Тенишева, ур. Трепова. 1895–1947» (дальняя родственница?), а Вишневского нет и нет. Печет солнце, уныло возвращаюсь к жене смотрителя, даю ей двести франков, и она обещает, что к следующему дню супруг поднимет все о Вишневских. Хорошо бы и поднять всех Вишневских...
За 8 франков 50 сантимов добираюсь до старой Ниццы на автобусе, а там – вверх до знаменитого района Симье, превращенного англичанами в свой район с отелями «Регина» и «Виктория». Бегло осматриваю музей Матисса, размещенный в краснокаменной вилле генуэзского типа, коллекция намного хуже нашей, и медленно бреду в соседний францисканский монастырь Симье XVI века. Чудесный алтарный триптих с «Пьетой» в центре, выставка гравюр XVII века, на кладбище могила французского классика Роже Мартен дю Гара.
 
Вчера за утренним кофе,
Устало грызя бисквит,
Я вспомнил сдержанный профиль
Московской красотки Кит.
Волосы – искры пожара –
Отбросив шутя назад,
Читала Мартен дю Гара,
Сонно смотрела в сад.
Страницы трещали звонко,
Дрожали отблески свеч.
Шарф удивительно тонко
Очерчивал бархат плеч.
Чертила томно и ленно,
Губу оттопырив вниз,
Левой рукой – поэму,
Правой рукой – эскиз.
Беседы вела небрежно
В кругу невидимых муз,
Пела тревожно, нежно
Модный весенний блюз.
 
Это о Кате, незатейливо писано мною в конце 1959 года.
 
СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ
...Сын оказался сравнительно спокойным, хотя, естественно, орал по ночам и не давал спать. Как назвать? Мне хотелось почему-то Сергеем, но Катя настаивала на Саше, в честь бабушки Александры Михайловны. Был брошен жребий, и она выиграла.
Катя не принадлежала к породе сумасшедших матерей, не кутала сына по русскому обычаю и водила его, босоногого, по вековым лаунам Холланд и Гайд-парков – ей импонировала английская манера не опекать детей и не дергаться при каждом их вопле.
 
В 1962 году в отпуск мы не поехали: не хотели тащить так далеко ребенка. Лето Катя провела в Лондоне и на посольской даче под Гастингсом – дар Советской России какого-то индуса-миллионера – железные фигуры рыцарей, шлемы, кольчуги, мечи и копья на стенах – настоящий музей, а не дача. Первый год прошел в пеленках, в банках с сухим молоком, в спасительных пластиковых трусиках, в гуляниях с коляской по паркам. В мае 1963 года Катя вылетела с Сашей в Москву (в театре перевелась из кандидатов в члены партии), а затем поехала к маме на Тракайские озера, я последовал за нею туда же в августе. 
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Весна-лето 1963 г. Саша с мамой и бабушкой Еленой Ивановной.
 
 
В сентябре 1964 года мы отправились в очередной отпуск на пароходе. Путешествие было приятным: Копенгаген, по которому провезли дитя в коляске, строгий Ленинград, затем – поездом до Москвы. Сашу оставили на попечение Елены Ивановны.
Из Москвы вылетели в литфондовский дом отдыха в Гаграх, попутно заскочили в Тбилиси, в местном аэропорту, где мы ожидали своих друзей, нас (точнее, Катю) щедро угощали наглые грузины, представляясь князьями. Ночь провели у друзей, осмотрели Тбилиси, а потом двинулись в Гагры, где осели в приличном номере, вращаясь в интеллектуальных, писательских кругах (прозаик и путешественник Григорий Федосеев, поэты Анатолий Поперечный, Николай Доризо, Михаил Кудинов), Катя читала стихи и пользовалась всеобщим успехом. 
Забрав Сашу у мамы, Катя поехала в Лондон почти следом за мною.
Еще в начале 1963 года нас «по оперативным причинам» переселили в особняк на Почестер-террас, рядом с Гайд-парком, это была представительская квартира КГБ, куда мы имели возможность приглашать англичан, не стыдясь своей совковой бедности. На первом этаже – вполне пристойная гостиная, второй этаж – три комнаты (в одной жили мы, в другой – семья моего коллеги, третья была общей).
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Лето 1964 г. в Литве.
 
Началась светская жизнь, мы стали устраивать рауты (разумеется, за счет резидентуры), приобрели английских знакомых, которые, в свою очередь, тоже приглашали нас на свои домашние банкеты. Так мы познакомились с известными романистами Чарльзом Перси Сноу, его женой Памелой, Джоном Брейном, Аланом Силлитоу, с драматургом Уэскером и поэтом Кристофером Лоугом, с американской журналистской Эллой Уинтер, бывшей женой легендарного Джона Рида, и ее мужем, кинодраматургом Доном Стюартом (оба были жуткие «леваки» и терпеть не могли США). Катя сошлась с известным мастером художественной фотографии Идой Карр, которая сделала великолепный портрет нашего сына, а однажды встретила в Гайд-парке самого великого режиссера Питера Брука, заговорила с ним, и они просидели на скамейке целый час, беседуя о театре. Двоюродный брат главрежа Театра Сатиры Владимира Плучека, Брук неплохо говорил по-русски, по его приглашению мы побывали на его потрясающем спектакле по пьесе Петера Вайса «убийство Марата в Исполнении сумасшедших Шерантонского монастыря под управлением маркиза де Сада».
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Мама Катя Любимова с сыном Сашей в Лондоне.
 
Однажды на нашем домашнем приеме, где веселились сотрудники Форин Офиса, Катя в шутку бросила одному из них: «Мы Вас сейчас украдем!» Никто не обратил на это внимания, кроме одного слишком длинноухого моего коллеги, который расценил Катино поведение как «слишком вольное» и настучал об этом резиденту. Последний решил «принять меры», поговорил строго со мной и пригласил Катю к себе «на ковер». Она готовилась к суровой проработке, но резидент был пуглив как кролик, а вид у Кати всегда был независимый и грозный. Посему он интересовался ее выступлениями в Пушкинском доме (потом мне намекнули, что там много агентов английской контрразведки, и Кате следует быть предельно осторожной) и ограничился ничего не значившей общей болтовней («зачем он меня вызывал?»).
Потом мы долго со смехом вспоминали об этом эпизоде, но бдительность честных советских людей на этом не закончилась. Незадолго до скандального разгона Хрущевым художников в Манеже мы приобрели кофейный столик с абстрактными чернильными пятнами, необычный и очень удобный для пользования. Этот столик, по-видимому, тоже вызвал эмоции у какого-то недремлющего ока в совколонии, о преступной мебели кто-то настучал в Москву, и на партийном собрании в моем отделе, посвященном, как положено, борьбе партии с абстракционистами, меня обозначили как сотрудника, подверженного буржуазному влиянию. Правда, Центр официально эту важнейшую новость до меня не довел: а вдруг сбегу?
А мы были удивительными патриотами, патриотами до скрежета зубовного! Мы жаждали сделать любимую советскую власть умной и доброй, а она, дура, упиралась и не хотела, она корчила глупые рожи и твердила тупые и пустые лозунги... М-да, много пришлось хлебнуть из чаши бытия, чтобы понять Мандельштама: «Власть отвратительна, как руки брадобрея».
Однажды я написал к Новому году «капустник» и принял в нем самое горячее участие. Со студенческой легкостью мы прошлись и по послу с советниками, и по нравам всего коллектива, увлекавшегося распродажами и накопительством. Зал катался от смеха, включая самого посла и нашего резидента, успех был неимоверный, со всех сторон сыпались поздравления. И вдруг на следующий день меня вызвал резидент и сурово отчитал за безответственное выступление. «Но ведь посол смеялся!» – возразил я. «Вы не знаете, что он сказал мне наедине! – парировал резидент. – А вам следует заниматься работой, а не разными там «капустниками»! Работой!»
Не хлебом единым – мы купили Кате приличную шубу из колонка, магнитофон «Грюндиг» и даже недорогую радиолу «Куба». На машину или дачу у нас и мысли не было копить, экономить не любили, не есть же собачьи консервы?
Начальство не поощряло поездки по стране, требовавшие разрешения английских властей, но однажды нам удалось съездить в Брайтон и другие городки Южной Англии. По дороге Катя сделала много набросков и даже вела дневник этой захватывающей поездки, сыну, правда, больше нравилось трястись в машине. Почему-то он оказался «замедленным ребенком»: поздно научился ходить и разговаривать, зато потом наверстал.
Вот отрывки из Катиных писем моему отцу Петру Федоровичу:
«Сшила себе черное платье с мелкими, асимметричными золотыми горошками... А седьмого ноября был грандиозный прием в посольстве. Причем 6-го, как всегда, все жены по очереди готовили на кухне под руководством повара разные блюда, я, хоть и сожгла себе кипящим маслом руку, была удовлетворена, т. к. таким образом научилась готовить судак «Орли» и даже недавно попыталась менее успешно повторить это в домашних условиях... Саша уже два раза насморк переносил... Погода все время радовала солнцем, синим небом и золотой листвой... Теперь о Сашке. Он очень стал хулиганистый, но и смышленый ужасно». Прилагались рисунок нового платья, просьба купить Сашке ботинки и боты.
Описания похода в галерею Тейт на Сутина и Модильяни, приема в честь Валентины Терешковой (я был при ней переводчиком. – М. Л.), «были мы несколько раз в гостях, последний раз – у лорда, который живет рядом с нами, я там чуть не уснула от скуки. Кстати, на вчерашнем приеме меня познакомили с единственным в Англии лордом-коммунистом! Прелесть, правда? На Новый год у нас была громадная пушистая елка (Сашка обожал ее), под елку мы положили всем подарки. Миша мне подарил «Шанель-5», а я ему – деревянный гарнитурчик, здесь это называется «сэт». На подставочке с ручкой: перечница, солонка и 2 стаканчика для яичек, все это из темного дерева, и чашку с блюдцем, а Сашеньке – теплые тапочки и целлулоидный грузовик... Мишка тоже все больше его любит... Сашка обожает смотреть картинки в книгах, леденцы на палочках, кататься на качелях и играть в песок. Человеческую речь понимает очень хорошо, увы, пока не говорит».
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М.Любимов (второй слева) переводчик у В.Терешковой.
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Именно после этого «meeting» Айвор Винсент и пригласил меня в паб,
где вышел в туалет, а МИ5 подсело и стало вербовать.
 
Что еще? Купила легкую нейлоновую шубку, постриглась «под мальчика», начала придумывать, как лучше обставить квартиру на улице Балтийской, которую оставил нам отец, тут же схемы расстановки мебели в каждой из комнат – Катя любила все раскладывать по полочкам.
После отпуска в 1964 году Катя с сыном задержалась у родителей до ноября, спустя два дня после ее приезда меня попыталась завербовать английская контрразведка. Наши выступили с нотой протеста, английские власти в ответ объявили меня персоной нон грата. Шум в прессе не устраивали, и в январе 1965 года мы собрали все имущество и мирно двинулись поездом на родину. Ла-Манш по этому поводу разразился штормом, вся палуба парома была заблевана, потомок радостно скользил по ней на постромках и очень наслаждался качкой.
Изгнание, конечно, нас расстроило (меня больше: ведь карьера оказалась под угрозой), однако в драму не превратилось, наоборот, Катя очень радовалась возвращению на актерскую стезю. Связи с Театром Транспорта она не теряла (к тому же с отъездом за границу получила так называемую броню, и ей по закону засчитывался трудовой стаж). К тому времени мой отец выехал к своей новой жене, и мы счастливо поселились в миниатюрной трехкомнатной квартире у метро «Сокол».
Встретили персону нон грата с почетом, не бросили на повышение, однако и не экзекутировали, а послали на курсы усовершенствования (хочется добавить: собственной глупости). Но за одного битого двух небитых дают.
Устроив Сашу в детский сад на пятидневку, Катя вернулась в театр. Ритм жизни стал совершенно иным: в десять утра репетиции, пустая середина дня, возвращение домой после спектакля, около 11 вечера. Иногда мы приглашали на новую квартиру режиссеров и актеров, это было сумбурно, пьяно и скучно. По пятницам забирали сына домой, в выходные торжествовала семейная идиллия: я покупал в рыбном магазине миног, в гастрономе торт и бутылку сухого вина («что-то мы стали много пить!» – констатировали мы оба), Катя готовила нечто изысканное, и мы втроем предавались радостям живота.
По возвращении в родные пенаты в 1965 году наши отношения охладились, и не хочется вдаваться в детали.
Вот стих, вполне неудачный, о красной игрушечной собачке, которую мне подарила Катя, ничуть не хуже виршей Гавриила Ивановича.
 
У красной собаки твоей на клыках забинтованных пена.
И, как кобра, по шее ползет, извивается траурный жгут.
Я себя потерял. Я теряю тебя постепенно.
И на ветровых всхлипах я костры полуночные жгу.
Ты конца моего не угадывай в темной пороше.
Ты последний мой звук не ищи – он растаял уже.
Сумасшедший вагон заметался, дрожа на откосе,
На своем, на последнем, на ныряющем вниз этаже.
Приходи же быстрей. Твои губы я помню и знаю.
Им, наверно, одним подытожить безжалостно все.
Перервать мою память коротким, как выстрел, рыданьем,
Пережечь мою желчь в одуряюще чистый озон.
 
И так далее в том же духе.
В Театре имени Гоголя Катя неожиданно получила великолепные роли: Барбара в «Ужине в Санлисе» Ануя (1965), это была одна из ее лучших ролей, певица в «Обманщиках», там она прекрасно пела по-французски, Вера в пьесе «Я отвечаю за все» по Ю. Герману (1966), удачно сложился и 1967 год: Ешурина в популярной «Свадьбе на всю Европу», Вырубова в «Заговоре императрицы».
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В роли Барбары в «Ужине в Санлисе».
 
В 1967 году мне предложили выехать заместителем резидента в Данию. Катя встретила эту весть безрадостно: в театре все развивалось блестяще, а наши отношения утратили прежнюю нежность. Я отправился в Копенгаген один, там подобрал великолепную двухэтажную виллу с садиком на Маглегордс-алле, через некоторое время произошло наше счастливое воссоединение. Больше всех радовался Саша, получив в свое распоряжение целый садик и двух девочек-соседок. Катя скучала по театру, рвалась в Москву, не дожидаясь моего отпуска, что и произошло в мае 1968 года.
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Саша летом 1967 г.
 
Когда в августе я приехал в отпуск, мне сообщили, что Катя собралась со мной разводиться. Это прозвучало как гром среди ясного неба, удар был прямо в сердце, не говоря уже о том, что развод ставил точку на моей карьере в Дании. Я пытался уговорить ее изменить свое решение (помню, как мы лежали ночью рядом и обливались слезами, выясняя отношения), но безуспешно. Катя сказала, что любит актера своего театра Анатолия Иванова (я его неплохо знал и, как все рогатые мужья, ни в чем не подозревал) и намерена связать с ним свою судьбу. До сих пор я убежден, что главным нашим разлучником был не Иванов, а Его Величество Театр: Катя тяготилась ролью домашней жены пусть и в очень комфортабельных условиях Дании. И действительно, разве можно жертвовать своим призванием, всей своей жизнью ради семьи?
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Катя Любимова в одном из спектаклей Театра имени Гоголя (бывшем – Транспорта).
 
Уже расставшись, мы все выясняли, кто виноват. Катя считала, что я первым нарушил верность (что верно то верно), а посему и должен нести бремя вины. Так до конца эту проблему мы и не решили, каждый остался при своем мнении.
Я с болью вернулся на свой боевой пост, где пробыл в одиночестве еще один год, а в 1970 году мы официально развелись и разменялись: я перебрался в однокомнатную квартиру в Чертаново, а Катя съехалась с матерью, которая к тому времени обменяла Вильнюс на Москву и жила вместе с мужем на улице Лобачевского (бабушка Шура умерла еще в Вильнюсе в 1960 году). Все семейство в составе Елены Ивановны, ее мужа Григория Александровича, Кати, Саши и Анатолия Иванова переселилось в большую трехкомнатную квартиру в Малом Головине переулке.
Чувствую, как рвутся, спешат строчки, как не нравится руке задерживаться на этом периоде жизни!
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Фотография семьи была сделана еще при жизни Александры Михайловны. Слева направо: Катя, Елена Ивановна Вишневская, ее муж Григорий Александрович Палин и мама Александра Михайловна.
 
И СНОВА НА КЛАДБИЩЕ
...До кладбища Кокад добираюсь на автобусе. Вот и домик смотрителя, дверь открывает кряжистый мужчина и радостно улыбается: «Бонжур!» Мы тут же переходим на русский, попутно он объясняет, что он казак из Лиона (звучит дико, но оказалось, что его предки, прибыв в Марсель после поражения в Гражданской войне, рассеивались и образовывали общины во многих крупных городах Франции). «Все, что мог, я для вас подготовил, расчистил надпись на могиле Вишневского, впрочем, тут их несколько».
Мы проходим мимо часовенки к тем самым местам, где я тщетно крутился накануне. «Раб Божий Андрей Вишневский, родился 9 августа 1844 года, умер 11 апреля 1921 года. Мир и покой душе и праху твоему».
Вот он, брат Гавриила Ивановича, вовремя смывшийся из России в Ниццу!
Лионский казак показывает мне еще две могилы: Вишневской Ольги и Вишневской Зинаиды Петровны, обе в разных местах, имена высечены на непримечательных маленьких дощечках из мрамора, вряд ли эти дамы имеют отношение к нашим Вишневским, во всяком случае, Гавриил о них не упоминал, а дочки А. И. (если они у него были) лежали бы в его могиле или рядом.
Что ж, прекрасно (что прекрасно?), хотя я думал, что Андрей Иванович почил намного раньше брата. Беда в том, что у всех Вишневских при всей тщательности описаний существует один порок: они забывают поставить на бумаге дату и год – отсюда вечная путаница!
«Прежде всего, не забудь не влюбляться» – это в музее современного искусства, я уже переместился туда. Модерновое, изящное здание, недалеко Акрополис и театр драмы в том же стиле. Там выставка бомжистого художника Бена, там надоевший Раушенберг, пустой Энди Уорхолл, впечатляющий Сезар (смятый автомобиль, висящий заживо на стене).
Катя всегда с усмешкой относилась к Малевичу, Кандинскому, Бену Никольсону и компании, которых мы насмотрелись в Лондоне. Она любила Серова, Репина, Сурикова, Врубеля, передвижников, итальянский Ренессанс, малых голландцев, импрессионистов. Постимпрессионисты во всех вариациях вызывали у нее неприятие, даже выставка Ларионова и Гончаровой, которых мы впервые увидели в Лондоне, ее не впечатлила, зато выставка Гойи, привезенного из Прадо, привела в восхищение.
Я же в те годы был жутким леваком, хотя абстракционисты типа Поллока или Кандинского тоже меня не привлекали. Ренессанс и русский реализм я по глупости отметал, особенно Репина, правда, вежливо склонялся перед Суриковым и Ге, зато восхищался Генри Муром, де Кирико, Ивом Танги, Бекманом, Клее, Магритом. Из «стариков» моими кумирами были Питер Брейгель Старший, Босх и Эль Греко, до сих пор привязан к ним.
Сколько копий мы поломали с Катериной на почве вкусов, о которых не спорят, а на самом деле только и спорят, и мы спорили до хрипоты, ссорились и подолгу не разговаривали из-за какого-нибудь Татлина. Почти все наши споры и ссоры происходили на почве литературы и искусства, бытом в них и не пахло. И после развода, захватив с собою юного сына, мы порою ходили по выставкам и галереям, в особом фаворе был МОСХ, что на Малой Грузинской.
Об этом я думал в музее современного искусства, боясь опоздать на рандеву с Сашей в резиденции князя Лобанова-Ростовского.
Свой последний вечер на Лазурном берегу потомок жаждал провести в порочном Монте-Карло, где поигрывали предки и их родственники, а сестра Гавриила Варвара даже промотала все свои деньги. Прибыл он из Канна на арендованном «Мерседесе» с шофером (вылитый Гавриил Иванович, пользовавшийся лимузинами князя Долгорукого). Уже спустился вечер, мы миновали автостраду, скучную, как и все автострады, и поехали вдоль берега – сказочное зрелище!
Вилльфранш с нереально-волшебной бухтой и скалами, нависавшими прямо из-за облаков.
Катя прекрасно читала блоковское:
 
Ты помнишь? В нашей бухте сонной
Спала зеленая вода,
Когда кильватерной колонной
Вошли военные суда.
Четыре – серых. И вопросы
Нас волновали битый час,
И загорелые матросы
Ходили важно мимо нас.
 
И звонкий финал:
 
Случайно на ноже карманном
Найдешь пылинку дальних стран –
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман!
 
В восемнадцатом веке в Вилльфранше впервые стала на якорь эскадра графа Алексея Орлова, а с середины следующего века русские военные суда ее не покидали. Тут в 1856 году впервые побывала императрица Александра Федоровна, отправлявшаяся в Ниццу, тут ей открыт памятник и назван в ее честь бульвар, тут памятники братьям Орловым и адмиралу Ушакову – дар благодарного Петербурга.
Потомок хочет кушать (если они хотят кушать, то способны на все: разнести холодильник в поисках куска увядшей колбасы или сожрать самого родителя) – и никаких гвоздей. Разве можно играть в рулетку или в трант-и-карант (привет от Гавриила Ивановича), если желудок не набит до предела?
Отель де Пари, что рядом с казино Монте-Карло, напыщен, залит сиянием хрустальных люстр, наполнен дыханием роскоши, величественной до опупения живописью в золоченых рамах (Гумилев во время чтения стихов просил Ахматову: «Анечка, прерывай меня, если я буду пасти народы») и меблировкой в стиле псевдобарокко.
Метрдотель угодлив и важен одновременно – такова уж его роль в этой пьесе.
Естественно, мы не заказывали столик, это роняет престиж, но что делать? Гужуемся в предбаннике, рядом с бабой-стражем.
Изнурительная пауза, ниагары желудочного сока.
Пауза затягивается, знаем мы эти штучки сервиса!
Наконец торжественно возвращается метр и проводит в переливающийся всеми цветами зал, между прочим, полупустой. Нам церемонно сообщают, что в отеле заведует кухней первая поварская звезда Франции Алан Дюкасс, уже у входа лежали его кулинарные фолианты. Приносят разного шампанского, при всей моей ненависти к нему, приходится выпить бокал. Томительная процедура заказа, когда официанты нахваливают все, особенно дорогое. Потомок берет баранину, а я желаю прикоснуться к священному французскому блюду: голубь! Хорошо поджаренный? Но тогда из него вытечет сок (это официант). Тогда полусырой.
Тоска ожидания, подвозят огромный тролли с разнообразным хлебом – вот суки! Нормальные дворяне и слесари (как я с потомком) сейчас отправили бы в рот и крысу, но мы становимся жертвами хлеба и полчаса (!) в ожидании заказа мажем его маслом и глотаем почти не жуя. А закусок, баранины и голубя все нет и нет, видимо, вшивый Дюкасс летит из Парижа, чтобы взять в свои руки это важнейшее дело.
Когда все блюда приносят вместе с вином, то голод уже утих, уступив место ненависти к сервису, тянет поскорее уйти, плюнув в морды официантов, метру и самому Дюкассу. Безрадостно жуем, в животе разбухает съеденный хлеб. Ни десерта, ни кофе не берем, дворянским шагом направляемся прямо в гнездо карточного разврата.
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Вишневские в конце XIX века. Глава семьи Гавриил Иванович (с бородой), рядом стоит его фактическая жена Юлия Пичугина, слева в кресле законная жена Анастасия, затем сестра Гавриила Мария Ивановна и сестра Анастасии, друг Гавриила Елизавета Ивановна Трубецкая.
 
В казино Монте-Карло еще нуднее, стоит очередь в кассу, там необходимо показать паспорт, который фотографируют и вносят в компьютер. Народу внутри мало, играют в рулетку только на двух столиках, где ставки по десять долларов. Потомку скучно (видимо, он – в Гавриила Ивановича), мне еще скучнее, и хочется спать (сказалась партийная закваска). Без всякого задора поиграв, сын выпивает драй мартини (я довольствуюсь пролетарским пастисом), и мы мчим обратно. А ведь планировали просидеть всю ночь за картами, в запахах женских духов и табачного дыма, попивая дорогое шампанское... М-да, графа Монте-Кристо из меня не вышло, и вообще, как я прожил всю жизнь, будучи жаворонком, засыпающим в полночь?
 
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ГАВРИИЛА ВИШНЕВСКОГО
...В своих мемуарах Гавриил Иванович хитроумно скрытен: только из дневников Елены Ивановны явствует, что ее матушка Александра Михайловна отнюдь не была обыкновенным подкидышем, а родилась в результате незаконной связи Владимира Вишневского, братца Гавриила, сидевшего фактически у него на иждивении. «Пусть не будет таким богатым»! – оправдывал свой поступок добрый Владимир. Видимо, в душе у него горел революционный огонь всеобщего равенства (как и у меня).
В дневнике, охватывающем первую декаду прошлого века, уже к концу своей жизни Гавриил делает дополнения к основным мемуарам:
«К несчастью, здоровье драгоценной Настуни, видимо, все более и более ухудшалось... Тихо, без страданий в полном сознании расставаясь с жизнью, эта святая, благословляя нас и пожимая руку своей любимой двоюродной сестры Юлии, тихо прошептала: «Не покидай никогда Гавриила». Ее завет до сих пор свято исполняется самой Юлией». Скончалась Настуня (1912 г.) в Петербурге, где находились Вишневские, отозвавшись на приглашение пожить «на половинных расходах» у сестры Гавриила Машуни. После смерти тело Настуни перевезли в Киев в специальном вагоне, прицепленном к скорому поезду (разрешение выхлопотал Гавриил). Похоронили ее, как он пишет, «на Аскольдовой могиле», на приобретенном участке, обнесенном железной оградой, рядом с ее склепом предусмотрительный Гавриил оставил места для себя и Юлии.
Юлия Всеволодовна Пичугина, наша двоюродная сестра, была настоящим сокровищем. При необыкновенной доброте, кротости, деликатности и высоких качествах ума и сердца» и так далее, в том же духе. Из заметок Елены Ивановны явствует, что именно Юлия, мать двух внебрачных Вишневских – Марии и Ивана, прожила вместе с Гавриилом Ивановичем все трудные годы при Советской власти (в дневнике Гавриила фигурирует лишь «прекрасная родственница», все покрыто завесой тайны). Из его текста видно, что до замужества в девичестве существовала Юлия Всеволодовна Каблукова, сестра ее Мария Каблукова жила в Москве и известна была как мать Антония. Затем Юлия Каблукова вышла замуж за некоего Пичугина... 
О Юлии Всеволодовне Пичугиной (той самой, которая жила у Вишневских и составляла компанию Настуне во время бессонницы) Гавриил отзывается в самых восторженных тонах. «Всеобщая любимица
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Идет первая мировая война. Гавриил Вишневский и Юлия Пичугина оказались в начале войны в Германии и были временно интернированы.
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Очаровательный тов. Ленин с метелкой. 
Вишневских, разумеется, «национализировали».
 
А как же сестра Настуни Лиза, Елизавета Ивановна Трубецкая, первая любовь Гавриила Ивановича, урожденная Лукашевич? Вместе с князем Петром Александровичем она произвела на свет семерых сыновей и одну дочь. Благодаря приданому от Лизы, князь стал богат, но расстроил все дела, и Лиза часто бегала к Гавриилу в поисках совета и кредитов. А тут сравнительно нестарый князь простудился и умер.
Поскольку Гавриил Иванович был «ближайшим советником и руководителем» Лизы, на его плечи пало решение всех хозяйственных вопросов. Идея его сводилась к тому, чтобы отделить всех детей, продав и перезаложив ряд домов и имений Трубецких, что и было сделано. «Мое первое увлечение, дружба и идеальная любовь к Лизе, несмотря на изменившиеся обстоятельства ее и моей жизни, не могли изгладить из моей памяти отрадных воспоминаний о тех моих чувствах к ней, которые наполняли мое сердце».
Итак, три женщины, три подруги, почти не расстававшиеся друг с другом (и с Гавриилом).
В сентябре 1909 года Гавриил Вишневский подал в отставку с поста предводителя дворянства (одной из причин явились натянутые отношения с генерал-губернатором). Состоялось пышное чествование Вишневского, все только и говорили о его доброжелательности, благородстве и других достоинствах, выступил с прочувственной речью князь Репнин и другие дворяне. Накануне делегация крестьян во главе с волостным старшиной и писарем вручила Гавриилу Ивановичу хлеб-соль и икону, он, расчувствовавшись, просил передать крестьянам слова глубокой благодарности. В ответном слове Вишневский также отметил, что не заслуживает добрых слов в его адрес, ибо «быть добросовестным, честным, порядочным человеком, любить добро и правду, справедливо относиться ко всем людям – каково бы ни было их общественное и классовое положение – не есть подвиг, а обязанность».
«По обыкновению в начале лета 1914 года она (Лиза), Юлия, я и наша внучка Муся Трубецкая (именно с ней и встречался Александр Любимов в детстве. – М. Л.) поехали в Ноугейм, где нас неожиданно захватило объявление войны Германией». Все русские, французы и англичане были задержаны, Лизе с Мусей, как женщинам, удалось выбраться уже в сентябре, а мужчин интернировали, рассчитывая на обмен (русские предприняли аналогичные шаги). Характерно, что Юлия не пожелала покинуть Гавриила Ивановича и оставалась с ним в плену до марта 1915 года, когда их вернули на родину.
Вот мы и приблизились к событиям 1917 года, которые частично затронуты Гавриилом Ивановичем. Он свидетельствует, что писал свои мемуары с 1920 по 1929 год, жил он тогда в своей киевской квартире, «уплотненный» родственниками и прислугой, Елена Ивановна пишет, что главным источником дохода у него и жены была продажа посуды и ценных вещей. Один раз Гавриила вызывали в ЧК, однако не репрессировали, несмотря на принадлежность к бывшему правящему классу. Он прекрасно понимал суть нового режима и опасался фиксировать на бумаге свое недовольство.
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Уничтожение памятника Александру III в Кремле.
 
Однако свои политические взгляды на Россию первой четверти XX века он изложил. «Дух времени, требовавший необходимых реформ, не внушил правительству, стоявшему во главе управления, разумного образа действий. Надвигавшаяся внутренняя смута и внешние международные осложнения с нашими «друзьями-приятелями», смотревшими на Россию как на колосса на глиняных ногах... Благодаря коварным, не патриотичным советникам правящей клики, ничтожным дипломатам, таким же неосведомленным военным агентам при иностранных державах, России трудно было бороться с целой коалицией недругов». Гавриил Иванович в пух и прах разносит Азефа, Гапона, Керенского и Петлюру, осуждает еврейские погромы, вторжение и оккупацию «громадной территории плодородной Украины с городом Киевом сперва немцами, затем казаками и самостийными украинцами (о красных он помалкивает. – М. Л.). «Все это произвело необычайное потрясение, перевернувшее все вверх дном и доведшее Россию до финансового и политического кризиса».
Финал заметок старого Гавриила Ивановича осторожно оптимистичен (а вдруг прочтут власти?): «Но искусно проведенная революция обещает водворить порядок и благоустройство. Отрадно было бы безболезненно дождаться этого». Тут же и стихи:
 
 
Свобода, равенство и братство,
Эти вестники добра,
Должны избавить мир от рабства,
От угнетения и зла.
 
Вполне коммунистические лозунги в стихе Гавриила прекрасно вписываются в христианство, – разве не здесь таится ключ к пониманию поддержки большевиков не только массами народа, но частью интеллигенции и правящего класса? Потом многие жестоко обманулись в своем идеализме, впрочем, это касается абсолютно всех революций.
Условия существования казались вечными и непоколебимыми большинству людей, не только дворянам и помещикам. Сам Гавриил считал себя весьма деятельным и полезным для общества человеком, много занимался хозяйственными и имущественными делами, предводительствовал в дворянских собраниях и старался наслаждаться жизнью во всех ее разнообразных проявлениях.
Актер Малого театра Иван Вишневский вырвался из своего круга.
Елена Ивановна и Катя продолжили его традицию, требовавшую служения Театру (Катя начинала карьеру актрисы с 80 рублей в месяц, в 1967 году получила 100 рублей, а в 1977 году доросла до 130!). У нее и мысли не было сменить работу на лучше оплачиваемую, впрочем, я редко встречал актеров, способных поменять бренную славу, аплодисменты и свет рампы на нечто, связанное, например, с регулярным посещением присутственного места.
Александр Любимов: «Позже, когда я вырос, начал жить самостоятельно на Солянке в коммунальной квартире, и был вполне обеспечен, даже маме помогал деньгами, мы с ней много спорили. Она не была коммунисткой, но верила в справедливость. И ей казалось, что именно партия, если бы в ней были хорошие люди, смогла бы создать справедливый мир. Впрочем, все воззрения в нашей семье носили чисто эмоциональный характер. Взгляды на один и тот же предмет могли меняться в течение вечера, в зависимости от постановки вопроса. Мама не была коммунисткой, она была женщиной с рыцарским сердцем, которая оказалась в этом циничном обществе равенства, где можно было только молчать и с презрением вздергивала подбородок. Когда я стал много читать о революции и социализме («Ленин в Цюрихе», «Конь Бледный», «Из-под глыб»), она смирилась и перестала со мной спорить. А потом пришел «Взгляд». Мама была счастлива, хотя переживала все наши закрытия и угрозы с большим волнением. Может быть, она была довольна результатом моего воспитания? Но могу ли я восстановить поруганную веками справедливость? Как Дон Кихот? Как рыцарь в пустыне? Боже мой, как все это странно и глупо на самом деле, и, по сути, не важно и далеко от сегодняшнего дня. Главное – человеческое тепло, любовь. Именно это я получил в семье в избытке, и только это греет и помогает рваться вперед.
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Екатерина Любимова с мужем Анатолием Ивановым.
 
 
Жили скромно. Получали на всю семью рублей 300 с папиными алиментами. Ничего особенного себе не позволяли. Но и не бедствовали. Мне никогда это вообще не казалось важным. Даже видя имущественный разрыв между нами и новой семьей отца, я не особенно страдал, хотя при случае использовал разные трюки, чтобы получить от отца побольше денег и подарков домой. В список подарков входили и пустые банки из-под кофе «Нескафе», и пластиковые пакеты из больших копенгагенских магазинов. Очень благодарен маме и отцу. Воспитали меня в презрении к богатству, точнее в безразличии. С детства я знал, что деньги – не главное, а весьма второстепенное. Как же мне это помогло чего-то в жизни достичь! Более того, никогда и нигде у меня не было чувства черной разрушающей зависти в связи с отсутствием чего-либо. И все пришло. Само, без каких-либо усилий с моей стороны. И без тени замысла. И дом. И машины. Интересно, что будет с моими малышами, что и как я должен им сказать и объяснить, чтобы они тоже могли быть людьми, свободными от массового вещизма?»
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ПОСЛЕ РАЗВОДА
...После болезненного развода особого желания общаться не было – разве что для обсуждения учебы и жизни сына. Сашу на время определили в школу-интернат КГБ, летом он выезжал в пионерский лагерь моего ведомства, временами бывал у меня в Чертаново, иногда я брал его с собою в поездки на машине с палаткой. Мой отец совершенно искренне и без всякой дипломатии дружил с Катей, ее мужем Анатолием Ивановым, Еленой Ивановной и ее мужем, иногда устраивал у себя сабантуи, которые они не пропускали.
Близость Кати и отца объяснялась не только внуком, но и тем, что в свое время она выступила в роли свахи и познакомила его, так и не женившегося после смерти моей матери в 1946 году, с доброй и красивой актрисой Театра Советской Армии Евгенией Ивановной Багорской. Они полюбили друг друга (отец ее боготворил), поженились и счастливо жили до тех пор, пока Женя внезапно не умерла от острого воспаления поджелудочной железы.
У меня никогда не возникали сомнения в воспитательных талантах Кати (хотя, как известно, никто не может предугадать, какими получатся дети). Вот отрывок из ее письма сыну: «Саша! Совсем недавно жил на свете очень хороший и добрый человек, который был директором школы где-то в деревне и воспитывал детей. Его звали В. А. Сухомлинский». Далее Катя в деталях излагает мудрые заповеди Сухомлинского, среди них: «Если ты будешь думать, что тебе все обязаны, и никогда не подумаешь, что ты обязан людям, то вырастешь хамом и нахлебником». В конце письма приписка «Пупсик!!! Прочти еще раз медленно, внимательно и подумай над всеми этими очень правильными мыслями. Целую. Мама».
Александр Любимов:
«Помню 449-ю школу, куда отец благополучно меня перевел после нескольких месяцев социального эксперимента в ближайшем к Театру Гоголя школьном учреждении. Меня – первоклассника и Алену – дочку Толи, засунули туда перед отъездом на гастроли. Кажется, Толя снимался в фильме «Черное солнце». Про Лумумбу, где он сыграл американского журналиста. Это были Гагры, мы с мамой приходили рано утром на городской пляж, с вареными яйцами и прочей жратвой, занимали шезлонги и проводили у моря весь день. Потом меня отправили в школу-интернат. Она оказалась не то что для отсталых детей, но для не очень продвинутых. До того как меня перевели в интернат для детей разведчиков в Измайлово, в соседней 449-й школе учился я крайне плохо. Двойки-тройки, поскольку школа была как раз сильно продвинутая, математическая. А после отсталых, где за три месяца мы изучили всего две буквы алфавита, тяжело было писать диктанты. Сидел я за партой с самым слабым учеником. Временами охватывало отчаяние. Помню какие-то штрихи. Украл у девочки ручку перьевую, меня выявили и заставили встать прямо перед всем классом. Потом профессионализировался. Украл уже в интернате со всеми мерами предосторожности книгу «Приключения Тома Сойера». Помню собрание, на котором пытались выявить вора. Ничего. Выдержал. Книга до сих пор у меня есть.
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Примерный октябренок.
 
Был я самым маленьким и в классе, и в интернате. Били меня много, защищался с помощью маминого варенья. На выходные мама забирала меня к бабушке с Гришей и кошкой Мисюсь на квартиру по проспекту Вернадского. Ездили на такси, на «Волге-21». На неделю мама давала мне в интернат банку варенья. Ее я и обменивал у старшеклассников на физическую защиту против недоброжелателей. Там же, в интернате, узнал, что такое х... впервые смотрел на большом экране диснеевские мультики про Дональда Дака (вот что значит интернат для детей разведчиков). Там же я впервые был на грани смерти. Зимой мы сделали огромную снежную крепость с гигантским количеством подснежных ходов. Постепенно крепость твердела, леденела. И как-то пришли старшеклассники. Мы залезли под снег, в наши норы. А они начали засыпать все выходы. Я остался в полной темноте, и казалось, что уже не хватает воздуха. Лед руками не удавалось пробить. Я начинал мерзнуть и почувствовал, что вообще не смогу выбраться. Уже был готов паниковать, но смог взять себя в руки. Может, потому, что так меня учила мама, может, потому, что была дворянская кровь, а может, потому, что папа был разведчик. А эта профессия была даже более дворянская, чем бабушкин МХАТ36.
Мне всегда нравилось, что, с другой стороны, по отцу, мы из крестьян. В сочетании крестьян и дворян была какая-то стабильность и солидность. Дедушка Петя, тоже чекист, СМЕРШевец, покровитель Абакумова до его восхождения, прекрасно пел, играл на гитаре, в его квартире на Дубининской улице и на терраске в Мелькисарово (рядом с Шереметьево-1) царил свой дух. Не такой, как у нас. Наверное, офицерский. Но тоже дворянский. Может быть, гусарский. С дедом ходили кататься на коньках в парк Горького, он делал из корней смешные маски, а Толя вообще научился этому делу почти профессионально. И никогда я не различал и не понимал сословной разницы. По крайней мере в нашей семье во всех ее крыльях было что-то общее. Может, не дворянское, но аристократическое. А мне это гораздо ближе и понятнее. Бремя белых.
В 1971 году осенью я пошел учиться в школу 610 на Сретенке. В школу, где мне будут говорить о том, что иностранная жевательная резинка вредна для здоровья (это к визиту Никсона, который, кстати, проехал с Брежневым по Сретенке, и я видел его машину), где у меня будет первый опыт лидерства в восстании против учителей (после организованного бунта из школы уволили учительницу ботаники). Где в стенной газете мы будем печатать фрагменты «Ракового корпуса» Солженицына, чьи книги в огромных количествах были у отца. Отец говорил: жандарм в России – самый свободный человек. Он должен знать врага в лицо и поэтому держит книги Сахарова, Шафаревича, Шаламова и других вблизи от письменного стола. Правда, когда бежал предатель Гордиевский, он наиболее одиозную литературу где-то закопал, готовясь, на всякий случай, к обыскам.
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Мы жили в «огромной» четырехкомнатной квартире. Дедушка Гриша, бабушка, мама и Толя. У меня была своя, хоть и проходная комната. Любимое занятие – ездить на троллейбусе в соседний «Детский мир» на площади Дзержинского (теперь Лубянка) и воровать в канцелярском отделе ластики. А еще фильмы про животных: «Рожденная свободной» о львах и «Тропою бескорыстной любви» о рыси. А также чешское кино про индейцев в кинотеатре «Уран», который напротив дома. Воскресенье, просыпаешься рано от запаха жареной гречки и кофе. Значит, дед уже встал. Идешь на кухню. Завтракаешь. И в кино. Там густой персиковый сок, конфеты «Кара-Кум», журнал «Фитиль» и Гойко Митич в роли Винниту. 
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Про то, что отец работает в разведке, я узнал на реке Волге, куда мы поехали на папином «Москвиче» с дедом Петей и Тамариным Борей путешествовать по Золотому кольцу. Мы остановились на высоком холме, и отец вытащил свой роскошный, пахнущий кожей фотоаппарат «Зенит», чтобы снять меня на слайды. Тогда у нас было принято делать слайды, а не фотографии. Их скопилось огромное количество. И в тот самый момент, когда я уже улыбнулся для фотографии, ко мне сзади подошел солдат с автоматом и сказал что-то про запретную зону шлюза, где нельзя фотографировать. Отец что-то вытащил из бардачка «Москвича» и отошел с солдатом поговорить. Показал солдату это что-то, тот мгновенно изменился в лице и быстро ретировался. Мы фотографировались вдоволь. В тот же вечер, улучив удобный момент, я проник в «Москвич», открыл бардачок и нашел красную кожаную книжечку «Комитет Государственной Безопасности СССР». Так я узнал, что отец работает в разведке. Более того, теперь это стало и моей государственной тайной. Каждый раз, когда приходилось писать в анкетах «советник МИД СССР», меня охватывала гордость.
Отец приезжал редко, все время был за границей. Очень хорошо помню, как под Новый год он приехал в свою однокомнатную квартирку в Чертаново и привез дикое количество всяческих подарков, включая смешные розыгрыши из какого-то особенного магазина: порошок для почесывания, пердушки для подкладывания на стул, кусочки какашек, сделанные из пластмассы, и прочие глупости. Весело было ужасно».
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Михаил и Александр Любимовы в Сочи, 1979 год.
 
...Катя играла в театре, хотя ее отношения с руководством оставляли желать лучшего. Дама в «Портрете» по Гоголю (1970), Пивокурова в «Последней жертве», «Огарева, 6» (1973), Пасечникова в «Старым казачьим способом» Софронова, Инесса в «Верховном суде» Ваксберга. Особенно она гордилась ролью Сусанны Федоровны Абросовой в «Доме», сам автор Федор Абрамов отметил ее исполнение.
В 1976 году я уехал в Данию с новой женой и пробыл там до 1980 года. Саша приезжал в Копенгаген каждое лето, купался в море, загорал, а по вечерам играл на гитаре (он окончил соответствующие курсы, мог исполнять даже Баха) и озвучивал мои баллады.
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За это ему и слово:
«...общались мы много в Дании, куда я приезжал в отроческом возрасте летом. Отец как-то вырывался с работы, и мы путешествовали, часто вдвоем. Слушали его любимых бардов, читали антисоветчину от Солженицына до Мережковского – такую удивительно талантливую, что просто позорным казалось называть это чем-то «анти». Да и не это в книгах было главным. Главное – люди. Их мотивы, их поступки. В этих книгах была правда. Помню то же ощущение от бабушкиных мемуаров о войне. Страшные страницы о том, как советская армия вместе со всеми тылами и с фронтовыми артистами попадает в плен под Харьковом. Бабушка идет в колонне с солдатами и офицерами, взятыми в плен, и ей все время не достается хлеба, воды, ночлега, потому что каждый борется за себя, даже советский солдат, и эту правду жизни невозможно игнорировать, как бы этого ни хотелось всем вместе взятым брежневым и черненко.
Я гордился отцом, тем, что он делает какое-то очень важное дело, еще и потому, что делал он это дело как-то иронично, всегда относясь легко к довольно пошлому миру советских дипколонистов. Даже умудрялся писать капустники с критическими замечаниями о нравах советских буржуа и баллады. Я подбирал к ним музыку и пел то ли потому, что отец был «главным», то ли просто потому, что легче петь о себе – тогда кажется, что ты не такой, как все. Гордость вызывал у меня и дед Петр. Тем, что он служил в СМЕРШе, что разгонял бандеровцев (тогда я не очень понимал, кто это, но все власовцы, бандеровцы и эсэсовцы проходили в моей иерархии ценностей как враги моей страны и моей семьи). Особенно я был поражен, что за войну у деда был какой-то наградной крест, похожий на фашистский, но польский. Название «Вертути Милитари». Рядом с орденом Ленина и другими серьезными советскими наградами этот крест казался чем-то особенно значительным. На 9 мая мы с дедом гуляли, он надевал пиджак со всеми орденами, и мне это ужасно нравилось. В 1975-м, на 30-летие Победы, мы вместе на почтамте «гасили» специальные марки и открытки, выпущенные к дню Победы. А вечером у него собрались друзья – Дольский с сыном37, еще кто-то. Они пели свои песни, которых я не знал. В доме на Дубининской была особая атмосфера. Она отличалась от нашей на Малом Головине. Другие запахи, другая еда. Как и дача в Мелькисарово. Скромная терраса, кроссворды, выходы в ресторан в аэропорт «Шереметьево-1» с отцом и иногда – к каким-то генералам-разведчикам в Звенигород, где у них были невероятные по размерам дачные участки».
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30 лет Победы за городом. Слева направо: Саша, Михаил Петрович, его жена Тамара и отец Петр Федорович Любимовы.
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Саша Любимов в орденах деда Петра предвкушает свою звездность.
 
Все Вишневские жили вместе в одной квартире в Малом Головине переулке. В конце семидесятых годов сгорела дача, затем умер муж Елены Ивановны Григорий Александрович Палин.
А. Любимов:
«Умер дед Гриша, умер ночью от сердечного приступа, я впервые видел смерть, а потом в бессилии мчался на велосипеде в соседний поселок, где, говорили, жил врач или медсестра. Бабушка сказала, что еще можно спасти. Появились люди, утром искали морг, не нашли, решили срочно ехать в Москву. Бабушка уехала одна на машине с водителем. Она страдала астмой, тяжело передвигалась, была дикая жара. А мы повезли деда на другой машине, где было всего два места впереди. Дача сгорела на следующую ночь. Я сильно переживал, и, хотя мне никто ничего не говорил, было ощущение, что виноватым считают меня: не отключил холодильник, не вытащил вилку из розетки и т. д. Потом были тяжелые дни, никак не могли деда похоронить. Его тело разлагалось в соседней комнате. Наконец приехали мама с Толей. Деда грузили в гроб по частям. И хотя бабушка прожила еще несколько лет, в то лето закончилась моя жизнь с теми, кто помнил о нашем дворянстве, мог объяснить разницу в нарядах придворных дам в зависимости от оказии. А у Гриши даже были рисунки всех видов офицерской формы русской армии.
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Григорий Александрович Палин.
 
 
 
 
 
И все это дворянство как-то соединилось в моем мозгу со вторым МХАТом и с возвращением бабушки из Франции в Москву. Почему так? Потому что вспомнили бабушке дворянство, когда она после войны вернулась из плена, точнее, от своего мужчины, француза, с которым бежала из немецкого лагеря во Францию, но все-таки решила вернуться в Россию, – здесь была дочка Катя. Бабушке не дали жить в Москве, отправили в Вильнюс, где мы часто всей семьей отдыхали на Тракайском озере38. У деда Гриши была собака и моторная лодка. Мы ловили рыбу, по утверждениям мамы, я там пытался пробовать овечье говно, а, по утверждениям отца, именно там на полянах я и был зачат».
...После смерти мужа Елена Ивановна приняла твердое решение переехать в дом ветеранов сцены в Измайлово, сдав свою площадь, в результате Катя с мужем и сыном двинулись с Малого Головина на Орликов переулок. У Елены Ивановны обнаружили рак печени, ее мучили боли, и Катя просила меня привезти из Копенгагена таблетки, которые не только снимают боли, но и создают иллюзию выздоровления, что я и сделал. В доме ветеранов волевая Елена Ивановна усердно работала над своими мемуарами, в 1980 году вместе с Катей мы ее посетили: никакого пессимизма (она знала о раке), живой интерес к происходящим событиям. Вела себя очень мужественно и умерла в том же доме, я присутствовал на прощании и кремации и хорошо помню, как Катя без всяких слез и рыданий нежно гладила лежавшую в гробу маму по голове.
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Катя и Саша Любимовы гостят у бабушки Лены.
 
 
 
 
А. Любимов:
«Наиболее загадочная часть жизни бабушки – ее французский муж. Человек, с которым она бежала во Францию из немецкого лагеря. На его следы я натыкался все детство. В доме было несколько деревянных шкатулок, сделанных им для бабушки в лагере. На одной из них, самой внушительной (в ней хранились нитки-иголки), была короткая вырезанная надпись «1943». И в этих цифрах было что-то зловещее, тайна каких-то невыносимых человеческих страданий. На другой – маленькой – было вырезано слово «Екатерина» по-французски. То есть, думал я, француз о существовании моей мамы знал. Но как вообще странно устроен этот мир. Вся литература, театр, кино пронизаны темой верности и блуда, а в жизни получается иначе. Француз знает о существовании моей мамы, а дедушка Гриша знает о существовании француза...
Иногда, пока была жива бабушка, к нам приходили длинные неформатные конверты, которые с трудом влезали в почтовый ящик, с яркими печатями и французскими марками, иногда мелкие посылки из Франции39. Я вообще не понимал, как такое было возможно, и иногда думал, что вся эта связь станет в один день для всех нас каким-то большим испытанием. Казалось, что за нами должны следить, как за неблагонадежными и в связи с тем, что отец – на ответственной работе за границей, а мы здесь поддерживаем связи с врагами. Но ничего не случилось. И вообще, уже тогда я интуитивно понимал, что государство управляется страхом и завистью его граждан, и никакие армии не способны поработить свободных людей.￼[image: IMG_6719]
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Елена Ивановна со своим французский мужем.
 
Бабушка научила играть меня в «кинга». Играли вечерами на террасах тех дач, которые летом снимали, пока не построили свою, где тоже играли в «кинга». По сравнению с дворовыми играми «кинг» был игрой аристократов – длинной и умной. Играли неазартно, лениво, но изредка что-то вспыхивало, когда Гриша вдруг начинал возмущаться то ли неправильным бабушкиным ходом, то ли еще какой ошибкой. Мирились быстро. И игра текла своим чередом. А Гриша научил меня шахматам. Показывал разные комбинации, сам был ими чрезвычайно увлечен. Помню, вместе с ним смотрели по телевизору даже специальную передачу о шахматах и читали книги, в которых разбирались лучшие партии великих шахматистов. На даче играли и в «Эрудита» – какая-то замысловатая игра типа разгадывания кроссвордов, – в шарады, города. А в конце лета дети с соседних участков делали представление для взрослых с песнями и постановками. Я обычно играл на гитаре, Леша Кортнев из «Несчастного случая» тоже.
И, конечно, пироги. Бабушка делала яблочный, а Гриша – шарлотку с корицей и гвоздикой. И все это с холодным молоком – одно из самых запомнившихся вкусовых ощущений. Наряду с жареной колбасой, домашними котлетами, треской в майонезе и яичницами, которые ели почти каждый день. Я потом долгое время считал, что яичницу с утра ест все человечество.
Круг друзей у Елены Ивановны был изысканный. И хотя с годами приходило их к нам все меньше, а телефонные звонки раздавались все реже, помню фамилии подруг, которыми гордится Бахрушинский музей. Цвет русского театра. А еще Милашевские. Ада, супруга, как гласит легенда, свела моих маму и папу, муж ее, хоть и рисовал вполне безобидные вещи и оформлял детские книги, в молодости входил в «Мир искусства» и был немного опальный. Легенда их дома (они съехали с Петровки. – М. Л.), кажется, того самого, где жил Высоцкий и проходили выставки московских художников на Малой Грузинской, картина Домье. Действительно, в гостиной висела «Прачка». Утверждали то ли, что это и есть подлинник, то ли – одна из первых копий, сделанных самим Домье. У дедушки Гриши, который был не только актером, но и театральным художником, скопилось в домашнем архиве огромное количество карикатур на известных деятелей театра начала века. Просматривал эти картонные листы, словно погружаешься в эту эпоху, которая в моем воображении, почему-то соединяется с действием «Театрального романа» Булгакова или даже «Мастера и Маргариты». Литинститут с интерьером «У Грибоедова», МАССОЛИТ, Патрики (Патриаршие пруды), Пречистенские переулки.
После смерти Гриши бабушка решила переехать в Дом ветеранов сцены – довольно приличное учреждение у Измайловского парка, где заканчивали свою жизнь советские актеры, люди, как правило, очень одинокие. Несмотря на возраст и болезни, Елена Ивановна умудрилась закрутить там роман с каким-то дедком. Я помню, как меня поразил сам факт того, что в этом возрасте такое возможно. И еще жизнелюбие, жизненная сила после всего, что пришлось пережить».
...В 1980 году Кате было сорок шесть лет, крупных ролей ей не давали, зато Анатолий Иванов занял в театре прочные позиции премьера. Они построили себе дачку (нечто на курьих ножках, вмещавшее тогда не больше двух человек) в театральном поселке недалеко от города Чехова, Катя наслаждалась большим участком, лесом, огородом (правда, работать на них приходилось Иванову). Как они жили?
А. Любимов:
«У нас дома если и пели, то только по очень большой пьянке. А в основном спорили. Дома собирались, казалось, каждый вечер шумные компании. Все больше товарищи из театра – артисты, режиссеры. Володя Коровин, который сначала работал в Театре Гоголя, но пал первой жертвой «диктатуры Голубовского», авторитарного главрежа, вроде бы угнетавшего «прогрессивное крыло» свободомыслящих артистов. В это крыло непобедимых входила и моя мама. По-моему, с мамой работать было невозможно. Сейчас я это хорошо понимаю. Но тогда в этих шумных компаниях у нас дома выяснялись тончайшие детали в механизмах человеческого предательства, партийной дисциплины и иных управляющих Театром Гоголя механизмов. Много выпивали. От этого несправедливость была еще более очевидна. Часто бывал артист Краснов, по кличке Кусака. Запомнился он мне добрыми глазами и страшной историей о том, как он, выходя пьяным из ресторана ВТО (теперь галерея «Актер»), попросил прикурить у инкассатора, который как раз прикрывал товарища, снимавшего кассу. Кусака получил пулю в живот, но, к счастью, все обошлось. Другой близкий маме друг, артист старшего поколения Гоголевцев, жил где-то на Басманной и как-то, очень неожиданно для меня, рассказал, как молодым солдатом входил в маленькую белорусскую деревню, решил напиться воды из колодца и к своему ужасу увидел, что колодец полон детскими трупами. Такая была у нас Отечественная война. А еще некто Джон, который всегда смеялся, рассказывал смешные анекдоты, умел говорить с английским произношением, не зная ни одного иностранного языка, но получалось очень похоже на интуристов, и это было в те годы признаком особого шика. Женщины были тусклые, на фоне мамы все проигрывали и страшно бесились от того, что мама приковывала внимание их мужиков. Так я узнавал о странностях взрослой жизни, хотя теперь весь этот идеализм не кажется смешным. Расходились гости всегда поздно и сильно пьяные, но этого я не заставал. В 21.30 я засыпал под их голоса и смех в своей проходной комнатке, слыша из бабушкиной комнаты звуки мелодии, которая всегда сопровождала прогноз погоды в программе «Время». По-моему, это было лучшее, что могли тогда позволить себе нормальные люди – собраться вместе, пожарить колбасы и покритиковать: главного режиссера, коммунистическую партию и политический строй, рассказать пару свежих анекдотов и пьяненькими разойтись, избегая ночных милицейских патрулей. Ведь в те годы пьяных забирали, иногда держали до утра в кутузке и всегда рассылали доносы по месту работы.
Сегодня все эти люди и способ времяпрепровождения кажутся мне бесконечно наивными, даже смешными. И я радуюсь, что пришли времена, когда люди могут всего добиваться сами, – на работе, а не на кухне виртуальной смелостью. Впрочем, возможно, засыпая, мой мозг записывал на подкорку что-то важное, что-то самое главное. И именно это помогло прорваться в 80-е.
Я очень любил мамин театр. Он был не совсем, что ли, настоящий. Находился в непрестижном месте, около железнодорожных путей. Да и маме там много играть не давали. Но при этом она все время проводила в театре. Она ведь была очень деятельным человеком. Играла небольшие роли. Я пересмотрел их все по несколько раз, потому что часто бывал в театре. Просто так. Очень мне нравилась эта жизнь за кулисами, где все меня узнавали. Помню роль фрейлины Вырубовой из драматичной истории последних дней династии Романовых «Заговор императрицы». Но мне, из-за мамы, больше была интересна женская линия – отношения фрейлины и императрицы. Только когда выходил Толя – граф Сумароков-Эльстон, князь Юсупов и начинали готовить убийство Распутина, я как-то возвращался в исторический контекст. Полдню все детские сказки: мама – волшебная змея, мама – неуловимая из «Красных дьяволят». По-моему, мама была очень хорошей актрисой, органичной и точной. Но кому это было важно? До сих пор не понимаю, почему они не смогли договориться – она и Голубовский, как я это тогда понимал.
И еще – слышал голос мамы из спектакля «Ужин в Санлисе». Она прекрасно пела «Луна над Парижем, как мне одиноко», позже нашел это в старых пленках, которые даже не знаю, на чем теперь можно проигрывать, кроме как на старом магнитофоне, доставшемся нам после раздела имущества между матерью и отцом в 1970-м. Большим событием стало открытие в театре малой сцены. Тогда это было признаком вольнодумства. Поставили там «Дуэль» Чехова. Большое событие для театра и для нас, поскольку главную роль играл Толя. Бывал и на выездных концертах, когда в Домах культуры игрались фрагменты спектаклей. Один раз застряли в лифте на несколько часов, к счастью, уже после выступления. Страшно не было совсем. Артисты умеют создать обстановку в любом месте – даже в лифте. За это я и любил этот театр и его обитателей еще с тех пор, когда мама и Толя жили на 6-ти квадратных метрах в общежитии около театра».
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Анатолий Иванов (слева), Екатерина Любимова.
 
Отберем слово у Александра.
...Когда осенью 1980 года я в очередной раз развелся и вышел на пенсию, наши отношения значительно потеплели (хотя они никогда не были холодными). Новая жена Таня подружилась с Катей, и мы стали часто посещать Орликов переулок (иногда даже там ночевали, ибо в то время еще не съехались). После моего переезда на новую квартиру Катя с Толей стали постоянными гостями на наших дружеских пирушках, мы с Татьяной тоже любили выпить и закусить у них в доме, на кухне, отделанной Толей деревом (он принадлежал, в отличие от меня, к породе «золотых рук»). Катю очень радовало, что мужья, старый и новый, не вонзают друг в друга кинжалы, а напротив, относятся друг к другу лояльно, – она справедливо считала это своей заслугой.
Катя приветствовала перестройку, хотя не понимала, как и многие, что происходит. Помнится, мы долго гуляли по улицам и обсуждали ход событий и все пертурбации того времени. В 1989 году я уже вышел из партии и посоветовал ей сделать то же самое. В 1990 году она последовала моему совету. В театре она играла все меньше и меньше, с руководством была на ножах и даже уговорила Толю Иванова уйти из Театра имени Гоголя в другой театр. Когда Саша стал вещать во «Взгляде», она словно обрела новую жизнь. Очень гордилась сыном, они часто ходили вместе и к ней в театр, и в другие театры, и на выставки (Саша до конца ее дней обожал бывать в одной компании с мамой). Вскоре Саша выехал в однокомнатную квартиру на Солдатской улице, мама не переставала следить за ним, стирала белье, убирала квартиру, читала нотации по поводу его расхлябанности.
Недолог человеческий век. Сначала он кажется долгим, а затем, словно спринтер на финишной прямой, летит на сверхзвуковой скорости. Исчезают и умирают друзья, меняются общественные устройства, приходят болезни, портится характер, и появляется суровый скепсис. Как пристально смотрим мы друг на друга, по каким строгим меркам оцениваем мы чужие жизни, но ведь наши собственные жизни не лучше других, и у нас хватает грехов и умолчаний, и становится неудобно бренчать о чужих глупостях и слабостях. Вот и я, копаясь в записках Гавриила Ивановича, частенько критически кривил губу: то удивлялся его недомолвкам, то улыбался, читая о его занятиях, – чем он, в сущности, занимался? ужели порхание по клубам и заграницам и есть смысл жизни?
И вдруг:
«На склоне жизни, после многолетней служебной и общественной деятельности, испытывая крайнее возбуждение нервной системы, я очутился в положении человека, переживающего физическое и моральное страдания. Беспокойные, очень часто сопровождавшиеся бредом, галлюцинациями и кошмарами сны еще более вызывали во мне мрачные и печальные мысли и думы...»
Как жутко стареть в нищете в киевской квартире, постоянно вспоминая ушедшие счастливые годы.
И его нескладные стихи40, написанные в глубокой старости, стихи без размера и без ритма, вдруг зазвучали необычайно трагически:
 
Скажите, люди добрые,
Что делать мне с собой,
Когда мученья скорбные
Испытываю я душой?
От равнодушного людского холода
Выпрашивать подаянье,
Надеясь на состраданье,
Слишком больно и тяжело.
Мне не по силам такое ярмо.
Право, лучше умереть,
Чем вечные муки терпеть.
 
Утешают только воспоминания о «сладкозвучном соловье», о куковании кукушек, о жужжании пчел, о зеленых лугах... Все это из прошлой жизни.
 
Настали печальные дни.
Померкли надежды, желанья,
Исчезли мечты.
Одно только чуткое сердце
Тревожно бьется в груди...
 
И СНОВА ЛАЗУРНЫЙ БЕРЕГ
...Мы с Сашей на следующее утро движемся на аэродром Ниццы, сзади остался помпезный отель «Негреско» с башенкой, Château de Ollieres, где витает дух князя Лобанова-Ростовского, музей примитивного искусства, кладбище Кокад. Мы покидаем Францию, на которую хотела еще раз взглянуть Елена Ивановна, о которой мечтала Катя, так ее и не увидевшая. Помнится, культорг профсоюзной организации в Лондоне вынашивал идею поездки в Париж на автобусе, однако ЦК оказывал бешеное сопротивление, опасаясь подходов спецслужб (можно подумать, что они бездействовали в Лондоне). Уже после нашего отъезда этот план все-таки пробили.
Потомок одет в недавно купленный темный костюм, в отличие от меня, приверженца твидовых пиджаков и вельветовых брюк, он одевается строго, словно идет на прием в Кремлевский дворец (не в Букингемский, где гораздо демократичнее). А может, это дворянская склонность, унаследованная у Вишневских, когда вся семья выходила к завтраку в сюртуках и хороших платьях? Это мы, борцы за народное счастье, вылезали к столу в майке, халате и стоптанных тапочках...
В самолете я задаю каверзный вопрос:
– Наверное, можно сравнить эпоху Петра Великого с периодом перестройки. Нет ли сходства в возвышении сербского торговца токаем Вишневского и телевизионного шоумена и бизнесмена Александра Любимова?
Потомок глубокомысленно откидывается на спинку сиденья.
– Что мы знаем о Петре Первом? То, что про него придумали бесконечные писатели и историки, историки и писатели. А еще политики, которым так или иначе приходится опираться на что-то более крепкое, чем собственные поступки. Да, и кинематографисты – чуткая интеллигенция, первой вибрирующая на государственный заказ. Будь то Сталин – Эйзенштейн или Лужков – Церетели. При категорической лени русской мысли, особенно в дремучие времена, трудно предположить, что мы точно себе представляем, кто такой был Петр Первый. Впрочем, его, как и Горбачева, все-таки не убили. А могли, как Александра Второго или Петра Столыпина. Ведь реформы у нас не любят. В этом смысле, если позволить себе некоторую долю ехидства, впрочем, свойственную Вишневским-Любимовым, то можно начать смело чертить исторические параллели, не боясь быть освистанным книжными червями или всегда построенным для решения общественных задач российским бомондом. Итак, Петр начал править в смутную эпоху. Россия, как свидетельствует известный философ Мераб Мамардашвили, всегда мучается в родовых схватках, но никогда не способна собственно родить. Например, свое будущее. Оно не рождается, оно не планируется... Оно приходит. Неизвестно откуда и неизвестно куда. И вот это будущее стало как-то приходить. В этот момент будущий телевизионный ведущий Любимов-Вишневский самыми длинными и толстыми корнями своего генеалогического дерева начал путь к еще не построенной и не сгоревшей Останкинской башне из винных подвалов Токая. Был он не первым поставщиком царского двора. Но, видимо, есть что-то общее во всех переменах. Как токайское вино со штруделем представляют собой весьма загадочный десерт, так и ночные просмотры мятежного ТВ – очень экзотическая приправа к Пленумам ЦК КПСС. Вот так в историю входят совершенно случайные личности. Если бы не эти бесконечные родовые схватки, то правильно было бы вписать в историю поставщика Шато Марго или Шато Петрюсс, и уж точно не электронную версию студента престижного советского вуза, сына полковника КГБ, коллаборациониста и, возможно, агента органов. В перемены общественный пейзаж вписывается странно. А Горбачев? Такая же случайность. А Петр? Может, потому его так бесконечно разукрашивают историки-политики-интеллигенты, что на самом деле он не был похож на настоящего героя, строителя новой жизни? Может, вообще в России перемены приходят в эпоху слабых, нервных правителей. И величие Петра, но не его времени, только в огромных башмаках? Через триста лет он, конечно, немного полысел и осунулся, не слишком хорошо говорил, но ведь именно он легализовал механизм обналички в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году, открыв путь кооператорам, на счета которых госпредприятия начали сливать безналичные рубли. Появился единый рынок национальной валюты. Будущие губернаторы и олигархи начали создавать свой первоначальный капитал, а телемогулы – будущую медиаимперию. А он, наверное, думал, что главное – справиться с Коротичем».
Многозначительный монолог.
В голову лезет бредовая идея: а хорошо бы сейчас собраться всем Вишневским, начиная с основателя рода Федора – Теодора, в том же отеле князя Лобанова-Ростовского. Допустят ли они Любимовых хотя бы в прихожую? Несмотря на то, что Федор служил у Саввы Рагузинского, осведомлявшего русские власти о замыслах турок, и сам наверняка оказывал шпионские услуги России. И правильно делал, и снова замыкается круг: шпион женился на потомке рода, основанного шпионом, как тесен этот мир даже по числу профессий! Узнали бы мы друг друга по повадкам, по хитрым глазам, по конспиративному шепоту? И вообще, узнаваемы ли предки, которых никогда не видел? Узнаваемы ли потомки из глубины веков?
И вот все толпятся в черных фраках и вечерних платьях, переходят из группы в группу, обсуждают цены на токай при Федоре и падение популярности токая после перестройки, трагическую историю Катрин Долгорукой и немецкий плен Леночки Вишневской, операцию язвы у Ивана, планировку имения Фарбовано и живописность Жидишек, поездки по пригородам Ниццы на чужом лимузине и на «Москвиче» Гриши – мужа Елены Вишневской по Прибалтике.
Иван Гаврилович, Елена Ивановна и Катя обсуждают сыгранные роли...
СМЕРТЬ
Когда Катя грустно пела в спектакле, глаза ее блестели от слез.
 
Луна над Парижем. Я так одинока.
Луна над Парижем, а в сердце такая печаль...
 
Печаль.
Очень четко и сумрачно выплывает утро 7 февраля 1991 года, когда Анатолий сообщил по телефону, что Катю увезли в больницу. Накануне вечером мы весело болтали по телефону, она жаловалась на высокое давление, последние годы ее часто посещала гипертония. Вечером к ней в больницу приехал Саша, она шутила и рассчитывала выписаться через пару дней.
Саша появился у меня утром 8 февраля, все было ясно без слов.
А. Любимов:
«Мама умерла неожиданно и рано. Был февраль 91-го. Я только вернулся из Прибалтики, где мы снимали, как танки подавляли литовское восстание, а ОМОН – латышское. Приехали, прокрутили все запрещенные пленки по питерскому каналу, потому что «Взгляд» тогда выходил из подполья. Я сделал маме загранпаспорт, собирались по весне поехать в Лондон. Я мечтал сделать ей такой подарок. Пройтись вместе по Гайд-парку, где я учился ходить, побродить по пабам и поболтать. Мы с мамой обожали вместе проводить время. Причем до самых последних дней. Она всегда старалась построить со мной отношения, как со взрослым человеком. И мне это очень нравилось. Позвонил Толя, сказал, что маму увезла «неотложка». У него, как обычно, был совершенно беспомощный голос. В районной больнице выяснилось: что-то серьезное с сердцем, перевезли в Склифосовского. Я ехал за реанимобилем на своих «Жигулях», помню, как он медленно поднимался по пандусу и уплывал во чрево огромного здания института. Часа в три утра мне дали с мамой поговорить. У нее были спокойные глаза. Попросила, чтобы я предупредил ее зубного врача, что она не придет.
Через полчаса ее не стало.
После поминок я сорвался. Три часа ездил по Садовому кольцу по кругу с большим маминым портретом, тем, который был на панихиде в театре, где выступали какие-то беспомощные и глупые артисты. Тем, который был на поминках в ужасно холодном ресторане по улице Готвальда, где тогда жил отец. Ездил, как будто прощался».
Небезынтересны свидетельства Светланы Лупекиной: «Катя как бы чувствовала свой конец и за пять месяцев до смерти решила посетить те места, где жили Елена Ивановна и Григорий Александрович, куда она приезжала в детстве и молодости. Приехала в Лиепаю, походила по городу, постояла у моря. Потом приехала в Вильнюс с Ирой Евган. Побывала на могиле Александры Михайловны. Съездили мы вместе в Жидишки».
Иногда кажется, что в мире существует мистический закон платы за успех и за грехи живых и мертвых. Все близкие и друзья связаны одной непостижимой ниточкой, и если падает один, то возвышается другой, своего рода закон равновесия. Внезапный рывок в популярность Саши во «Взгляде», моя известность, когда в конце 1990 года пятимиллионный «Огонек» опубликовал мой роман, – все это прелюдия к неожиданной смерти Кати, именно этим несчастьем Бог решил сбалансировать наш успех.
Хотя смерть – это часть жизни, и никуда от этого не деться.
Оборотистый торгаш и генерал-аншеф серб Федор Вишневский, приучивший Петра Великого к токаю с штруделем.
Вереница богатых Вишневских-наследников, жаждавших получить еще и титул. Служили, закладывали, перезакладывали. Были среди них и порядочные люди, и смельчаки.
Актер Малого театра Иван Гаврилович, в расцвете лет фатально поскользнувшийся на льду после операции.
Уплотненные своими же родственниками и слугами, разбитые болезнями и глубокой старостью Гавриил Иванович с Юлией, доживавшие в нищете в своих когда-то роскошных апартаментах в Киеве.
Подкидыш бабушка Шура, тихая мышка Шура, трепещущая и перед дочкой и перед внучкой, скончавшаяся от рака.
Мужественная Елена Ивановна с пером и толстой тетрадью, медленно умирающая в доме ветеранов сцены.
Голос Кати, читающей любимого Блока, внезапно, как ее смерть, возникает из кромешной мглы:
 
Подурнела, пошла, обернулась,
Воротилась, чего-то ждала,
Проклинала, спиной повернулась,
И, должно быть, навеки ушла...
 
Со смертью невозможно примириться.
И, наверное, у каждого теплится надежда, что мы живем вечно в трудах земных и после жизни любуемся своими друзьями и сродниками откуда-то с высоты небесной, прячась за тучками и щурясь от солнечных лучей.
Хорошо бы.
НИКОЛАЙ ЛЕСКОВ
ЭПОПЕЯ О ВИШНЕВСКОМ И ЕГО СРОДНИКАХ
 
Вот вам помещик благодатный,
Из непосредственных натур.
И. Тургенев
ГЛАВА ПЕРВАЯ
В Переяславском уезде, Полтавской губернии, был помещик Иван Гаврилович Вишневский. Он получил от щедрот императрицы Елисаветы Петровны большое имение по обоим берегам реки Супоя (реки Удай и Супой отмечены в одной географии «неспособными к сходству по множеству пороков»). Имение это состояло из двух больших деревень, из которых одна называлась Фарбованная, а другая Сосновка.
Старый пан Иван Вишневский жил и умер в этом имении, а после его смерти Фарбованная и Сосновка достались сыну его, Степану Ивановичу Вишневскому, который оставил по себе героическую известность – может быть, сильно дополненную и разукрашенную домыслами во вкусе местной фантазии.
Степан Иванович был атлет и богатырь, а притом также хлебосол, самодур и преужасный развратник, но имел образование. Он был одним из тех молодых людей, которых императрица Екатерина посылала в Англию «для просвещения ума и сердца».
По возвращении из Англии он поступил на службу в конногвардейский полк, но как только дослужился до чина поручика – вышел в отставку, женился на тверской дворянке Степаниде Васильевне из рода Шубинских и поселился в Москве в собственном доме.
Делать Вишневскому здесь было нечего, и он начал «чудить».
Прежде всего, он надумал импонировать москвичам своей хохлацкой «нацыей». Он не хотел никого знать – одевался по-хохлацки, много пил «запридуху» и ел, будто, одно только медвежье мясо.
Императрице доложили, что Вишневский «не соблюдает светских приличий», и тогда самодуру было сделано замечание. Он решился исправиться и с этой целью вытребовал себе из Малороссии в Москву хохлацкую телегу с парою волов и парубка, который умел этими волами править. А как только наступил день обычных и для всех видных лиц в столице обязательных визитов, Степан Иванович собрался «объезжать всех именитых людей с визитами». И выехал он не налегке, в одном экипаже, а с целым поездом. Впереди скакал жокей на кургузой английской кобыле, за ним следовала цугом запряженная прекрасная карета, в которой сидел камердинер, а за каретою ехала телега, или хохлацкий «воз», заложенный парою сивых круторогих волов, и на этом возу помещался пан Степан. Он сидел, как обыкновенно садятся малороссийские крестьяне – то есть посредине телеги, на кучке раскинутой ржаной соломы, и курил с флегматическим спокойствием коренковую трубку излюбленного хохлацкого фасона. Волами правил хохол в затрапезных шароварах «ширше облака», в дегтярной рубахе с прямым воротом, в «тяжких чоботах» и в высокой смушковой шапке. Хохол шел около волов с батогом и придерживал их на ременный налыгач, «щоб ни злякались як торохтыть город», а сам покрикивал где надо: «цо-бе», а где надо: «цоб».
Жокей имел список особ, которых должен был посетить этот задичавший европеец. Справляясь с списком, жокей скакал вперед и, прискакав на двор стоявшего в списке вельможного лица, возвещал:
– Мiй пан iде!
А когда поезд показывался, жокей оборачивался к нему лицом и опять в голос кричал:
– Ось сам пан Вишневсыси приiхав!
Тогда карета останавливалась у крыльца, из нее вылезал камердинер Степана Ивановича и шел спрашивать, угодно ли хозяевам принять его господина?
Если Вишневского принимали, – тогда карета отъезжала далее, а к крыльцу подъезжал «воз» на паре волов, Степан Иванович входил в покои и щедро одарял всю попадавшуюся ему на глаза хозяйскую прислугу. В апартаментах он вел себя барином и европейцем, щеголяя прекрасными манерами, отличным знанием языков и острою едкостью малороссийского ума.
«Во був собi шутковатiй, и знав усе по-хрянцузьски и по-вложски и на усi языки умiв хвалыть Господа. Але тылько до того був лiнивый».
ГЛАВА ВТОРАЯ
Ел Вишневский, как выше сказано, будто бы только одну медвежатину и для того содержал в одном из тверских имений жены «медвежий питомник». Медведей там кормили и доставляли в Москву, к столу Степана Ивановича. К полиции Вишневский имел врожденную и непобедимую ненависть, и ни один полицейский не смел отважиться войти к нему во двор, не рискуя натерпеться всяческих обид, если только попадется на глаза Степану Ивановичу. Дом Вишневского в Москве для полиции был недоступен и, потому ли или по-другому, скоро получил себе весьма таинственную и несколько нелестную известность. Более всего ей помогали безнравственные инстинкты Вишневского по отношению к женщинам, или, пожалуй, точнее сказать, к детям женского пола. Полиция, в свою очередь, ненавидела Степана Ивановича и подыскивала случаи ему отомстить за его невежества, но долго никакого удобного к тому основания не находила. Наконец, однако, к тому представился случай: один раз дворная собака вытащила на улицу и обронила не совсем еще лишенную мускульных связей пясть, которая была признана стопою небольшой человеческой ноги. Через несколько дней это еще раз повторилось. За собакою подсмотрели и увидали, что она таскает эти кости из мусорной ямы. Прислуга соседних домов стала говорить, что Вишневский производит бесчинства над своими крепостными девочками и потом будто бы их убивает. Скоро стали производить счет девочкам, будто бы безвестно пропавшим, и даже называли по именам.
Полиция не только усмотрела в этом достаточный повод вмешаться в это дело, но даже сочла это своею прямою обязанностью, – что и в самом деле так было. С этою целью на двор Степана Ивановича явились пристав и квартальный и приступили к осмотру той ямы, откуда собака таскала подозрительные кости. Верные слуги Степана Ивановича не дозволили полиции приступить к осмотру, не известив своего «пана». Степан Иванович надел архалук, сам вышел к полицейским и велел им открыть яму. Там, к радости полицейских, нашли множество таких точно костей, какие послужили поводом к подозрению, но тут же было доказано, что это отнюдь не ступни человеческих ног, а лапы убитых для стола Вишневского молодых медвежат.
Полицейские сконфузились и начали извиняться перед Степаном Ивановичем, говоря, что они были вовлечены в ошибку сомнениями и ложными слухами. Вишневский их извинил и... тут же отстегал кнутом.
Эта острая выходка имела для него последствием то, что ему велено было оставить Москву и жить в малороссийских деревнях, пожалованных его отцу Ивану Гавриловичу от щедрот императрицы Елисаветы Петровны.
Вишневский должен был подчиниться сказанному требованию и переехал в Переяславский уезд в Фарбованную, чтобы колобродить там еще на большей свободе.
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Помещики с крестьянами не церемонились... 
Возможно, среди наказываемых и Любимовы.
 
Случай с медвежьими лапами приписывается московскими россказнями нескольким лицам, и Степану Ивановичу Вишневскому он усвояется только одними малороссийскими преданиями, сложившимися преимущественно по равнинам, орошаемым реками Удаем и Супоем. Что же касается визитов по Москве на паре волов, то в этом роде как будто что-то было, но в московских преданиях об этом мне никогда не удалось услыхать о такой оригинальной выходке ни малейшего воспоминания. На этом основании рассказ этот, кажется, должно считать сомнительным; но между обитателями равнин Удая и Супоя много охотников крепко стоять за справедливость этой истории, и на все доводы о том, что это ничем не подтверждается в Москве, они с самоуверенною презрительностью оттопыривают свои толстые казацкие губы и говорят:
– От тоже, захотiлы вы на Москвi правду шукать!
 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Когда Степан Иванович Вишневский поселился в своих малороссийских местностях, то он себе построил дома в обеих деревнях, по обе стороны достославного Супоя – в Фарбованой и Сосновке. При обоих домах, ремонтированных на широкую барскую руку, содержались обширные штаты прислуги, выезды охоты, конные заводы и гаремы, которыми, впрочем, Степан Иванович не довольствовался и пользовался еще широко своими правами падишаха на всех женщин своего подданства. Жил он попеременно то в одном своем имении, то в другом и везде содержал раз установленные им своевольные порядки. Он считал себя в полнейшем праве приводить всех, как он выражался, «в свою крещеную веру» – и свободно и беспрепятственно достигал всего, чего желал достичь.
Между всеми прихотями своенравия и здесь прежде всего обозначилась ничем не усмиряемая ненависть Вишневского к полиции. Как только он приехал в деревню, так тотчас же сделал распоряжение, чтобы ни исправник, ни пристава и никто из чиновников не смели ездить по его владениям с колокольчиками. Крестьянам было приказано, чтобы они останавливали каждого, кто едет с колокольчиком, и осведомлялись – кто он такой. Если проезжающий был дворянин или вообще частное лицо, то его было велено отпускать и при этом говорить, что земли, по которым он едет, принадлежат пану Вишневскому и что этот пан «любит и шанует» честных людей – для чего проезжающих и приглашали «до господы», чтобы «отпочить с дороги», то есть отдохнуть от путевых трудов и «откушать панского хлеба-соли». Если проезжающий торопился и не хотел заезжать «на гостинци», а учтиво благодарил, то его насильно не задерживали, а так же «учтиво» позволяли следовать далее и не возбраняли звонить колокольцем. А если проезжий не спешил и изъявлял согласие заехать к пану, то его провожали в Фарбованую или Сосновку, смотря по тому, в которой из этих деревень жил в то время пан Вишневский.
Степан Иванович встречал всех таких гостей радушно, не разбирая их чинов и званий, и угощал их по-тогдашнему роскошно и обильно – иногда даже слишком обильно, так что иные от его хлебосольства даже занемогали. Но приневоливания ни в пище, ни в питии не было, а только все предлагалось «до отвалу», и если кто-нибудь себя превозмогал до излишества, то в этом вины и насилия со стороны Вишневского не было, а всякий неосторожный гость должен был пенять на самого себя и безропотно казнился за свою неумеренность.
Многим из гостей, которые оказывались людьми нуждающимися, Степан Иванович даже оказывал значительное пособие, а офицерам всегда любил дарить что-нибудь ценное на память. И такой широкий обычай был причиною того, что его ласка и хлебосольство делали его очень милым и любезным. Но чуть только дело касалось чиновников и особенно полиции, – Степан Иванович являлся по отношению к ним самым грубым тираном, и требования, какие он простирал к этим несчастным лицам, были до такой степени суровы и для них унизительны, что даже трудно верить, как они могли им подчиняться и не находили средства оградить себя от фарбованского причудника.
Как только исправник или пристав подъезжали к граничной меже владений Вишневского, они должны были остановиться и подвязать язычок колокольчика, чтобы он не звонил. Иначе крестьяне останавливали блюстителя порядка, должны были отвязать колокольчик и немедленно отнести его в господский дом к самому пану. Сопротивление со стороны полицианта угрожало ему двойною опасностью – быть побитым от крестьян, которые могли производить это в «панскую голову», то есть на ответственность самого помещика, а потом виновного отвели бы к «пану». У которого всякого полицейского по меньшей мере ожидал невероятно унизительный, но с неупустительною строгостью соблюдавшийся особый церемониал.
Покорный и непокорный, честный или притязательный полицейский чиновник был у Степана Ивановича «в одном расчислении». В честность их он, впрочем, нимало не верил и, кажется, на этот счет не очень сильно ошибался. Правилом его было то, что никакой чиновник ни для какой надобности и ни под каким предлогом не мог переступать через порог его дома. Если исправник или пристав имели к нему служебную надобность или вынуждены были явиться к нему с какою-либо претензиею или просьбою, то они знали, что должны ехать по его владениям «без звона», как можно тише и останавливаться у околицы, – отнюдь не смея въезжать на лошадях в его усадьбу. По усадьбе и по двору они обязаны были идти пешком и, сняв шапку у ворот, проходить мимо окон дома не иначе как с открытою головою.
Иначе, при малейшем нарушении этого правила, надрессированная прислуга сейчас же взяла бы их под локти и заворотила назад, «наклав им при сем добре по потылице». А так как это соблюдалось крепко и верно, то никто и не смел думать ослушаться и сопротивляться. На этом, однако, унижения еще не кончались: чиновник не допускался далее крыльца, под которым жили огромные меделянские собаки. Здесь чиновник должен был стоять и ожидать, пока Степан Иванович вышлет к нему «комнатного казака», то есть, просто говоря, лакея. С лакеем чиновник должен был «поздороваться вровнях», то есть подать левую руку, и затем только мог изложить тому же лакею цель своего приезда к пану.
Если Вишневскому казалось, что надобность, за которою приехал чиновник, не стоит внимания, то он показывал «прогнать его вон». А если надобность была какая-нибудь дворянская или объявление ему чего-либо из высших сфер, то Степан Иванович надевал на себя бекеш, шапку, сам выходил на крыльцо и выслушивал чиновника, стоя к нему все время боком и никогда не глядя ему в лицо.
Затем Вишневский молча уходил, а лакей подавал чиновнику на тарелке рюмку водки и пятидесятирублевую ассигнацию. Чиновник должен был выпить водку и потом взять себе на «закуску» пятьдесят рублей (хлеба-соли предлагали). Если же чиновник, паче чаяния, как-нибудь высоко о себе мнил и не стал бы выпивать вынесенной ему на крыльцо рюмки водки, то он не мог получить и денег, положенных на закуску. В таком случае лакей должен был толкнуть его с крыльца и водку выплеснуть ему в спину, а закусочные пятьдесят рублей взять себе в свою пользу и дернуть за веревку, а эта веревка шла к железной клямке от двери, за которою сидели под крыльцом меделянские собаки.
Зная все это, чиновники никогда не отваживались обнаруживать хотя бы самомалейшее сопротивление установлениям Степана Ивановича и... даже были рады, когда им встречалась надобность появиться на крыльце фарбованского пана.
Если все это несомненно так, как гласят предания, то пятьдесят рублей на закуску, очевидно, имели тогда высокую цену.
 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
В отношении целомудрия и нравственности вообще Степан Иванович слыл человеком бесцеремонным и притом самым наивным. Впрочем, в этих отношениях он имел себе очень много подобных и равных, но в его героической эпопее в этого рода делах чрезвычайно оригинальною представляется роль супруги Степаниды Васильевны, рожденной Шубинской, которую тоже, кажется, есть полное основание называть психопаткою – хотя, впрочем, в ином роде.
Она была, как выше сказано, тверская дворянка и образованная барыня из очень хорошего рода. Супруга своего она любила и жила с ним всегда в постоянном согласии. От союза ее с Степаном Ивановичем у нее были две дочери, из которых рождение второй было очень неблагополучно, и Степанида Васильевна сделалась «навек не человек». Степан Иванович стал с нею сепаратничать: если она жила в Фарбованой, он уезжал в Сосновку, а если она была в Сосновке, то он съезжал в Фарбованую. Видя это и, как говорила Степанида Васильевна, «любя своего мужа», она стала прилагать всякие заботы, чтобы он «от нее не удалялся» и чтобы ему и при ней «жить было не скучно». С этою целью она устраивала у себя девичьи посиделки, на которые девушки шли неохотно и со слезами; но Степанида Васильевна их обласкивала и угощала до тех пор, пока те осваивались и переставали плакать. Тогда Степанида Васильевна писала мужу и приглашала его к себе «прибыть, на девиц полюбоваться». А он ей отвечал: «Очень тебя благодарю и заботы твои обо мне ценю, а впрочем, в главном выборе на твой вкус больше, чем на свой собственный, полагаюсь».
Такой ответ мужа не только радовал, но и умилял Степаниду Васильевну. Чувства ее к Степану Ивановичу горели сугубым пламенем, и она ему вскорости же опять нетерпеливо отписывала: «За доверие твое, бесценный друг мой, весьма тебя благодарю, и в рассуждении моего вкуса, в чем на меня полагаешься, от души тебе угодить надеюсь, но только прошу тебя, ангел моей души, – приезжай ко мне сколь возможно скорее, потому что сердце мое по тебе стосковалось, и ты увидишь, что я не об одной себе сокрушаюсь, но и твой вкус понимаю. Дети наши обе здоровы и тебе кланяются и целуют ручки». Подпись: «Твоя верная жена и раба Степанида».
Степан Иванович, получив такое послание, оставлял отдельное житье и приезжал к супруге, которая вполне достигала того, что ему «жить в одном доме с нею становилось нескучно».
Она не только ласкала и нежила ею же избранных для своего мужа фавориток, но нянчила и выхаживала его детей, которых при таком патриархальном порядке панской жизни в Фарбованой народилось очень много.
Сам Вишневский далеко не был так чистосердечен и искренен, как его жена: когда растленный нрав Степана Ивановича начинал прискучать тою особою, которая была призвана к обязанности «делать его жизнь нескучною», Вишневский начинал собираться «пожить один в другой деревне». Степанида Васильевна это тотчас же понимала и хотя не перечила мужу, так как мир и согласие супружеское она, по завету предков, ставила выше всего на свете, но через некоторое время она опять устраивалась и писала ему хитрое и ласковое письмо, где говорила: «Хитрости твои и твоя со мною в важных делах неоткровенность очень меня, мой друг, огорчают и терзают, потому что я их ничем не заслужила. Бог видит мою правду и истину, что люблю тебя больше всего на свете, от разлуки с тобой сердце мое по тебе иссушается как трава, но горючая слеза текущая не высыхает. А ту особу, которая незанимательностию своею тебя утомила и прискучила, я своим рачением без больших хлопот совершенно устроила, и все они нынче своим положением теперь вполне довольны и благодарят. А ты бы если поспешил ко мне, то мог бы теперь полюбоваться на очень приятные лица. Дети же наши обе благостию Божиею хранимы, – живы и здоровы и об отце своем молятся». И опять та же подпись: «жена и раба».
В ответ на это от Вишневского следовали комплименты жене, с повторением полного доверия к ее вкусу, и затем Степан Иванович вскоре возвращался под семейный кров. Его ждали, разумеется, тимпаны и лики, ласки и восклицания, и телец упитанный, и все, все, что было нужно, чтобы сделать его счастливым, как он желал и как это могла устроить его нежная-пренежная жена, которая имела несчастие из живой и очень милой женщины стать «навек не человек».
 
ГЛАВА ПЯТАЯ
После описанных уже перипетий Степан Иванович исправился в отношении своей скрытости и недоверия и никогда не прибегал более к хитростям сепаратной политики. Степанида Васильевна, по словам крестьян, «доглядывала его, як маты свою дытыну».
Невероятная, примитивная простота этих отношений, напоминающая собою библейский рассказ о Сарре и об Агари, становится еще невероятнее, если дать веру частностям, которые рассказывают о житье этих супругов.
Степан Иванович был какой-то чистый турок. По отношению к своим многообразным привязаностям он совмещал в себе все роды любви, от мимоходных неосторожностей до привязанностей к одалискам и к первой султанше. Мимоходное, конечно, ни во что не ставилось и не подлежит счету, а роль первой султанши, разумеется, занимала его законная жена, которую он со своей стороны тоже, пожалуй, по-своему любил, во всяком случае уверял, будто очень ее «уважает».
– Если кто сделает что-нибудь против меня, – говорил он, – то это я еще, пожалуй, могу простить, но если бы кто-нибудь только помыслил вслух сделать что-нибудь к обиде Степаниды Васильевны, то, кто бы он ни был, я везде его достану, и сам царь Иван Васильевич не выдумал такой казни, какою я расказню грубияна бесценной жены моей.
Все это знали, и знали тоже, что Степан Иванович не шутит и что говорит, то и выполнит, и потому никому и в голову не приходило обнаружить хоть малейший признак неповиновения или ослушания Степаниде Васильевне. Но не все это одинаково разумели, такую ревнивую заботу Вишневского о жене, и между тем, как один приписывал ему безмерной его к ней нежности, другие усматривали в этом хитрость, которая и в самом деле была в значительной мере доступна хохлацкой натуре Вишневского. Думали, что он «нагонял страх» всем за жену, более того, чтобы ее требования к услаждению его жизни любовь крепостных одалисок не встречали ни малейшего противоречия, так; как всякое самомалейшее ослушание ей он наказал бы так, что царь Иван Васильевич во гробе бы содрогнулся.
Впрочем, было это так или иначе, с положительностию сказать невозможно, но есть положительные рассказы, что, крайне развращенный и до жестокости бесцеремонный в своих мимоходных делах, Степан Иванович любил вносить своеобычную поэзию в свои отношения с одалисками, избранными для него на вкус его первой султанши. И он умел достигать этого без всякого принуждения своей натуры, в которой обнаруживалось в этих случаях нечто нежное и чувствительное. Он, подобно Дон Жуану, мог похвалиться, что не только не оскорблял молодые существа грубостию, но даже «никогда не обольщал с холодностью бесстрастной». Нет, он приезжал в дом жены, где ее любовь приготовила ему утеху, с нежною ласковостию, и оба супруга вместе выносили избранницу, «как соколку по зорькам». Они ее приласкивали, наряжали, лелеяли, она жила в комнатах Степаниды Васильевны, пестро разодетая, утопая в неге и пресыщаясь лакомствами, и сама не замечала, как переходила из одной роли в другую, словно в тумане долго не осознавая того, что с нею сталось и чем это должно окончиться. Все эти одалиски вступали в свою роль в летах едва окончившегося детства, когда еще голова бедна опытом и представления о грядущем слабы, а жизнь полная утех в настоящем заманчива. Из них многие искренно располагались душою и сердцем к своему повелителю или по крайней мере не тяготились им, а Степаниду Васильевну даже любили, «як маты».
И она их действительно ласкала, как мать, и ободряла, как старшая гаремная подруга, наслаждавшаяся тем счастием, какое младшие одалиски доставляли ее любимому падишаху. В доме жена, муж и дежурная фаворитка почти не разлучались и большею частию проводили время втроем, но к некоторым из одалисок Степан Иванович пристращался до того, что не мог с ними расставаться даже и на одну минуту. Вишневский пристращался к возлюбленной не только чувственно, но и любовно, как пылкий юноша, и, покидая дом в случаях неизбежных, брал ее с собою, переодетою казаком или арапчиком, на попечении которого будто состояли янтари его роскошных чубуков и кисет с табаком, который надобился ему беспрестанно, так как Степан Иванович курил даже ночью, и потому «трубочный мальчик» был при нем безотлучно.
Полагали, что в подобных случаях Степаном Ивановичем до известной степени руководила ревность, но это предположение не имеет основания, так как Вишневский, конечно, ничем не рисковал бы, если бы оставил девушку на попечение Степаниды Васильевны: и потому гораздо вернее думать так, как передавали люди, ближе знавшие этого малороссийского психопата: то есть, что он просто страстно влюблялся в своих фавориток и не мог с ними расставаться до тех пор, пока страсть его совершала свое течение и остывала.
И чем страстнее была привязанность к известной одалиске со стороны Степана Ивановича, тем большую нежность и заботу это лицо вызывало к себе со стороны его жены. Проходила страсть у Вишневского, и он «отъезжал за Супой», а Степанида Васильевна брала на себя заботу устроить старую «утеху» и приуготовить новую, которая снова возвратила бы фарбованского пана с того берега.
Трагического в этих развязках никогда не было. Благодаря такту, сердолюбию и щедрости Степаниды Васильевны, все эти дела устраивались мирно и ладно, ко всеобщему удовольствию всех мало-мальски близких к девушке лиц. Исключение составлял единственный случай с пятнадцатилетней крестьянскою девочкою, занявшей особенно сильное положение в сердце Вишневского и оставившей ему сына и неприятный след в его воспоминаниях.
 
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Местные предания сохранили самое имя это стройной, «як былинка», черноокой девушки, приблизившейся к своему пану в довольно уже поздние годы его жизни. Ее называют Гапка Петруненко. Она был так хороша, «що аж очам мило було на нее дивиться», и, как показывает история, имела сердце чуткое и очень восприимчивую душу. Вишневский мог обнять ее тонкий стан, ее талию перстами своих рук и так любил ее, как никакую другую, ни до нее, ни после пользовавшуюся его фавором. Он одевал ее в розовый атлас и в кофты, сшитые из дорогих турецких шалей, носил ее на руках и целовал ее ноги.
Видя такую неутолимую привязанность мужа к этой девушке, Степанида Васильевна тоже пестовала ее до забвения о себе и о своих дочерях, из которых старшей тогда уже шел двенадцатый год. Степанида Васильевна сама плела на день черные косы Тапочки, сама их расплетала на ночь и подкуривала ароматами, пахучий дым которых проницал густые волосы и держался в них с смолистою силою. Она не дозволяла ничьим низким рукам коснуться до ее тела и даже сама орошала крепким настоем душистых роз ее ноги, к которым на ее же глазах в страстном самозабвении припадал устами Степан Иванович. Словом, эта прелестная девушка была фавориткой из фавориток, и пребывание ее в доме Вишневских заключало в себе много от всех отменного. Степан Иванович, даже выезжая на охоту с борзыми, брал Тапку с собою и не довольствовался тем, что она, одетая черкешенкой, едет в покойном рыдване, а брал ее оттуда и возил перед собою в седле. Когда же девушка уставала от неудобного и утомительного путешествия на лошади и сон начинал клонить ее головку, Вишневский не отдавал ее ни на чьи чужие руки, а тотчас же прекращал полеванье и бережно, на своих собственных руках, вез Тапочку домой. И Боже сохрани, чтобы кто-нибудь из его свиты завел в это время какой-нибудь шум и нарушил детский сон возлюбленницы пана!.. Виновный не миновал бы сырой ямы и ременных арапников.
Так же бережно Вишневский опускал с рук; это дитя у крыльца на руки встречавших его людей и сам сопровождал их, когда они переносили Гапку во всякой тишине в покои Степаниды Васильевны. Здесь ее раздевали и укладывали на атласные подушки широкого турецкого дивана, на котором с краю садились и сами супруги пить чай. И во все это время они не говорили, а только любовались, глядя на спящую девушку. Когда же наставал час идти к покою, Степанида Васильевна вставала, чтобы легкою стопою по мягким коврам перейти в смежную комнату, где была ее опочивальня, а Степан Иванович в благодарном молчании много раз кряду целовал руки жены и шептал ей:
– Ты мой ангел-хранитель – я тебя обожаю!
Степанида Васильевна чувствовала и разделяла счастье мужа со способностью, быть может, ей одной только свойственною по своей неимоверной прихотливости.
Она уходила в спальню, долго там молилась перед лампадою и потом опять неслышными стопами входила в смежную комнату, где розовая Гапка спала, обняв крепкими молодыми руками подушки, а атлетическая фигура Вишневского лежала на ковре, с головою, прислоненною к дивану, в ногах спящей девушки.
Степанида Васильевна крестила их обоих и уходила на свою вдовью кроватку, и сон ее был тих, мирен и живителен... И во всем этом странном и несогласимом, по-видимому, сочетании чувств и отношений она не видала ничего для себя унизительного и даже ничего неудобного, а напротив, ей казалось, что все идет именно так, как только может идти лучше.
Безграничная любовь этой женщины к мужу и огромное несчастие, заключавшееся для нее в условиях ее здоровья, как-то смешивались, ее нравственные понятия никому не были ясны и понятны. Передавая эти сказания в сборе отрывочных сведений из нескольких уст, я не стану и стараться пояснить личность Степаниды Васильевны Вишневской каким-нибудь более точным определением. Думаю лишь, что по нынешним временам это подходило бы к тому, что называют «психопатией». Я передаю только любопытный рассказ, как сам его слышал, и не произношу над характерами и правилами героев этих легендарных сказаний никакой своей критики.
Я думаю, что дело, главным образом, теперь не в критике, от которой все именуемые здесь лица ушли уже в царство теней, а в сохранении на память потомству удивительной непосредственности их характеров и прихотливой, оригинальной их жизни.
Нам хорошо известны бурные натуры наших великорусских дворян, при которых, по выражению поэта, жизнь «текла среди пиров, бессмысленного чванства, разврата мелкого и мелкого тиранства, – где хор подавленных и трепетных людей завидовал житью собак и лошадей». Здоровье, реальное направление нашей русской литературы, быть может, порою заслуживающей и укоры за излишний реализм, показало нам нашу великорусскую жизнь налицо. Мы знаем, каковы наши «ветхие мехи», затрещавшие при игре влитого в них молодого вина; но писатели малороссийского происхождения не следовали нашему, может быть, единственно полезному в настоящее время литературному направлению. Жизнь малороссийского козырного барства от нас скрыта романтизмом или крайним простонародничеством малорусских писателей. Если она где-нибудь изредка и представляется, то почти всегда в напыщенных формах, напоминающих бесконечные польские истории про «пана Коханку». Меж тем малороссийское барство имеет свою оригинальность, которая стоит изучения и которая в то же время способна проливать довольно яркий свет на те особенности малороссийского характера, какие, по замечанию Шевченко, представляют миру «славнiх прадiдов велыких прауноки погани».
Небесполезно посмотреть на представителей той серединной генерации, которая лежит пластом между «прадiдами и прауноками» – между теми, которых национальный поэт величал «велыкими», и теми, которых он считал за «поганых». Перед нами теперь фигуры, стоявшие на водоразделе этих двух главных течений, из которых одно несло будто на себе малороссийский край к незапятнанному величию, а другое повлекло его к неисправимому «поганству».
В мире «все причинно, последовательно и условно», и потому в цепи могут изменяться фасоны звеньев, но тем не менее все-таки звено за звено держится, и одно к другому непременно находится в соотношении.
Собирая в одну запись то, что мне приводилось слыхать о Вишневском и его сродниках, я думаю, что я сберегаю этим литературе звено чего-то пропущенного и до сих пор сохранившегося только в одних преданиях. Пусть они и не совсем верны, но даже и в таком случае они интересны – как местное народное творчество, указывающее, что поражало и что вдохновляло людей с фантазией. Или что им нравилось.
Продолжаю о Вишневском.
За несколько строк пред сим мы оставили могучего фарбовановского пана спящим на ковре у ног своей сельской нимфы. Оставим их и еще в этом положении, изящнее и поэтичнее которого, кажется, не было в его своеобразной, безалаберной и невесть чему подобной жизни. Пусть они, как малороссы говорят, «отпочнут» здесь сладко до зари того дня, который омрачил их счастье и спокойствие и в чашу любовных утех пана выжал каплю горького омега.
Ниже мы встретим случай, при котором будет место изложить это происшествие, составляющее высший, кульминационный пункт душевных страданий нравственного возбуждения Вишневского, – вслед за чем опять пошли своим чередом любовные смены, не захватывающие выше того, что нами уже описано, но зато не оставлявшие Степана Ивановича до самой его смерти.
 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Как отец и как воспитатель Вишневский ни в одном из слышанных мною о нем рассказов не занимал никаких характерных положений, а упоминается только как родитель. Впрочем, говорят, что когда в Петербурге «заводились институты» и именитое дворянство, по желанию государыни, получило приглашение привозить туда для воспитания девиц, то Степан Иванович ездил в Петербург и сам отвез туда дочь. Но и это обстоятельство вспоминается не для того, чтобы обозначить ею родительскую заботливость Вишневского, а потому, что эта поездка оказалась в связи с другим любопытным событием, о котором ниже будет рассказано. Как помещик, в качестве хозяина, судии и наказателя душ подвластных ему крепостных людей, Вишневский тоже не представлял собою особой оригинальности. Он правил хозяйством, «як повелось из давнего времени». Все делалось через крепостных или наемных приставников, из православных и из поляков. Вишневский держал при себе на службе несколько человек поляков, к которым не питал никакой вражды, но любил иногда над ними забавляться. Было и несколько евреев, которых психопат любил пугать разными страхами. Не одного из них он заморил и загнал страхом со света, но они все к нему лезли, потому что Вишневский иногда бывал щедр и бросал им что-нибудь на разживу. Впрочем, комиссионерских услуг от евреев он не чуждался. Только Боже спаси было его обмануть... Он не столько больно запорет розгами или плетьми, сколько истерзает страхом. У Вишневского был и патриотизм, выражавшийся, впрочем, a la longue пристрастием к малороссийскому жупану и к малороссийской речи, а затем – в презрении к иноземцам. Особенно он не благоволил к немцам, которых не находил возможности уважать по двум причинам: во-первых, что они «тонконоги», а во-вторых, вера их ему не нравилась – «святителей не почитают».
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В барском имении крепостные простираются перед хозяевами.
 
Степан Иванович думал, что сам он «святителей почитает». В вопросах веры он был невежда круглый, и ни в критику, ни в философию религиозных вопросов не пускался, находя, что «се дiло поповское», а как «лыцарь» он только ограждал и отстаивал «свою веру» от всех «иноверных», и в этом пункте смотрел на дело взглядом народным, почитая «христианами» одних православных, а всех прочих, так называемых «инославных» христиан – считал «недоверками», а евреев и «всю остальную сволочь» – поганцами. Иностранец и «даже немец» мог попасть к столу Степана Ивановича, и один – именно немец – даже втерся к нему в дом и пользовался его доверием, но все-таки, прежде чем допустить «недоверка» к сближению, религиозная совесть Вишневского искала для себя удовлетворения и примирения с собою. У Степана Ивановича, который, по собственному его сознанию, «катехизицу не обучавься», хорошо сложился и очень конкретно оформился им самим составленный чинок для приятия инославных.
Степан Иванович говорил «люторю» или «католыку»:
– Ну, а все же ведь ты хоть и не по-нашему веришь и молишься, но Николу-угодника ты, наверно, уважаешь?
Испытуемый «иновер» знал по достоверным слухам, что бы такое с ним произошло, если бы он посмел сказать, что он не уважает угодника, за которого стоит фарбованский пан... Он бы сейчас узнал – крепки ли стулья, на которых Степан Иванович сажает своих гостей, и гибки ли лозы, которые растут, купая свои веточки в водах Супоя. А потому каждый инославец, которому посчастливилось расположить к себе Вишневского до того, что он уже заговорил о вере, отвечал ему как раз то, что требовалось по чину «приятия».
– О да! – отвечал вопрошаемый инославец, – как же не уважать Николу, его весь свет уважает.
– Ну, чтобы «весь свет» – это уж ты, брат, немножко хватил лишнего, – говорил Степан Иванович, – ибо надлежит тебе знать, что святой Никола природы московской, а ты поуважай нашего «русського Юрка».
Слово «русський», в смысле малороссийский или южнорусский, тогда здесь резко противопоставлялось «московскому» или великороссийскому, северному. Московское и «русськое» – это были два разные понятия и на небе и на земле. Земные различия всякому были видимы телесными очами, а расчисления, относимые к небесам, познавались верою. По вере же великорусские дела подлежали заботам чудотворца Николая, как покровителя России, а дела южнорусские находили защиту и опору в попечениях особенно расположенного к малороссиянам святого Юрия или, по нынешнему произношению, св. Георгия (по-народному «Юрко»).
Всякий инославец, выдержав испытание о св. Николае, конечно, еще тверже говорил Вишневскому, что он уважает святого Юрия «еще больше, як Николу».
Это Степану Ивановичу нравилось. Тем вся катехизация новоприемлемого оканчивалась, и воссоединенного уже никогда более разноверием не попрекали. Даже если кто-нибудь невзначай касался словом их разницы, то Степан Иванович это останавливал, говоря:
– Никакой нет разницы: он и Николу уважае, а святого Юрко еще больше.
 
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Так исправившие себя инославцы восходили на самые перси психопата, а немец даже управлял почти безотчетно одним имением, и так широко пользовался своими полномочиями, что делал почти все то самое, что делал и Вишневский.
Степан Иванович только в рассуждении женщин не позволял ему простирать требования к себе на двор, дабы никто не видал женщины настоящего, греческого закона, «входящей в немцу». Из этого для нее мог произойти срам, унизительный даже и для могущего явиться ребенка. Немец обязан был надевать летом холодный, а зимою ватный халат и картуз и брать в руки фонарь и идти сам на деревню, в сопровождении десятника, который «отвечал за его жизнь». А немец был только ограничиваем одним наказом, чтобы от него не было никакого размножения «немецкой прибыли, а все шло в прибыль русскую».
По деталям это казалось только частными ограничениями, но в общей сложности всею выходило, что немец жаловался Степану Ивановичу, говоря:
– Никак ни возможность.
– А почему бы это так?
– Все удираетси!..
Это означало, что как только немец выходил в свой ночной поход в длинном спальном халате и с фонарем в сопровождении «отвечавшего за его жизнь», так все его издали видели, и все, кому угрожало по направлению его посещение, разбегались и прятались.
Степан Иванович об этом как будто сожалел, но ничего в установленном им порядке отменять не дозволял.
– Без фонаря и без провожатого тебя пришибут и выпотрошат, и отвечать за тебя мне будет некому, – говорил он, как будто искренно признавая установленный им порядок за необходимое; но близко изучившие его люди замечали, что при том, как он обсуждал с немцем его дело, «один ус» у Степана Ивановича «смеялся».
У него, как у настоящего психопата, многое бестолковое соединялось с хитрым и было так «пересыпано», что «не можно було добрать, що вiн вередуе».
Игривые штуки его с немцем кончились тем, что тот все ходил, мерцая своим фонарем, как ивановский жук в траве, пока, наконец, в сенях одной крестьянской хаты ему отмяли бока, и провожатый, отвечавший за его жизнь, принес его домой, где тот и не замедлил отдать Богу свою немецкую душу, пожившую здесь с почтением к святителю Николаю и св. Георгию.
Но, несмотря на самоподчинение этого немца названным святым, Степан Иванович все-таки нашел, что его недостойно было хоронить внутри кладбища, «вместе с родителями правой восточной веры», а указал закопать его «за оградою» и не крест поставить над ним, а положить камень, «дабы притомленные люди могли на нем присесть и отпочить».
Все он во всех случаях держал какой-то особливой, но в своем роде очень сообразный тон, обличавший в нем и юмор и почтительность к родной вере, утверждавшейся для него не столько на катехизическом учении, как на св. Николе и на Юрке. Но Богу единому ведомо, было ли это так, как выдавал Степан Иванович, и не располагало ли им что-либо иное.
Для выражения полноты религиозного культа Вишневского остается прибавить, что почитать или обожать св. Николая и св. Георгия тоже дозволялось не всякому, а только одним христианам инославных исповеданий. Те ласкою и почтением к этим святым откупались от бед и входили в милость у Степана Ивановича. Но евреям он отнюдь не дозволял прибегать под защиту этих святых, и даже тех, которые обнаруживали к этому хоть малейшую наклонность, подвергал взысканию. Так, был один еврей, который в чем-то обманул Степана Ивановича и был за то назначен к порке. Когда его повлекли от крыльца, с которого Вишневский изрекал свой суд, еврей этот стал упираться и, жалостно кривляясь, кричал:
– Ой, кили ж я шаную... я шаную и Мыколу... шаную и Юрко...
Степан Иванович велел ликторам остановиться и переспросил трясущегося жидка:
– Что ты такое кричишь?
– Кили я шаную... Кили я шаную...
– Не лопочи – скажи спокойно, кого шануешь?
– Ой же, усих... ой, обоих шаную... святого Мыколу и святого Юрка.
– Ну, это ты напрасно...
– Ой, отчего... ой, зачем напрасно... Кили ж вони милостивы... может, вони меня помилуют.
– Да, они милостивы – это совершенно правда, но им, братку, никакого дела нет за жидов заступаться, у вас есть свой Моисей, ты его и кличь, когда тебя пороть будут; за то, що ты осмiлився своими жидовскими устами произнести таке свячене имя, – прибавьте ему, хлопцы, еще десять плетюганов за Мыколу да двадцать пьять за Юрка, щобы не дерзал их трогать.
И несчастного еврейчика, конечно, отвели куда надо и задали ему все, что было назначено за обман, с прибавкою тридцати пяти ударов за неуместное, по мнению Вишневского, ласкательство к Николе и к св. Георгию, причем и тут тоже честь этих двух святых не была сравнена, а за Николу давалось только десять «плетюганов», тогда как за св. Юрия двадцать пять.
Разумеется, это делалось неспроста, а по большему почтению и любви к св. Юрию.
– Бо се, выбачайте, – наш, русський, а не з московской стороны.
 
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Упомянув не раз, что Степан Иванович отдавал видимый преферанс тому, что исходило «не з стороны московьской», я должен предупредить читателя, чтобы он не поспешил счесть Вишневского политиком, сепаратистом, или, как нынче называют, «хохломаном». Правда, что тогда на хохломанство не только смотрели сквозь пальцы, но даже совсем и знать о нем не хотели; но если бы кто приступил к душе Степана Ивановича и «со всяким испытанием», то он не нашел бы там ничего политического. Вернее всего, он почувствовал бы себя так, как в амбаре, где все навалено и все, почитай, есть, но никто толком ничего не отыщет. Вишневский противоречил решительно всем, кроме своей первой жены, здесь уже довольно подробно описанной Степаниды Васильевны, из рода тверских дворян Шубинских.
Если собеседник был хохломан и хвалил все малороссийское, то Вишневский непременно хотел выставлять недостатки малороссийских нравов, и делал это с талантом, доводя свои сравнения до большой меткости и едкости. Тогда он усердно похвалял Польшу, особенно Батура и Собиесского, называл «Богдана» великим «пьянычкой» и приводил спор к решительной, по его мнению, формуле, что «Польша впала и нас задавила». Но отзывался кто-нибудь со вздохом за Польшу – и Степан Иванович сейчас переменял вал в своем органе и вел речь на великорусский мотив.
– То правда, – говорил он, – були у них вольности и поважаные, але що того, як все хотели быть «крулями» да над «крулями» каверзували. За те ж то и згинули, и мусяли згинуть, бо не тiм занимались, що треба для благоденствия цiлого края, а шарпали ту несчастну свободу усяк, кто як мог, на свою сторону.
Он махал рукою и презрительно заключал:
– Ледаще, ледаще!
Но Вишневский не был и поборник строгого уважения к властям, а, напротив, как выше показано, сам весьма часто и даже почти при всяком случае готов был унижать и оскорблять органы законной власти. Не был он и демократом, не был и народником в нашем нынешнем понятии. Напротив, самое скромное и, по-видимому, безобидное учреждение выборной должности городских голов его смешило, и он ни за что не хотел называть их «головами», а называл иначе. Словом, Вишневский, по короткому, но меткому определению простых людей, был «пан, як се належи – як жубр из Беловежи», то есть он был барин как следует, все равно что зубр из Гродненской пущи, который не чета обыкновенным быкам, а все их отважнее и сильнее. И как пан, он наблюдал свое полное достоинство и знал толк в этом деле. Не имея настоящего образования и не читав неизвестных еще тогда политических рассуждений, написанных позже такими людьми, как Токвиль, он верно понимал космополитические стремления настоящего аристократизма, свойственные также и настоящему демократизму, ибо при обоих объединяющим стимулом является принцип, оттесняющий в сторону симпатии национальности. Вишневский недолюбливал поляков, но чуть речь заходила о каких-нибудь именитых людях «московьских», он сейчас начинал строить иронические гримасы и, улучив минуту, когда Степанида Васильевна не была в комнате, говорил:
– Ну, какая там у них именитость! – у всех у них деды и бабки батогами биты.
С этой точки зрения Вишневский превозвышал польскую знать и даже ливонских баронов; но если бы с ними у России зашла война, он бы не утерпел и пошел бы их «колотить» со всеусердием, ибо, хотя он втайне завидовал чистоте их «родовитой крови», но терпеть не мог в них «собачьей брови», то есть их высокомерия и надмения, которые ему были противны, так как он считал себя простым и прямодушным.
Кто мог бы разобраться во всем этом, что было наворочено под черепом у этого психопата? Но возникал случайно перед ним какой-нибудь вопрос или случай необыкновенного свойства – и вся эта психопатическая «бусырь» куда-то исчезала, и Степан Иванович обнаруживал самую удивительную, пожалуй, психопатическую находчивость. Он действовал смело и рассчитанно в обстоятельствах сложных и опасных и шутя выводил людей из затруднений и больших бед, которые угрожали тех задавить.
Один из таких случаев рассказывает об офицерах какого-то драгунского полка, квартировавшего не то в Пирятине (Полтавской губернии), не то в Бежецке (Тверской губернии).
Этот занимательный случай одни усвояют Тверской области, а другие Малороссии – что правее, судить трудно, но едва ли и стоит ломать над этим голову. Случай такой, что он с одинаковою вероятностью мог произойти в любом городке. Но, судя по характерам двух упоминаемых здесь «панычей», кажется, достаточнее прилагать это к нравам малороссийского подьячества.
Нам, впрочем, дело не в точном обозначении места, а в самой картине события и в том участии, которое принял в нем наш психопатический герой.
 
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
В Пирятине (причем за данное, что это было там, не ручаюсь) стояли драгуны. Части полка были расположены и в других местностях. Полковой командир квартировал, может быть, в Переяславле. Разумеется, на стоянке в крошечном городке офицеры скучали от безделья и развлекались, разъезжая в гости к помещикам. Когда же выдавалось несколько дней домоседства, они кутили, играли в карты и пили в погребке при лавке какого-то местного торговца виноградными винами. Торговец был еврей, любил обирать офицеров и разгулу их потворствовал, но сам их боялся, и, для того ли, чтобы они хоть мало-мальски вели себя тише при возбуждении, он повесил в том помещении, где пировали его гости, портрет лица, которое, по его понятиям, могло напоминать посетителям его заведения об уважении к законам благочиния. Может быть, это было умно, но повело к истории.
Как-то в самую скучную летнюю пору в город заехал жонглер и, ходя по городу, давал, где его принимали, свои незамысловатые представления, из коих одно пришлось очень по вкусу господам офицерам: артист сажал свою дочь на стул, плотно подвигая его спинкой к стене, и, достав из мешка несколько кинжалов, метал их в стену так, что они втыкались, обрамливая голову девушки со всех сторон, но нигде ее не задевая.
Такое твердое и ловкое упражнение оружием весьма заняло людей, знакомых с трудностию этих смелых эволюций кинжалами, и вот офицеры, собравшись однажды там, где было им за обычай пить и закусывать кусочками сыра, наструганного наподобие выветрелых остриженных ногтей, стали говорить о метаниях кинжала, и когда сделались уже пьяны, то одному из них пришло в голову, что и он может проделать то же самое.
Кинжалов при них не было, но на столе находились вилки, которые до известной степени при этом опыте могли заменить кинжалы. Если их и не так легко было бросать с прицелом, то все же таки они втыкались в стену.
Остановка была за человеческим лицом, около которого можно было натыкать вилок. Из офицеров, разумеется, ни один не пожелал сам подвергнуть себя этакому опыту. Надо было найти личность низшего разряда, конечно, самое лучшее жида, – и разгулявшиеся офицеры отнеслись с предложением такого рода к прислуживавшим евреям, но те, по трусости и жизнелюбию, не только не согласились сидеть на таком сеансе, но даже покинули свои посты при торговле и предоставили всю лавку во власть господ офицеров, а сами разбежались и скрылись, хотя, конечно, не переставали наблюдать из скрытых мест за тем, кто что будет брать и вообще что станет далее делать шумливая компания.
На этот грех случай поднес сюда двух молодых приказных, по местному выражению – «судовых панычей», которые в этот день, вероятно, стянули с кого-нибудь «доброго хабара» (то есть хорошую взятку) и пришли угостить себя в погребке холодным донским вином полынного привкуса.
Офицерам тотчас же пришла мысль приурочить этих панычей для своего опыта – для чего тем сначала было предложено вместе выпить, а потом к ним стали приставать, чтобы который-нибудь из них посидел на сеансе.
Панычи оказались очень странными людьми, совершенно разного нрава – один как Гераклит, а другой Демокрит. Придя с жару в холодный погребок, они как выпили холодного вина, так их и развезло, и потому, когда офицеры стали к ним приставать, они, вместо того чтобы скорее уйти, не трогались с места. Считая себя на равной ноге, как аборигены, они начали проявлять свой характер. Один на делаемые ему предложения смеялся и отпускал раздражавшие офицеров малороссийские шуточки, а другой раскис и стал плакать. И хотя его уже никто не трогал, но он все продолжал кричать: «Не чепайте меня! Идите соби до бiса! Дайте мени святого покою!»
Оба эти панычи так надоели офицерам, что те наконец поступили с ними по-свойски, то есть похлопали их и подбили под стол и решили держать там, «как поросят», до тех пор, пока окончится пирушка. Это было и удобно и безопасно, ибо под столом панычей офицеры удерживали ногами, имея и рты и руки свободными, а между тем через обеспечение личности панычей устранялся скандал, который казался неизбежным при мерзком характере, какой обнаруживали эти неуступчивые молодцы. Один из них непременно бы стал на площади или на улице визжать на весь город, а другой, чего доброго, мог бы взлезть на забор или подойти к окну и тут же через окно дразниться.
Тогда пришлось бы за ним бегать, его доставать и ловить – все это было бы скандально и непременно бы собрало бы кучу баб и жиденят. Словом, вышло бы совсем неприлично офицерскому званию, между тем как панычи, подбитые под стол, сидели там смирно и только жались, обнявшись друг с другом, на тесном пространстве, где их теснили офицерские ноги в сапогах со шпорами.
Все было прекрасно, но в компанию замешался черт, и все дело испортилось: офицеры до того запьянели, что стали метать вилки в портрет, рассчитывая, что могут окружить его так же ловко, как жонглер окружал кинжалами голову живого человека. Но черт тут и был: как только первый офицер метнул вилку, бес толкнул его под локоть – и вилка попала в самый глаз портрета. Метнул другой офицер, а черт опять навел вилку по тому же направлению в другой глаз, и тогда в опьяневшей компании развелось соревнование – вилки полетели одна за другою и совсем изуродовали лицо портрета.
В пьяном загуле, перешедшем уже в состояние умственного омрачения, офицеры не придали этому событию никакого особенного значения. Попортили картину – больше ничего. Не бог весть, какого она мастера – не Рафаэлево произведение и огромных сумм стоить не может. Призовут завтра жида-хозяина, спросят его, сколько картина стоила, хорошенько с ним поругаются и заплатят – и на том квит сему делу. Зато как было весело, сколько шутили и смеялись при всякой неудаче бросить вилку так метко, как бросал жонглер.
– Нет, он, шельма, лучше делал. Нам так не сделать. И слава богу, что никто живой не согласился перед нами сидеть, а то бы мы живому глаза повыкололи – тогда и не разделаться.
Очень рады были добрые удальцы, что так хорошо дело кончилось одними смешками да шутками, и, поддерживая друг друга, разбрелись по квартирам. Уходя, они совсем даже позабыли про судовых панычей, которые притихли под столом и не подавали о себе ни слуху ни духу.
А дело было совсем не так просто и совсем не благополучно, как думали разошедшиеся на отдых добрые ребята.
 
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Как только офицеры разошлись и оставленная ими камора при еврейской лавке опустела, «судовые панычи» вылезли из-под стола и, расправя окоченевшие от долгого согбения колени, оглядели вокруг диспозицию... Все было тихо – ни в каморе, ни в лавке ни души, а сквозь густое облако табачного дыма со стены едва был виден изуродованный портрет с выколотыми глазами и со множеством рваных дырок в других местах.
По счастью для одних и по несчастью для других, панычи были много трезвее офицеров, потому что, когда те довершали свое опьянение за столом, из-за которого метали в портрет вилки, заключенные под столом Гераклит и Демокрит значительно «прочунели», чему, может быть, сильно содействовали и страх, и воздержание, и жажда мести, которая в них зажглась, и они придумали прекрасный план наказать своих обидчиков.
Панычи, недолго размышляя, сняли со стены израненный портрет и, выбежав с ним вместе на крылечко лавки, закричали: «гвалт!»
– Люди добрые, сходытесь... Кто в Бога вiруе и старших поважае, дывитесь... Ось як охвицеры такой персоны портрет спонивадыли!
И сейчас на этот зов – невесть откуда, как из земли, выросли спрятавшиеся на время дебоша хозяева, прибежали с торга бабы-перекупки, загалдели жиденята – и пошла история.
Жид-хозяин, больше всех струсивший и всех более недовольный скандалом, закрыл себе большими пальцами глаза, как закрывает их благословляющий раввин, и кричал:
– Я ничего не бачыв и теперь не бачу, да и не знаю, кто сей войсковiй пан, ще тут писан... Дай бог ему, чтоб все доброе, а только мени... мени теперь эта картына совсем не нужна... Я ее Жертвую: берите ее себе, кто хочет.
А Демокрит возглашает:
– Мы-то знаем... яка се персона, и протестуемось... Бачьте, добри люди, – очей нема, повыколованы. Несем портрет до городничего.
И Демокрит понес израненный портрет к городническому дому, а Гераклит его сопровождал и опять раскис на теплом солнышке и плакал, и все, кто за ним следовал, указывали на него с похвалою, говоря:
– От се ж дивитесь, яке чувства мает!
А офицеры себе спят да спят и не чуют, что они опротестованы и что дело это им непременно натворит хлопот, с которыми не знать как и развязаться.
Но если грузен был их хмельной сон, то не легко было и пробуждение на следующее утро. Рано всех собутыльников описанной попойки обежал вестовой от усатого майора и ротмистра, который командовал эскадроном и представлял своим лицом высшую полковую власть в месте расположения.
Конечно, ротмистр еще не бог весть какое высоко начальство – почти то же, что «свой брат Исакий», и порою «вместе пляшет», – однако офицеры струхнули.
Главное лихо в том было, что у них еще головы трещали, и они никак не могли вспомнить всего, что вчера происходило в каморе при жидовской лавке... Что-то такое помнилось, что было будто крепко закручено, да только не все подряд вспомнить, а что-то обрывается, и являются промежутки времени, когда будто даже и самого времени не было... Помнится, что будто разогнали жидов, да ведь это совсем не важно, и не раз это случалось и при самом ротмистре. Разогнать никого не беда, а особенно жидов, потому что это такой народ, который самыми высшими судьбами обречен на «рассеяние». Жид насчитает лишнее, положит за выпитое то, что и не было пито, и за то, поврежденное и разбитое, что совсем не повреждалось; но они рассчитываются с ним и опять будут жить ладно до новой истории. Жид сам же им поставит первую выставку без денег «на мировую», а потом они заохотятся и поддержать коммерцию... Не может быть, чтобы это он – жид захотел с ними ссориться и был причиною внезапного раннего призыва их к старшему офицеру! Разве что-нибудь приказные... Кажется, будто там были какие-то два приказные... «судовые панычи»... Тоже кушанье неважное... мало ли их везде в то время военные люди трепали!.. Да и чего они больше стоят – это крапивное семя, взяточники?.. Разве вот только не обрубили бы которому-нибудь из них нос или уши?.. Вот это скверно – отрубленного не приставишь... Но, Бог милостив, сходили с рук и не такие дела – сойдет и это. Да и на что приказному нос? – разве только чтобы табак нюхать да обсыпать им казенную бумагу... А хабар или взятка не жаркое, он ее и так, без носа почует... Разумеется, придется сложиться и заплатить, но в складчину это не тяжело будет...
 
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
В таких или приблизительно в подобных сему размышлениях офицеры, мало унывая, потянулись к квартире старшего товарища и вступили в его просторную, но низенькую залу, в малороссийском домике, смело: но тут сразу же заметили, что дело что-то очень неладно. Ротмистр их не встречает запанибрата – в полосатом канаусовом архалуке, с трубкой в зубах, а двери в его кабинет заперты, – пока, значит, все соберутся, тогда он и выйдет и заговорит ко всем разом...
Эта официальность не обещала ничего доброго, и сходящиеся офицеры переглядывались друг с другом и, понизив тон до полушепота, спрашивали один у другого:
– Да что это такое?.. Что мы вчера наделали?
Одному кому-то на переходе по улице удалось что-то услыхать про портрет...
– Портрет, портрет... Что такое за портрет?!
Никто не может вспомнить.
А в это время дверь вдруг отворяется, и из кабинета выходит ротмистр, в мундире с эполетами, и усы оттопырены, и, не поздоровавшись, начинает речь словами, гораздо позднее вложенными Гоголем в уста Сквозника-Дмухановского:
– Я пригласил вас, господа, для Того, чтобы сообщить вам пренеприятное известие: на вас подана жалоба по гражданскому начальству, и мне сообщил о ней городничий; я должен вас арестовать. Пожалуйте мне ваши сабли и извольте сейчас чистосердечно объясниться: что вы такое вчера выделывали в лавке?
Офицеры стали безропотно снимать сабли и подавать их эскадронному, но насчет «чистосердечного объяснения» отвечали, что они и сами рады бы узнать, что такое именно они наделали, но не могут привести себе этого на память.
Ротмистр еще принасупился и еще суровее произнес:
– Прошу не шутить! Я с вами говорю по службе, как старший!
– Шуток и нет, – отвечал один из обвиняемых, – а ей-Богу, мы не помним.
– Припоминайте!
– День был жаркий... вошли невзначай... стали пить в холодке полынное... с жидами за что-то поспорили... но худого умысла не имели... Там даже были два приказные, и те все могли видеть.
– То-то и есть... два приказные! В них-то все и дело. Это два приказные действительно могли все видеть, и они и видели, а вот вы чем будете против них оправдываться? Срам нашему званию!
– Да в чем оправдываться?.. Позвольте узнать, – проговорили офицеры.
– А вот в чем вам надо оправдываться! – воскликнул ротмистр и, вынув из кармана сложенный вчетверо лист бумаги, стал читать обязательно сообщенную ему городничим копию с извета судовых панычей, где писано, как господа офицеры повреждали портрет метанием вилок, несмотря на то, что они, случившиеся на месте преступления судовые панычи, «имея в сердцах своих страх Божий и любовь к Всевышнему», во все это время стояли на коленях, и до того даже, что растерзали на тех местах об пол имевшиеся на них в ту пору единственные шаровары и по той причине теперь лишены возможности ходить на исправление обязанностей службы. А потому они против всего оказанного офицерами бесчинства по долгу своему протестуют, а за панталонное повреждение просят взыскать с виновных особенно в пользу каждого, по двадцати рублей ассигнацией.
Дочитал это ротмистр и, свистнув вестовому, велел подать из своей спальни портрет, на котором офицеры воочию могли увидеть следа своего вчерашнего времяпрепровождения, и остолбенели...
А ротмистр меж тем снял с себя мундир и, оставшись в одном галстухе, сел за стол и, заложив руки за вышитые гарусные подтяжки, заговорил другим голосом:
– Дело, господа, плохое. Это имеет предрянной характер, потому что тут черт знает что такое присочинят... Какая-то ничтожная приказнь, дрянь, канцелярские с приписью подьячие, и против офицеров... Я с вами обошелся как старший, а теперь говорю как товарищ... Этого так предоставить своему обыкновенному течению невозможно, а надо предупредить быстротою и чистосердечною военною откровенностию, как прилично благородным людям... Поможет ли это или нет, но надо действовать откровенно и честно. Прошу садиться, закуривайте трубки и давайте думать. Надо тем пользоваться, что почта в Переяслав вчера ушла и теперь опять только через три дня пойдет. Это ваше счастье. Я отобрал у вас сабли, и вы выберете поскорее из себя двух, и пусть они скачут к полковнику и расскажут ему все по совести. Он с губернатором хорошо знаком и помочь может.
Лучше этого плана не могли и придумать, и через час два офицера уже скакали из Пирятина в Переяслав, а на дороге у них Фарбованая; с неба после жары и духоты ударил гром и полил ливень, и в потоках воды, как пузырь, выскакивает перед офицерами из хлебов хохол в видлоге.
– Що за люди с дзвоном и чого треба?
Отвечают:
– Мы офицеры, едем по своему делу.
– А як по своему дiлу, то вертайте да нашего пана Вишневского.
Офицеры было не хотели, но хохол их убедил, что «се вже такички... такая поведенцыя».
Заехали, чтобы переждать дождик и грозу, а Степан Иванович встречает их радушно – сейчас напоил, накормил и спрашивает:
– Что вы, господа, волей-неволей или своею охотой дальше рветесь в такую погоду?
Офицеры отвечают по-сказочному – что едут они и волей, и неволей, и своею охотою.
– А именно?.. Может быть, я пособить вам могу, что и ехать не надо будет.
Те вздохнули и говорят:
– Нет, у нас такое трудное дело, что разве только полковник губернатора упросить может.
– Ну, однако, что такое губернатор? Я ведь не из пустого любопытства спрашиваю.
Офицеры рассказали.
Вишневский поводил себя растопыренными пальцами по темени, чихнул и говорит:
– Это совсем не губернаторское дело, и вам в Переяслав ехать незачем. Никто вам не поможет, если не дать делу правильного оборота.
– А как ему дать правильный оборот?
– Ну, это мне надо еще почихать.
И Степан Иванович опять поводил себе пальцами по темени, чихнул и говорит:
– Да, вижу я, что все вы хоть москали и надо бы вам нас учить, а вы дело нехорошо поставили и можете его совсем испортить. Если поедете к старшим, вы вашею откровенностию себе не поможете и начальство затрудните, а вот я вас до завтрего у себя арестовываю, и имею право арестовать, потому что вы мне сами сознались, что сбежали, да при вас и ваших сабель нет. Прошу пожаловать во флигель – там вам готовы все услуги, и спите крепко, а завтра утром все ваше дело примет такое правильное направление, как следует.
 
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Офицеры, поговорив, подумали: что же, до утра подождать беда не велика, – и подчинились своеобычному хозяину. Они ушли во флигель, а фарбованский пан крикнул гайдука Прокопа, велел ему сесть в бричку и скакать в Пирятин, где найти таких-то двух судовых панычей и во что бы ни стало привезти их к утру в Фарбованую.
Гайдук поскакал, разыскал панычей и говорит:
– Мiй пан Вишневсысий нездужае. Так ему прикоротiло, що аж не знаю, чи вiн до вечера додышет. Схонывся, колысь теперички отказну духовну писать и прислав меня до вас просити, щоб сейчас увзяли с собою каломарь и паперу и iхалы со мною, в свидетелях подписаться. Вам за се добрый хабар буде.
Панычи знали, что Вишневский никогда не болел, а такие, если заболят, то к смерти.
Они подумали: «Верно, он помрет, то и мы себе что-нибудь в духовной припишем. Он больной не расчухает».
Так они с радостию скоро собрались и поехали, и как Степан Иванович только проснулся, – они уже у него на крыльце стоят.
Степан Иванович сделал для этих гостей маленькую отмену в приемном этикете. В дом он их, разумеется, тоже не впустил, но велел вынесть на свой лифостротон маленький столик и на двух панычей один стул – только с тем, чтобы они не смели на него садиться.
Затем он вышел к ним в картузе с большим козырьком и повел политику.
– Вас, говорит, мой гайдук надул, будто я помираю. Это еще, хлопци, Бог даст, не скоро будет, и я до тех пор привезу для своей духовной других свидетелей, вас поисправнее. А я привез вас сюда для вашего блага...
Те смотрят.
– Что вы там, анафемы, позавчера у жида в каморе наделали? А?
Панычи выразили удивление.
– Помилуйте... Кто это вам наговорил?.. Мы ничего, а это офицеры...
– Да, да, я все знаю. Потому мне вас и жаль, что вы, дурни, вздумали свою вину на офицеров взваливать, как будто это вам поможет... Вы бы таки одно то вздумали, что офицеров шесть человек свидетельствуют, что вы портрет повредили, а вас против них всего только двое... Кто же вам поверит?
– Позвольте... да мы...
– Нечего, нечего пустяки говорить, – перебивает Вишневский. – Я все знаю, мне все известно. Вы там задумали донос писать, и когда еще ваш тот донос пойдет, а уже офицеры поскакали в Переяслав, и в Полтаву, и в Киев. Хвала божья, що я их перехватив да у себя завриштовав... Их шесть человек, и все видели, как вы вилки кидали...
– Позвольте... да когда же мы кидали?
– Нечего, нечего! – не дает слова Вишневский, – вас двое, а их шесть, и вам не выкрутиться. Притом они вас знатнее... они благородные дворяне, а вы что такое? – яки-сь крученые панычи, пидкрапивники...
– Да мы в правде...
– Цыц! Что такое за правда с москалями! Их шесть, а вас двое... Кто ж вам поверит? И разве вы не знаете, что у нас и все большое начальство тоже московское. Да еще и забiсовьски жиды наверно за сильнейшего потягнут – скажут, что видели, как вы кололи.
– Смилуйтесь, пане, – ведь жиды ж шельмы!
– Да кто ж вам говорит, что они не шельмы, а только они на вас покажут... Вот потому-то мне вас и жаль, что вы в такую бiду попали, аж просвiту нема.
Подьячные, понимая толк в формах судопроизводства, видят, что черт возьми – дело-то ведь в самом деле плохо, и не только нет никакого преферанса на их стороне, а даже, пожалуй, как пить дадут – всю вину на них взвалят.
– Их ведь шестеро... а нас двое... А!
– Да... А еще жиды, может быть...
– Что же делать? Что нам, ваша милость, делать?
– А я вот что научу вас делать. Садись-ка один из вас и пиши, что я говорить буду.
Началось писание, а Степан Иванович диктует:
«Був малосмысленны от природы и от обращения в хаборной бiдности помрачени совiстью...»
Пишущий приостановился... но Вишневский его подогнал:
– Пиши, пиши! Это так надо.
«Помрачени совiстью... мы, такой-то и такой судовые копиисты, придя в камору при жидовской лавке, упилися до безумия нашего и, зачав за хабара спориться, стали друг в друга метать вилками, и как були весьма пьяны, что попали неосторожностью в портрет...»
Пишущий опять остановил руку, но Степан Иванович пощупал его за затылок, и тот сейчас же стал продолжать и написал до конца целый акт своего сознания в невольной вине и потом в том, что «по опасению своему они решились было возвести свою вину на офицеров, уповая, что тем, людям войсковым, ничего не будет. Но ныне, чувствуя свое согрешение и помышляя час смертный, они в том каются и просят у офицеров прощения и недонесения. А за провинность свою, в пьяном виде сделанную, сами упросили пана Вишневского родительски наказать их у него в селе Фарбованой по возможности розгами, после чего Вишневский будет, в случае надобности, просить, чтобы дело не начиналось».
– Да за що ж... ваша милость, за що нас же и битимуть?
– Это только так пишется!
Они подписались, и Вишневский подписал и позвал офицеров.
И вы, говорит, господа, подпишите, что согласны их простить от своего общества и уж, пожалуйста, по-военному – будьте великодушны, ни до кого этого дела... не доводите. Я ведь меж вас порукою.
И те подписали.
– Вот так чисто, – сказал Степан Иванович, кладя в карман бумагу, – а теперь, – добавил он, обращаясь к людям, – сведите этих панычей на конюшню и велите их там добре выпороть.
– Помилуйте, что такое...
– А то що такое! – это же так... як писано есть! Що ж вы уже писанию хотите противиться! Эге! Добры панычи. Выпорите их, хлопци!
И выпороли.
Этих панычей после, говорят, будто долго спрашивали, «що як им тралилось: як вони в Фарбованой фарбовались?»
А к Степану Ивановичу в Фарбованую приезжал командир и хоть словами не говорил, но все выражал ему свою признательность за такое находчивое и «правильное направление дела».
 
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Сам в собственных своих делах Степан Иванович был предусмотрителен и поддавался ошибочным увлечениям только тогда, когда его отуманивала любовная страсть. И высшее в этом роде безумство овладело им по одному случаю, бывшему именно с тою тонкой и стройной Гапкой Петруненко, у ног которой мы его оставили на ковре.
Во время любви Вишневского к этой девушке в церкви села Фарбованой был священник, которого называют Платоном. Он имел будто довольно общую русским людям слабость, что трезвый «на все добре мовчал», а выпивши – любил говорить и даже «правду-матку рiзать».
На другой день, после того как Вишневский встал с ковра, он радостно объявил утром Степаниде Васильевне важную новость.
Гапка ощутила в себе биение новой жизни.
– И то, что от нее родится, уж не будет моим крепаком, а будет вольным, – сказал Вишневский.
Степанида Васильевна встала и поцеловала мужа в голову.
Это был редкий дар любви со стороны Степана Ивановича, потому что все великое множество его детей были писаны за ним «душами» и благополучно исправляли панщину на его полях.
И Гапочка была веселенькая.
А через час она пошла себе рвать малины, и тогда к садовой ограде и подошел в правдивом настроении отец Платон. Он увидал девушку и заговорил с ней пастырским тоном:
– Що, дiвчинка – весела?.. Веселись, веселись, iшь малынку сладеньку... а як родышь дытынку маленьку, так тоди тобе буде по потылице...
– Зачем так? – оглянулась на него вбок Гапка, вдруг внезапно сконфуженная и огорченная... потому что – как ни странно – Вишневского любили многие женщины, делавшиеся сначала его любовницами против своей воли. И Гапка чувствовала то же самое и спросила зачем ей непременно надлежит быть прогнанной, как только она родит дытыну.
– А затем, – отвечал батюшка, – що на панском дворе не держат коровку по второму теленку.
Только всей и причины было со стороны отца Платона, а Тапочка была впечатлительна, особенно в новом, чутком состоянии своего организма, и стала горько плакать; но, как скрытная малороссиянка, она ни за что не хотела сказать, о чем плачет. Степан Иванович сам о всем доведался: люди видели, как священник говорил с Гапкою, и донесли пану, а тот сейчас потребовал своего духовного отца к себе на исповедь и говорит ему:
– Что такое ты насказал Гапци?
Священник не мог решиться сказать, что он говорил девушке, и говорит:
– Не помню.
Вишневский взбесился и заорал:
– Ага!.. я теперь тебя знаю: это ты сам до нее мазавься... ты думал, що вона мене на тебя змiняе?
– Что вы, что вы, ваша милость...
– Нечего «моя милость». Моя милость только тем тебя помилует, что, как духовный сын твой, я бить тебя не велю, а пускай тебя уберут, як слiд, и проведут по селу, щоб бачили, якiй ты паскудник...
Несчастного взяли, раздели, всунули его в рогожный куль, из которого была выставлена в прорез одна голова, и в волосы ему насыпали пуху, и в таком виде провели по всему селу. Священник ездил, жаловался, просил перевода и получил его без всяких, впрочем, неудобных для Степана Ивановича последствий.
Отмщение ему воздал сам обиженный священник, но отмщение смешное и очень позднее. Оно открылось через много лет, когда Степан Иванович задумал выдавать замуж одну из своих дочерей. Тогда потребовалась выпись из метрических книг, а там неожиданно нашли глупую и совершенно бессмысленную запись по подчищенному, что от такого-то Степана Ивановича и законной жены его родилась незаконная дочь такая-то...
Это было бессмысленно и серьезного вреда Степану Ивановичу причинить не могло, но это его ужасно сконфузило. Как, с ним – и осмелились шутить такую шутку!.. И кто же? – поп! И притом – он останется неотомщенным... потому что отец Платон раньше этого волею Божиею умер.
Иначе, разумеется, Степан Иванович нашел бы его и в чужом приходе...
 
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Таковы были дикие поступки этого оригинала, которые теперь, в наше порицаемое время, были бы невозможны или их наверное нынче зачли бы за психопатию. Но у Вишневского отдавали психопатизмом и самые его вкусы и ощущения. Он, например, не чувствовал красот природы, но любил только ночь и грозовые эффекты, а в мире животных любил голубя и лошадей. Голуби ему нравились потому, что они «целуются», а лошади потому, что в них есть удаль, быстрота, голос... Да, да, да, – ему чрезвычайно нравился лошадиный голос, то есть ржание.
Для доставления себе удовольствия в первом роде Степан Иванович содержал перед своими окнами большую голубятню и часто по целым часам любовался, «як вони цiлуются». И Степаниду Васильевну призывал к этому зрелищу.
– Смотри – целуются.
И смотрят, бывало, оба – долго, долго и наверно с хорошими мыслями.
Для конского ржанья Степан Иванович всегда ездил на жеребцах и оставался совершенно равнодушен к тому, если они производили беспорядок в каком-нибудь съезде экипажей. Но и этого ему мало было: где бы он ни заслышал конское ржание – на езде ли это или из дома, он сейчас же останавливался, поднимал перед собою палей и замирал... Наверно, ни один меломан не слушал так страстно ни Кальцоляри, ни Тамберлика, ни Патти.
Любимейшее зрелище Вишневского было хороший конский табун, где гуляет мощный и красивый жеребец. Даже издали заслышав ржание, Степан Иванович останавливался, и лицо его принимало выражение полного удовольствия... Казалось, глаза его, не стесняясь пространством, видели, как конь, напрягши хребет и втягивая и ноздрями и оскалом воздух, несется и пышет страстью.
– Слышишь, Степанида Васильевна?
– Да, мой друг, слышу.
И, счастливая всем на свете, что только доставляло удовольствие ее мужу, она и здесь выражала счастие... И Степан Иванович это ценил.
Ему было шестьдесят лет, когда Степанида Васильевна скончалась, и он ее оплакал горячими слезами, а потом, несмотря на свой преклонный уже возраст, довольно скоро вступил во второй брак с восемнадцатилетнею красивою малороссийскою девушкою по фамилии Гордиенко. И снова с этою своею супругою тоже был счастлив, но... Степаниду Васильевну помнил... Второй его молодой супруге, при многих ее достоинствах, недоставало той, так сказать, вхожести во все его слабости и мании... Ей Степан Иванович не указывал на целующихся голубков и не хотел ее спрашивать, слышит ли она, как звенит и разрывается трелями, а потом сходит на октаву истошным голосом заливающийся султан табуна...
Вишневский попробовал было обратить на это внимание своей новой жены, но она оказалась бесчувственна – она даже не встала и не улыбнулась, а только холодно проговорила:
– Да, слышу, это где-то лошадь заржала! – и затем опять спокойно принялась за свою работу...
Не так должна была относиться к таким страстным вещам женщина с живою фантазиею!..
Степан Иванович понял, что его новой жене недостает того, что имела прежняя, и не втягивал ее более в цикл понятий, которые были ей недоступны.
В минуты душевного подъема он только вздыхал, и искал глазами портрета Степаниды Васильевны, и ей улыбался...
 
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
Со второю своею супругою Вишневский прожил еще около двадцати лет, наслаждаясь никогда не изменявшим ему здоровьем, и скончался, начав девятый десяток. Всех лет жизни его было восемьдесят два года. Немощей старости или медленного, но постоянного умирания он тоже не испытывал, а когда пришел к нему его час, он сразу отпал, как отпадает от стебля мягко созревшая малина.
Утром, в один из дней своего восемьдесят третьего года весною, когда в Малороссии цветет роскошно сирень, Степан Иванович объезжал никому не поддавшуюся ногайскую кобылицу.
При участии своей необычайной силы и при необычайной своей тяжести он уходил до изнеможения дикую кобылицу и, сойдя с седла, отдал ее поводья конюхам, а сам взошел на балкон и вдруг остановился...
Вишневскому показалось, что у него как будто «отряслось сердце»... Скакал, скакал, трясся, трясся – и оно отряслось... Так, совсем без боли, без повреждения, как будто упала дозревшая ягода... Место его стало пусто... и все вдруг стало сдвигаться, как часовые гири, у которых бечева сошла с колеса.
Вишневский сел скорей в кресло и хотел что-то сказать, но язык его завял в устах... все так хорошо, кругом цвет и благоухание... Он все видит, слышит и понимает... Вот конюхи, облегчив подпругу, «разводят» под тенью стены потную кобылицу... Она отдыхает, встряхнулась, и легкие частицы покрывавшей ее белой пены пронеслись в воздухе. За стеною конюшни раздался удар о помост двух крепких передних копыт, и разлилось могучее и звонкое с фаготным треском: и-го-го-го!..
Степан Иванович повел глазами направо и налево... Он искал портрета Степаниды Васильевны, но остановил их на кусте цветущей сирени и улыбнулся...
Надо думать, что он увидал там самое Степаниду Васильевну с ее продолговатым обличьем типа Шубинских и... упал со стула к ее ногам – мертвый. В жизни иной они оба друг друга, вероятно, узнали.
 
 
ЕЛЕНА ВИШНЕВСКАЯ
ПОД СЧАСТЛИВОЙ ЗВЕЗДОЙ
 
То, что мой отец и дед были дворяне, я неоднократно слышала в детстве и потому, будучи человеком правдивым, когда заполняла, в дальнейшем, разные необходимые для моей работы анкеты, я, не задумываясь, писала в графе «социальное происхождение» – из дворян. В 30-е годы такая наивная откровенность могла окончиться для меня трагически, но, как видно, мне всегда в жизни везло.
В семье говорилось, что наши предки – венгры. Говорилось о погребах венгерских вин в России, но все эти сведения были кратки и неопределенны. Затем, читая впоследствии Н. Лескова, я обнаружила рассказ под названием «Эпопея о Вишневском и его сродниках»; в котором описывалась жизнь некоего самодура, Степана Ивановича Вишневского, полная добродушно наивных, а порой и диких выходок (во время царствования Екатерины II). Я никогда не слыхала, чтобы кто-то из моих родственников носил имя Степан. Считалось, что из поколения в поколения чередовались только два имени – Иван и Гавриил. Так, отец прадеда, был Гавриил, прадед – Иван, дед – Гавриил, мой отец – Иван. Если бы я родилась мальчиком, то меня назвали бы – Гавриил. Однако упоминание Лесковым имений Вишневского – Фарбованая и Сосновка доказывало, что речь идет действительно об одном из моих предков, т. к. в имении Фарбовано я жила в детстве и альбом с фотографиями дома и усадьбы находится у меня и поныне.
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Вопрос о моей родословной остался открытым и, признаться, настолько мало меня интересовал, что я не предпринимала никаких попыток его уточнить. Прошла большая жизнь, полная крутых поворотов, и вот на ее исходе мне присылают друзья бандероль. Открываю ее. Передо мной фотокопия ежемесячного исторического журнала «Киевская старина» – май 1887 г. На странице № 73 читаю: «Род Вишневских». Итак: родоначальником Вишневских был Федор Степанович Вишневский, серб, уроженец Белграда, вышедший из так называемой Рагузской республики, славившейся в XIV–XV веках на берегах Адриатики.
Курьезных фигур и положений было немало в этом роду.
Разве не сплошной курьез натура и поведение моего прапрадеда, о котором (с некоторым искажением) так красочно написал Лесков?
Но самый большой курьез подстерегал меня в дневнике родного деда – Гавриила Ивановича, из него я узнала, что, оказывается, тетка (сестра его отца – Ивана Гавриловича) Вера Гавриловна вышла замуж за князя Михаила Долгорукого, от брака с которым родилась дочь – Екатерина (Катрин), крестным отцом которой был царь Александр II, женившийся впоследствии на ней. Она стала морганатической женой царя, от которого у нее было две дочери и сын. Александр II собирался короновать Катрин Долгорукую, но не успел, был убит.
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Маленькая дворянка Леночка Вишневская.
 
Из журнала «Прометей» № 11, статья Ю. Давыдова «Никто и никогда не узнает наших имен»:
«Со слов генерал-адвоката Рылеева, некое «неустановленное лицо» записало вот что: «Государь сказывал, что мать будущей Юрьевской вышла к нему на одной из станций южных дорог и стала жаловаться на свое расстроенное состояние, прибавляя, что у нее в Петербурге, в Смольном, дочь, которая останется бесприданницей.
– Окажите, ваше величество, ей милость.
Государь говорил, что он давно забыл об этом и вспомнил только при каком-то посещении Смольного института. Она ему сразу понравилась, и при дальнейшем посещении он заключил, что она его полюбила.
– Но клянусь, что я не касался до нее до тех пор, пока доктора не предъявили мне, что она зачахнет от любви».
Далее Юрий Давыдов пишет, что Екатерина Долгорукая была на 30 лет моложе своего могущественного покровителя. Подробности любви монарха и княжны-бесприданницы описаны Морисом Палеологом, который представлял Францию при последнем Романове.
Александр II, еще будучи великим князем, сочетался браком с принцессой Марией Гессен-Дармштадтской. Когда «будущая Юрьевская», еще была в пеленках, означенная чета уже обзавелась детьми. А когда «будущая Юрьевская» танцевала полонез на институтских балах, великий князь Александр, сделавшийся Александром II, не испытывал уже к своей болезненной супруге ничего, кроме холодной сдержанности. Катрин Долгорукая поселилась в Зимнем. Ее назначили фрейлиной. У нее появился банковский счет, вилла в Ливадии и т. д. и т. п. У будущей Юрьевской рождались дети. В мае 1880 года императрица умерла. И вскоре Александр II обвенчался с княжной Долгорукой. В числе ее предков был Юрий (сын Владимира Мономаха), и Долгорукую нарекли светлейшей княгиней Юрьевской. Император не хотел, чтобы брак был морганатическим, он хотел короновать жену, чему очень противился его сын – наследник Александра II, грозивший в случае коронования уехать в Данию. В ответ Александр II пригрозил ему лишением престола в пользу Георгия – своего сына от княгини Юрьевской.
После смерти Александра II княгиня Юрьевская мгновенно утратила все свое влияние. У нее был крупный капитал – почти 3 1/2 миллиона рублей, который был предложен Александру III. Но он отказался от этого. Вдова Александра II – светлейшая княгиня Юрьевская уехала в Ниццу. Умерла она там, в 1922 году, 75-ти лет от роду. (Известны мемуары Юрьевской, под псевдонимом «Виктор Лаферте».)
Пока она была супругой императора и находилась в Петербурге, дед и бабушка не могли иметь с ней близких отношений, но, проводя зимние сезоны в Ницце, они впоследствии дружили с ней, часто навещали ее, были с ней как со своей кузиной. Разве это не серьезно? Получается, что жена царя являлась моей двоюродной бабушкой.
Парадоксы истории.
Другая моя родственная линия представляла из себя старинный род князей Трубецких. Сестра моего отца, т. е. моя тетя Маруня, стала женой князя Владимира Петровича Трубецкого. Их дочь Муся (моя двоюродная сестра) говорила, что Трубецкие потомки Рюриковичей. Еще за 20 лет до Гедимина и Ольгерда они удельно княжили в XIII веке в городе, который назывался Трубецк. Впоследствии он был переименован в Трубчевск. Там до сих пор сохранились погребения Трубецких. Как в дальнейшем разветвился этот род, она не знала, но помнила; в семье говорилось, что они Гедиминовичи.
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Мария Владимировна Трубецкая (Муся) в 1960 г.
 
Самое же интересное заключается в том, что прадед Муси – князь Александр Петрович Трубецкой был родным братом декабристов Сергея и Петра! Да и сам ее прадед привлекался по обвинению в причастности к «Союзу благоденствия», слыл вольнодумцем. Перед отправкой Сергея Петровича на каторгу Александр опустился перед ссыльным братом на колени.
Таким образом, в моей и Мусиной родословной, тесно связанных друг с другом, были и венценосные деспоты, и те, которые боролись против них за благо народа.
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Александра Михайловна Вишневская с дочкой Еленой.
 
Родилась я в 1907 году, в Киеве, в собственном доме моего деда, на Большой Подвальной улице. Первые четыре года жила с родителями в Москве, на Сретенке, в Даевом переулке, о чем ничего не помню. Затем, в 1911 году, моя мать со мной и своей воспитанницей Наташей уехала от моего отца из Москвы в Киев. Об этом времени у меня начинают возникать отдельные картины на общем фоне ощущения себя.
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Леночке Вишневской 4 года.
 
Принято говорить «счастливое детство», как понятие само собой разумеющееся, однако это верно только с позиции взрослого человека, а на самом деле далеко не так. Как только я мысленно ухожу в далекое прошлое, во мне возникает некое томление, чувство беззащитности, опасности, страха. По-видимому, это было основное самочувствие того существа, которое в дальнейшем стало мною. Знаю, что счастье тогда было только рядом с матерью, когда я прижималась к ней, дышала ею, а без нее только страх.
Мы поселились в доме Трубецких по Владимирской улице, № 1, напротив Десятинной церкви. К дому примыкал сад, густо заросший кустами сирени. В настоящее время вместо сада высится современное серое здание школы, не существует и Десятинной церкви, ее снесли. Говорят, что не представляла архитектурной ценности. Но наш дом остался, только теперь он значится под № 3 и будет сохранен как какой-то, кажется, археологический музей. Сперва хотели музей декабристов, но его, кажется, перенесли в г. Сумы. В этом доме в 1825 году часто собирались декабристы. Как свидетельствуют архивные материалы, именно в этом доме происходили встречи, велись переговоры Сергея Петровича Трубецкого с С. И. Муравьевым-Апостолом, М. П. Бестужевым-Рюминым и другими. Декабристы готовились выступать против самодержавия, провозглашая идею республиканской конституции в России. На квартире Трубецких в 1825 году бывал и великий русский поэт А. С. Грибоедов.
По возвращении из ссылки в 1858–1859 годах в этом доме жил у своих племянниц Сергей Петрович Трубецкой, затем он переехал в Каменку, к дочери Лизе Давыдовой, а в доме продолжали жить последующие поколения этого рода. Большую квартиру занимала старая княгиня Трубецкая – жена Александра Петровича (Луиза Росташевская) – прабабушка моей Муси, со штатом польской прислуги, целым полчищем дворовых девок, приживалок: «Феоной малой» и «Феоной большой», которые ходили в Иерусалим, на поклонение «Гробу Господнему» и привозили оттуда пузырьки с «тьмой египетской» и «святую воду» из Иордана, по вечерам чесали княгине пятки и сплетничали друг на друга. Были и «Машка Клистирница», и экономка по фамилии Нэйжмак – закоренелая старая дева, которой мальчишки Трубецкие (внуки старой княгини) совали в постель чучело мужчины, после чего эта экономка окуривала свою каморку и кропила ее «святой водой». Там же жила и бабушка Лиза (жена сына старой княгини) со своим мужем – Петром Александровичем и восемью детьми. В этом же доме родилась и моя двоюродная сестра Муся в 1897 году и потом с няньками и мамками надолго осталась у бабушки Лизы, как первое дитя ее любимого сына Володи.
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Дом Трубецких в Киеве, где до революции проживали Александра и Елена Вишневские.
 
По рассказам Муси, усадьба в то время была огромной. Это было целое поместье с большим фруктовым садом, огородом, хлевами, конюшнями, каретником, флигелем и отдельным садиком для каких-то бедных родственников, в конце обширного двора. С течением времени земельный участок усадьбы был сильно урезан, дом бабушка Лиза продала миллионерше Ханенко из семьи сахарозаводчиков Терещенко, а сама переехала в Петербург, чтобы отдать сыновей, Сережу, Петю и Митю, в пажеский корпус. Но квартира их трех комнат на первом этаже осталась навсегда за сыном Владимиром, наотрез отказавшимся от военной карьеры и поступившим в университет, также сохранилось и название «Усадьба (или дом) Трубецких». Название, главным образом, сохранилось среди археологов, т. к. это место историческое, предполагается, что здесь в Древней Руси был расположен дворец Владимира Святого и Ярослава Мудрого.
В наши дни, подготавливая дом Трубецких к реставрации, сняли полы в бывшей квартире дяди Володи, и под ними был обнаружен культурный слой X века с остатками какой-то загадочной постройки, имеющей форму шестилистника Предполагается, что найден фундамент древнего киевского капища – языческого святилища, где стояли шесть «летописных» богов-идолов, о чем значилось у Нестора Летописца Предположение подтвердилось при находке глубокого зольника, ямы, наполненной костями козлов и быков, которых древние язычники приносили в жертву громовержцу Перуну, Дажбогу, Стрибогу, Хорсу и другим богам. Далее был найден слой XI–XII веков, где обнаружили большую печь. По-видимому, после принятия христианства, по повелению князя Владимира, языческое капище и идолов уничтожили, и на том месте со временем возникли хозяйственные постройки. Тут, очевидно, варили пищу для двора князя. Найдены были и остатки большой восьмиугольной ротонды. Есть предположение, что она служила залом для приема иностранных послов и для праздничных банкетов князя Владимира.
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Эти сведения я получила, прочитав заметку С. Плачинды в газете «Вечерний Киев» от 18 октября 1975 года. Все это чрезвычайно интересно, и мне отрадно знать, что дом, в котором началась моя сознательная жизнь, взят под охрану государства. Удивительные преподносит история новости, сочетания, контрасты. Подумать только, что на этом месте, возможно, жил в своем дворце великий князь Владимир Святой, а через 600–700 долгих лет здесь же в XIX веке был построен дом, в котором я застала еще моего дядю, тоже князя, тоже Владимира, но не Великого, не святого, а милого, скромного человека, большого труженика, умевшего и любившего многое делать своими руками. После окончания университета в Киеве в селе Гавронщина, в своем имении, он оборудовал поликлинику и ежедневно бесплатно принимал больных крестьян. В советское время, когда Владимир Петрович Трубецкой работал врачом киевской клиники Красного Креста, к нему постоянно приезжали пациенты, которые в регистратуре говорили: «Запишите к князю...»
Мы застали этот старый дом Трубецких в плохом состоянии, населенным посторонними людьми (кроме квартиры дяди Володи), нам был предоставлен деревянный мезонин из трех комнат, спальня которого выходила окнами во двор, столовая и гостиная смотрели на Десятинную церковь. Наш вход был со двора, откуда прямо с небольшого крытого крыльца шла покатая деревянная лестница, внутри дома, до самого мезонина. Она казалась непомерно высокой, и я не раз катилась с нее кубарем, не умея преодолеть ее крутизну. Заканчивалась она наверху довольно большой площадкой с громадным плюшевым диваном, она шла вдоль застекленной стены, выходящей на крышу второго этажа. Сюда в один из летних дней залетела чужая, заблудившаяся канарейка и прожила у нас благополучно и довольно долго.
Кухня была со стеклянным фонарем в потолке, через кухню можно было попасть на полутемный, таинственный чердак, где однажды я обнаружила целую кучу очаровательных котят. Во дворе на месте бывшего флигеля был в то время домик дворника Устина. С его двумя дочерьми, Нюсей и Надей, я была в большой дружбе, от них пахло деревней, т. к. их семья держала корову, петухов и кур, словом, хозяйски воспользовалась сараями и каретниками старой княгини.
Я отчетливо помню все заманчивые уголки двора и чудесного сада. В памяти сохранились звуки и запахи этой усадьбы. Целыми днями я самозабвенно играла летом в «принцессы и разбойники» со своими сверстниками, катала большой обруч, подбрасывала мяч. Сад утопал в цветущей сирени, мне кажется, что в моем детстве она была особенно свежей и пышной, не такой, как потом.
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Елене 7 лет.
 
Киев того времени был очень уютный, не слишком оживленный город. Зимы были мягкие, какие-то душистые от обильного снега, высокими сугробами лежащего вдоль тротуаров. Весна наступала стремительно. Мимо нашего дома мчались водопады талого снега, круто сворачивая по Андреевскому спуску на Подол. Няня выставляла первые рамы окон, квартира наполнялась солнцем, чириканьем воробьев, бодрым цоканьем подков лошадей, редкими звонками далеких трамваев. На согретый весенним солнцем широкий карниз под окнами ставили горшки с геранью, яркие цветы, которые оживали на свежем воздухе. За несколько дней сады покрывались стойкой зеленью, Наташа привозила из Святошино первые лесные желто-лиловые мелкие «анютины глазки», от которых радостно и тревожно замирало сердце. Высунувшись из окна, можно было увидеть и знаменитую Андреевскую церковь – она замыкала нашу улицу, красуясь на холме в окружении высоких лестниц.
В праздники наш дом как бы тонул в мощном звоне колоколов двух церквей, а торжественные шествия крестного хода, золото хоругвей и облачений священников, блеск икон, песнопения хора – все это поражало детское воображение и казалось сказочно-прекрасным. Особенно волновала заутреня. Мать будила меня, закутывала в одеяло, и я прилипала к окну столовой. Налюбовавшись крестным ходом, я находила возле печки на моем игрушечном столе маленькие куличи, сырные пасхи и цветные драже, вместо крашенок. А большой стол был заставлен праздничной снедью, начиная с традиционного окорока, украшенного бумажным «султаном», и кончая домашними пирогами, мазурками и всевозможными печеньями. Наша кухарка Пелагея была большая мастерица. Высокими башнями возвышались сдобные куличи, пестрели пирамиды крашенок, холодная телятина соперничала с жареной индейкой и поросенком под хреном, среди всех этих теснящихся блюд стояли горшки голубых и розовых гиацинтов. Их тонкий аромат наполнял столовую, смешиваясь с запахами ванили, жареного мяса и разных маринадов.
Пасха – любимый, радостный праздник. Целую неделю не будет обычных обедов, не надо есть ненавистные супы. Я выйду на улицу в праздничном наряде: белое суконное платье, ожерелье из разноцветных брелоков в форме маленьких яичек, белые носки, лайковые туфли с помпонами, большой бант в распущенных волосах. Какой кажусь я себе нарядной, как торжественно и радостно на душе!
Я не помню, чтобы моя мать молилась. По-видимому, она не была религиозным человеком, но иконы у нас висели в столовой и в спальне, да и церковь она посещала, водила туда и меня. Я проходила процедуры причастия, исповедовалась, выстаивала длинные службы. В церкви было душно, томительно, хотелось на воздух, домой. Единственное, что нравилось в страстной четверг и в вербную субботу – это донести огонек свечи до дома, чтобы он не погас в пути, а потом над дверями этой свечкой коптили крест, таков обычай. Посещения церкви настолько мне не нравились, что я категорически от них отказалась. По-видимому, мама не настаивала, и больше я не подвергалась этим мученьям. Зимой (кажется, в сочельник) дома обычно ели кутью вечером, она была из вареных пшеничных зерен, и запивать полагалось маковым, сладким молоком, ну а на Рождество и Новый год были сплошные праздничные елки, то дома, то в гостях, хлопушки, бенгальские огни, подарки, много сладостей, шума и веселой суеты.
Я очень любила приготовления к Рождеству. Мама покупала карамель в форме ягод, к ним тонкую зеленую проволоку и листики из коленкора, покрытые воском. Какие очаровательные веточки смородины, малины, гроздья винограда и других ягод мы делали с Наташей! Процесс изготовления этих изделий был прост: конец проволоки накалялся на свечке и легко входил в карамельку. Собрав несколько таких веточек, мы скручивали их вместе, прикрепляли соответствующие к ним листики, и получалось изящное и вкусное добавление к украшению елки. Елка была всегда в потолок, очень нарядная от множества шаров, бус, цепей, звезд, «дождика», флажков и специальных игрушек очень тонкой работы. Это были настоящие произведения искусства, которые в поздние годы я уже не встречала. Есть особое очарование живых огоньков, разноцветных свечек на елке, и, несмотря на то, что они зачастую являлись причиной сокрушительных пожаров, мы так и не заменили их гирляндами электрических лампочек. Электричество в нашем доме появилось с большим опозданием, только в декабре 1916 года как раз во время нехватки керосина, Сабина и Пелагея, стояли в очереди с 7 часов утра и получили по четыре фунта на душу. Оно было воспринято мною как чудо. Помню, я по несколько раз то включала, то выключала его, радуясь и удивляясь, как мгновенно освещаются комнаты. Поначалу никаких люстр и абажуров не было. В каждой комнате из центра потолка свешивалась всего одна унылая лампочка, едва прикрытая маленьким, весьма примитивным стеклянным колпаком. Такие теперь сохранились разве что на лестницах старых домов или в коридорах коммунальных квартир, но даже подобное освещение приводило меня в восторг, да и в самом деле оно было ярче, чем наши старинные керосиновые лампы. С ним менялась вся атмосфера вечеров нашей квартиры. Исчезали тревожные тени, таинственные черные углы, уходил наводящий тоску полумрак, перестала пугать мое воображение темная гостиная, через которую приходилось проходить вечером из столовой.
Церковные праздники в то время всеми соблюдались пунктуально, таков был стиль жизни дореволюционной России, и вносили оживление в нашу монотонную жизнь.
Кухарка Пелагея была религиозна до фанатизма. Она следовала всем церковным обрядам, точно знала даты праздников и была в этом смысле как календарь. Мама мало вмешивалась в хозяйство и почти не руководила действиями Пелагеи. Вернее считать, что Пелагея руководила нашим питанием. Это она составляла меню наших обедов, самостоятельно закупала продукты, варила, жарила, пекла. Целыми днями из кухни был слышен энергичный стук ножей. Готовила она искусно, знала множество рецептов, была инициативной, талантливой поварихой. Не создав своей семьи, очень некрасивая, угловатая, она самозабвенно была предана нам, жила нашими радостями и печалями, стояла на страже наших интересов. В марте она пекла «жаворонки» – витые булочки, похожие на птиц, с изюминками вместо глаз. На Пасху – громадные куличи, торты, печенья, мазурки. Летом на Троицу полы квартиры неизменно покрывались длинными стеблями пахучего аира и молодыми ветками березы. Зимой в положенное время соблюдала пост, когда на обед подавался борщ с маслинами, заправленный растительным маслом, разные овощи, картофельные котлеты с грибами, различные каши, запеканки, кисели.
Кроме церковных праздников были и другие. Это когда из домов вывешивались трехцветные флаги, а вечерами вдоль улиц зажигались цветные фонарики. Нянька Лукия называла эти праздники – «царскими». Царь представлялся мне добрым стариком, с длинной белой бородой, как Дед-Мороз, только с короной на голове и весь в золоте.
Однажды, гуляя с няней, мы дошли до угла нашей Владимирской и у аптеки остановились. Дальше путь преграждали цепи городовых и толпы людей. Все головы были повернуты в одном направлении, кого-то ждали. Няня подняла меня на руки, и я увидела, как со стороны Сенной площади появились офицеры на конях, и среди них медленно двигался открытый автомобиль, в котором спиной к движению, стоял, отдавая честь, небольшого роста, невзрачный человек, в военной форме. Это и был царь Николай II.
Росла я без сестер и братьев. Часто оставалась совсем одна Вечерами почти всегда мать уходила к «Вишневским» – так она называла дом своего свекра. Там пропадала и Наташа. Бывало, Лукия уложит меня спать, пригасит керосиновую лампу на комоде и тоже уйдет из дома. Я лежу в полутьме, смотрю, как; долго гаснет пламя лампы, как теплится огонек лампадки под образами, освещая суровые, темные лики Христа и Богородицы. В квартире тишина, только из кухни доносится монотонное гудение: Пелагея читает по складам Евангелие. В окна бьется метель, мне жутко, одиноко, хочется плакать.
Вспоминая годы своего раннего детства, не могу отделаться от ощущения тоски, тревоги, уныния. Это было время тяжелых переживаний для моей матери: отец просил развода. Атмосфера в доме была гнетущая, что отражалось, по-видимому, и на мне, хоть я решительно ничего не знала о происходящем. Во мне зарождались разные страхи. Боялась темных комнат, чужих людей, иллюстраций к однотомнику сочинений Гоголя, картинок с изображением воздушного шара, робела перед старшими, а мысль, что скоро меня отдадут в детский сад, приводила меня в ужас. Иногда эти страхи выливались в нервные припадки, я с криком просыпалась среди ночи, билась в маминых руках, как потом она мне рассказывала, куда-то рвалась, обливаясь слезами, умоляла меня спасти.
Зимой я часто простуживалась, болела бронхитами. По-видимому, меня одевали слишком тепло, да и в квартире от голландских печек была жара. Ни о какой гимнастике никто и не думал в нашей семье. Я не знала ни коньков, ни лыж, не умела плавать, никогда не садилась на велосипед.
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Александра Михайловна с дочкой Леной, няней и Колей Пироговым в Фарбоване.
 
Мама была застенчивая, тихая женщина с кротким характером. Воспитывала меня спокойно, любовно, но была строга. Я была послушной, правдивой, но тоже застенчивой и, как мне сейчас кажется, с какими-то замедленными реакциями. Помню, что совсем не была шаловливой, как бывают шаловливы нормальные дети. Меня пугали дурашливые шалости других детей, я не находила в них ничего для себя веселого и очень часто от этого мучилась в детском саду. Тепличное домашнее воспитание задерживало мое духовное и физическое развитие. Я росла робкой, молчаливой девочкой.
Весь уклад жизни того времени был пронизан смирением, почитанием, зависимостью от более сильных, от более богатых, от старших. На всем была печать чинопочитания, субординации. В обществе отсутствовало равенство, также не было его и в семьях. Особенно сказывалось это в буржуазных, богатых и дворянских семьях.
Мой дед – Гавриил Иванович (отец моего отца) был сановником, предводителем дворянства Киевской губернии и камергером двора его императорского величества, крупным помещиком.
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Елена Вишневская – крайняя справа.
 
Мама жила и воспитывалась в его доме, так же как и Наташа, потому что обе они новорожденными были подброшены в этот богатый дом. Считалось, что моя мать являлась внебрачной дочерью брата моего деда – Владимира Ивановича, чудаковатого, крикливого полковника царской армии. Помню его какие-то резкие шутки, громкий хохот. Я побаивалась его и, разумеется, не знала, что он отец моей матери. Когда кто-то задал ему вопрос, почему же маму подбросили не ему, а его брату, то он ответил: «Пускай мой брат не будет богаче всех!» В этом ответе есть что-то омерзительное.
Дедушка Гавриил в своем дневнике охарактеризовал Владимира Ивановича довольно добродушно: «Младший мой брат – Владимир представлял из себя большого оригинала. Он был неунывающий россиянин, несмотря на бурную, неугомонную юность, всевозможные служебные неудачи и амурные похождения. Не злой, но взбалмошный и азартный, он как ветеран Ахтырского гусарского полка пользовался среди товарищей и солдат авторитетом и престижем. Очень любил солдатские и народные песни и прибаутки, был необыкновенно ловким танцором казачка и трепака. Долго командовал лихим эскадроном полка и в последнюю турецкую войну награжден был золотым оружием. Дослужившись до чина полковника, заболел и впоследствии умер, обобранный своей сожительницей, которая много лет водила его за нос и обманывала». Таков был отец моей матери.
А кто была ее мать, точно неизвестно, но предполагалось – портниха, польской национальности. Отчество и фамилию маме дали по имени ее крестного отца – Михаила Тарковского. Так и числилась она, Александрой Михайловной Михайловой. Наташа же, попавшая в дом деда на десять лет позже моей матери, как будто была дочерью француженки – гувернантки, по фамилии Де Гусар, а отцом предполагался один из офицеров, постоянно бывавший у Вишневских, любимец прабабушки моей Аделаиды Дмитриевны, некий Куликовский. Наташу крестил Сергей Трубецкой, потому она стала Сергеевной, по фамилии Сергеева.
Отцы и матери не признавали своих детей и не несли за них никакой ответственности. Это мой дед полностью содержал их, да и не только их, но еще и других всевозможных родственников.
Странная была эта семья. 
Я не скоро узнала, что мой отец и тетя Марина были тоже внебрачными детьми моего деда, которых потом он официально оформил как своих детей.
Дело в том, что законная супруга моего деда – бабушка Настя (Анастасия Ивановна Лукашевич) панически боялась беременности, была неспособна к деторождению и вообще была какой-то странной женщиной. Днем она спала, по ночам бодрствовала, просила, чтобы ей читали по ночам книжки, развлекали, была рада визитам родственников в ночные часы. Дед, как я понимаю, относился к ней только чисто платонически, что ее вполне устраивало. В дневнике своем он пишет, что обожал, боготворил ее, но, по-видимому, этим и ограничивалась их совместная жизнь, на фоне которой дед безудержно влюблялся и сближался с другими женщинами.
А вот бабушка Юля (Юлия Всеволодовна Пичугина) была фактически женой, матерью его детей, т. е. моего отца и матери, и до самой смерти деда его преданной подругой. После смерти бабушки Насти (та умерла до моего рождения) дед имел возможность оформить брак с бабушкой Юлей, но почему-то не сделал этого. Может быть, было сложно из-за родственных их отношений, а может быть, они уже были настолько во власти привычки к созданной ими же условности, что были не в силах нарушить ее.
Так до конца жизни бабушку Юлю вся прислуга называла «барышня Юлия Всеволодовна», и о том, что мой отец и тетка являлись ее детьми, говорилось только под большим секретом, шепотом. Мало того, несмотря на то, что отец и тетя по документам числились детьми деда, они называли его не отцом, а «дядей», к тому же тетя носила отчество «Николаевна», по имени крестного, хотя по документам значилась Гавриловной.
Зачем и кому была нужна эта дурацкая конспирация, эта унизительная неразбериха – неизвестно. По-видимому, неписаные законы высшего света требовали сохранять в тайне отклонения от добродетельного образа жизни, а отклонений этих в дворянских семьях было предостаточно.
Возможно, дед по наследству получил слишком «горячую кровь», сказывались всесильные «гены» его предка – Степана Ивановича Вишневского, о котором Н. С. Лесков писал; «Степан Иванович был атлет и богатырь, а при том так; же хлебосол, самодур и преужасный развратник, но имел образование».
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Лена Вишневская с Наташей Сергеевой.
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Мария Ивановна Вишневская (сестра Гавриила) с племянником Иваном и его первой женой Александрой. Любопытная деталь: судя по подписи, фото сделано Михаилом Тарковским, крестным отцом Александры Михайловны, от кого она, подкидыш, и получила свои отчество и девичью фамилию – Михайлова.
 
Дедушка был образованным человеком, учился в университете на юридическом факультете, в совершенстве владел немецким и французским языками, хорошо знал литературу, был общительным, хлебосольным, любящим общество человеком. Жил он широко, держал большой штат прислуги, много всевозможных родственников кормилось у его стола. После расторжения брака моих родителей дед содержал нас, оплачивал для меня француженку и преподавательницу музыки, а отцу ежемесячно высылал в Москву 100 рублей (по тому времени, это были большие деньги), так же систематически он поддерживал материально своих братьев и всевозможных родственников.
Мама, я и Наташа состояли на его иждивении до самой революции. Эта зависимость от деда им самим никогда не подчеркивалась, но все же нами ощущалась и порождала ту робость и скованность в общении с ним, которая так сильно сказывалась на мамином характере и долго давала о себе знать даже в моей дальнейшей жизни.
Каждое воскресенье мы ездили на целый день к «Вишневским». Дед и три бабушки – Юля, Маша и Лиза – занимали бельэтаж дома на Фундуклеевской улице (ныне улица Ленина) напротив Оперного театра Обширная квартира из двенадцати комнат была обставлена в старинном стиле. В громадной гостиной стояли мраморные скульптуры, в центре – стол зеленого малахита, вокруг него два дивана и кресла модной – в то время плюшевой мебели цвета бордо. Шелковая ширма с китайской вышивкой отделяла от входа угол с ломберными столами, за которыми бабушки с гостями и дедом без устали играли в покер и бридж. Между окнами и у противоположной стены были высокие трюмо, картины в золоченых рамах, бронзовые бра и подсвечники, у дальней стены помещался гарнитур с занятным большим полукруглым диваном в форме «рогалика», здесь тоже был уютный уголок с полированным столом красного дерева, на котором я любила рисовать. Был там и рояль, покрытый шелковой китайской шалью. Я не помню, чтобы на нем когда-нибудь кто-нибудь играл.
В столовой всю стену занимал буфет темного дерева с выпуклыми резными изображениями всевозможной дичи и фруктов, на нем тяжелый пресс, под который закладывались измятые салфетки. Кроме громадного обеденного стола, за которым свободно могли разместиться более тридцати человек, в стороне был дополнительный небольшой стол для детей, а также два мраморных. На темных коричневых обоях столовой, с рисунком крупных желтых цветов подсолнуха, висели красивые декоративные саксонские тарелки, под ними каким-то нелепым контрастом виднелась шеренга из двенадцати штук от руки рисованных открыток в одинаковых рамках, изображающих любовную историю деревенской пары в лаптях. О чем гласил стихотворный текст с таким началом:
 
Ванька парень был пригожий,
А Матрена была баба –
Ой-ой-ой-ой!!!
 
Удивительно, как дед с его вкусом и культурой терпел подобную пошлость, кому из семьи мог нравиться псевдонародный юмор?! Должно быть, это был подарок деду. Знаю, что тетя Маруня немного рисовала и выжигала по дереву. В столовой зимой потрескивали дрова в камине, перед которым стоял экран с гобеленом старинной работы. Летом была открыта дверь на балкон, где стояли плетеные кресла и горшки с растениями. Горшки были вставлены в прекрасные фарфоровые кашпо с выпуклыми цветами и фигурками купидонов.
Так мечталось мне тихонько отбить какую-нибудь фигурку и унести домой!
Балкон смотрел в сад с цветущими каштановыми деревьями и клумбами роз. От палящих лучей солнца балкон спасали полотняные, тяжелые занавеси в розовую полоску, они же надежно отгораживали эту богатую, сытую, праздную семью от случайных встреч с нищими, шарманщиками или обитателями сырого подвала.
Я иногда заглядывала с балкона в широкую, длинную скважину, идущую вдоль дома. Там, в ее глубине тоже шла жизнь, так непохожая на жизнь верхних этажей. Дно этой скважины представляло из себя коридор, с одной стороны которого были дровяные сараи, а с другой виднелись двери и окна подвала. На веревках висело для просушки белье, слышалась иной раз негромкая перебранка, плач детворы. По-видимому, обездоленным обитателям подвала под страхом выселения запрещалось шуметь, они незаметно и скромно существовали, лишенные солнца, тепла и минимальных удобств. Длинная деревянная лестница спускалась со двора в эту глубокую щель, как в мрачный каземат. Долго туда смотреть мне не хотелось. Делалось как-то не по себе.
Таким образом, уже в раннем детстве, я ощущала противоречия жизни, понимала, кто богат, кто беден, кто счастлив, кто страдает.
По-видимому, мой дед был щедрым, добрым человеком, но я не знала ни от него, ни от бабушек простой теплой ласки. Все они были светские люди. Приветливые, любезные, но весьма сдержанные и холодные.
Здороваясь с ними, я делала книксен и целовала руку дедушки и бабушек, а они прикасались губами к моему лбу. В редких случаях дед легонько трогал меня за подбородок и спрашивал: «Голубчик, ну как ты ведешь себя? Маму слушаешься?»
За столом я сидела чинно, говорить детям запрещалось. Обедали в семь часов вечера, завтрак был в час дня. Разносил кушанья лакей Леонтий, в ливрее и белых перчатках, в дверях столовой стоял дворецкий – Василий Ильич Зимин. Ели вкусно и много, долго сидели за столом. На столе был всегда клюквенный квас домашнего приготовления в высоких стеклянных кувшинах. Обед заканчивался кофе, для взрослых «по-турецки», в цветных крошечных чашечках, который чаще всего пили вприкуску. В разговорах за столом часто переходили на французский язык, которым дед и бабушки владели в совершенстве. Атмосфера этого дома была официальной и холодной.
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Гавриил Иванович Вишневский
 
 
 
Я была там тиха и робка, как мышь. Меня подавляла пышность обстановки и сковывало почтение к старикам. Однако приезжать туда мне было интересно, уж очень весь стиль жизни этого дома был не похож на нашу простую, довольно скромную жизнь. По тому времени мы жили, конечно, скромно, но с точки зрения современности весьма обеспеченно. Мама была молода, полна сил, но решительно ничего не делала. Нас троих обслуживала кухарка и моя няня. В настоящее время разве что семья какого-нибудь крупного академика может иметь такие условия. В то время недопустимо было, чтобы интеллигентная женщина стирала белье, чистила картошку, покупала продукты, готовила еду. Вся классическая литература подтверждает это.
Дед просыпался намного раньше бабушек и завтракал всегда в одиночестве, в десять часов утра. Ему подавали чашку кофе с молоком, гренки и два яйца всмятку. Через три часа он присоединялся к общему обильному завтраку, незадолго до которого появлялись из своих комнат бабушки: Лиза (Елизавета Ивановна Трубецкая) – любимая кузина деда, дородная, красивая, стареющая женщина, обычно в бархатном, сиреневого или вишневого цвета роскошном халате с кружевами и бантами. Юля (Юлия Всеволодовна Пичугина) – фактически жена деда, в юбке и кофте навыпуск, рано растолстевшая, пухлая, фигурой похожая на просвору, и Маша (Мария Ивановна Прибыльская) – родная сестра деда, стройная, высокая, подвижная, всегда в черном, очень религиозная и строгая – она была «совестью семьи». Уж не знаю, как она мирилась с легкомысленными похождениями своего брата.
В то время я заболела корью, и, чтобы не заразить маму и Наташу, меня перевезли на время к «Вишневским», где было просторнее и удобнее, чем дома. В квартире деда жила и моя двоюродная сестра – Муся (Мария Владимировна Трубецкая). Она на десять лет была старше меня и являлась любимой, первой внучкой дедушки. Ее мать – моя тетка, отдала ее с детства на воспитание бабушкам, а затем Муся, окончив в Петербурге Екатерининский институт благородных девиц, вернулась к старикам и постоянно жила в этой квартире, занимая комнату рядом со столовой. Муся была красоткой, с русыми волосами и томным взглядом. Я была влюблена в нее. Помню, как она стояла в гостиной перед трюмо в сказочно красивом розовом воздушном платье и прикалывала к плечу букет искусственных роз. Бабушки и дед баловали ее как могли. Меня восхищала та свобода, так недостававшая мне, с какой она вела себя в доме.
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Любимая внучка Гавриила Ивановича – Муся Трубецкая.
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Муся с дедом Гавриилом Ивановичем.
 
Как-то на Пасху, мы проходили с ней через столовую, в центре стола среди разных кушаний был высокий кулич, увенчанный искусно сделанной фигурой ангела из марципана. Я остановилась как зачарованная, любуясь им. Муся спросила: «Тебе нравится?» – и, не раздумывая, сняла с кулича и подала мне. Я обомлела от ее смелости. Муся дружила с Наташей, они очень любили друг друга. Наташа была поэтической натурой, мечтательной, очень впечатлительной, живая, небольшого роста, изящная, она хорошо сочеталась с апатичной, уравновешенной Мусей.
С Мусей я виделась редко, Наташа же постоянно жила с нами и принимала деятельное участие в моем воспитании. Это благодаря ей, ее настойчивости и терпению, я смогла перейти из частной гимназии Жеребцовой в гимназию Жекулиной с более трудной, мужской программой обучения. Для этого за два летних месяца в Фарбовано Наташа помогла мне овладеть немецким языком и математикой в нужном объеме. И как часто бывает в жизни, я мало ценила Наташу, часто с нею ссорилась, противилась ее требовательности, Муся же была ко мне равнодушна, не оказывала мне никакого внимания и потому казалась мне милее. Только впоследствии я поняла, какое доброе сердце у Наташи, как творчески она относится к людям. Детство у нее было тяжелое, она очень тяготилась своим положением в доме Вишневских. Об этом я узнала только в последние годы, со слов Муси. После смерти прабабушки, Аделаиды Дмитриевны, и бабушки Насти, которые любили ее, ее положение в доме резко ухудшилось, т. к. и дедушка, и бабушка Юля с полным безразличием относились к ней. Прислуга, среди которой она росла, третировала ее. Ей постоянно давали чувствовать, что она существо низшего сорта и не ровня членам семьи. По причине своей безродности Наташа ненавидела свою девичью фамилию и хотела как можно скорее выйти замуж, лишь бы не быть Сергеевой. По этой же причине она вышла замуж за человека, который по ночам очень ей не нравился. Она долго колебалась и даже после свадьбы жила отдельно от него вместе с Мусей, т. к. никак не могла заставить себя стать его женой.
Постепенно все обошлось. Георгий Федотович, ее муж, своей преданностью и любовью приучил ее к себе, и она привязалась к нему. Как-то Наташа сказала Мусе, что она чувствует себя виноватой перед ним, т. к. не могла ответить ему тем же чувством, какое он дарил ей. Горя был прекрасным мужем, хорошим семьянином – отцом своих детей. Наташа была с ним очень счастлива. Горя умер через год после смерти Наташи, не в силах преодолеть своей тоски по ней.
Судьба Муси сложилась благополучно. Ее руки домогались до революции многочисленные титулованные женихи, впоследствии эмигрировавшие за границу. Она же вышла замуж, по определению деда, «за человека новой формации». Это был Макс Исаевич Гельман – скульптор из Одессы, с которым у Муси были общие творческие интересы и счастливая жизнь. Мать Макса упрекала его за эту женитьбу, наивно восклицая: «В-о-о-от, захотел стать князем!» Действительно, только революция позволила одесскому еврею породниться с бывшими князьями.
Муся полностью окунулась в новую жизнь. Окончив Киевский художественный институт, начала работать как художник-монументалист по оформлению революционных праздников. В числе товарищей своей творческой бригады украшала Харьковское здание театра к предстоящему 6-му Всеукраинскому съезду Советов, а позднее в Москве оформляла павильон УССР на 1-й Всероссийской с/х выставке. В каталогах художественных выставок довоенных лет часто встречалось имя Марии Владимировны Трубецкой. Она автор многих плакатов, иллюстраций к произведениям литературы. Она участница Первой Всеукраинской юбилейной художественной выставки «10 лет Октября», которая явилась началом украинской советской живописи. Во время Великой Отечественной войны, будучи в Самарканде, она работала в изоагитмастерской. В год 150-летия восстания декабристов много дала сведений о роде Трубецких, являясь правнучкой брата декабриста Сергея Петровича Трубецкого. До конца своих дней Муся интересовалась всеми событиями жизни и активно участвовала в ней своим творчеством. Умерла ранней весной 1976 года В конце 1979 года умер и ее муж – скульптор Макс Исаевич Гельман.
В детстве нравится все необычное, таинственное. Так, меня притягивала дополнительная дверь в Мусину комнату. Она находилась в прихожей дедушкиной квартиры, за высокими вешалками. Ею пользовались многочисленные Мусины подружки и кавалеры. Я не смела этого делать, но любила проскользнуть за вешалки и постоять в темноте за этой дверью, фантазируя, что я владею какой-то тайной. Нравилось мне забегать и на кухню, которая помещалась отдельно, в специальной пристройке. Там приветливо встречали меня повар, стряпухи и судомойки. Я грызла сырую морковь, с интересом наблюдала чудеса приготовления пищи и чувствовала себя здесь более свободной и смелой, чем в торжественных комнатах квартиры.
Из области таинственного мне интересно было идти по длинному темному коридору дедушкиной квартиры, открывать небольшую дверь в его конце и входить в комнату бабушки Маши. Там, вдоль длинного шкафа, загораживающего свет окон, находилась ее кровать. В изголовье стоял киот с множеством темных икон. Горела лампадка. Было тихо и страшновато. В раннем детстве, полная отваги, я взобралась на эту кровать, высыпала все бабушкины лекарства и чуть не наелась ими.
В светлой части этой комнаты находилась чья-то вторая кровать, а между окнами был туалет с зеркалом. Однажды я увидела на нем в хрустальной вазочке целую кучу крошечных двойных булавок, да не простых, а каждая с цветным камушком. Тут пришел конец моему покою! Несколько раз я проникала туда, все любовалась этими булавочками и с каждым разом все сильнее и сильнее хотела иметь одну из них. Ну что было попросить бабушку! Конечно, она подарила бы мне, да и не одну, ведь это были такие пустяки. Но просить я не решилась. Наконец, холодея от ужаса, я схватила булавку, зажала в кулаке и кинулась через коридор к вешалке. Там моя новая няня – полька Сабина – повесила наши пальто. Помня, что один из моих карманов прохудился, я сунула булавку в другой. Вечером, собираясь домой, Сабина сняла мое пальто, и вдруг я услышала, как что-то слабо звякнуло об пол. Сердце мое учащенно забилось. «Какая хорошенькая булавочка! – воскликнула Сабина – Это твоя?» «Нет, нет!» – с отчаянием ответила я. «Не твоя? Так я возьму ее себе!» – сказала Сабина. Я была ошеломлена, убита наповал. Но этим не закончились мои переживания. Как я мучилась несколько дней! Ложась спать, долго не могла заснуть, мне было стыдно, томило раскаяние за совершенное воровство. Я собиралась броситься перед бабушкой на колени и просить у нее прощения. Я плакала в подушку, была в отчаянии. Этот эпизод глубоко врезался в мою память.
Интересен он для меня тем, что характеризует уровень воспитания того времени. Мне было тогда не более семи лет. Вспоминая дом дедушки, я сейчас ощущаю его таинственность и притязательность, а также возникают запахи свежих огурцов, салата, редиски, все той первой вкусной зелени, которая появлялась на столе деда задолго до того, как: мама поручала купить ее нашей Пелагее. Первые овощи стоили баснословно дорого.
Своего отца я совсем не помнила, и потому его как бы не существовало для меня, знала только, что он почему-то живет в Москве. Он напоминал о себе редкими почтовыми открытками и выписывал для меня журналы: «Проталинка» и «Задушевное слово». Открытки и журналы мне читали, но об отце я не думала. Однако время шло, и однажды на Пасху почтальон вручил мне громадное картонное яйцо, внутри которого при поворотах что-то ревело. Там оказался большой плюшевый медведь белого цвета. Таких больших и обаятельных я еще никогда не видела. Этот подарок произвел на меня очень сильное впечатление. Я часто стала думать об отце, мне захотелось увидеть его.
И однажды настал этот необыкновенный день – день встречи с отцом. Мама сказала мне о том, что он приехал и остановился у деда. От волнения я оцепенела. Меня тщательно одевали няня и мать, потом повезли на Фундуклеевскую. Я была как во сне. Помню, прошла по темному коридору. В этой части квартиры все четыре комнаты, идущие цепочкой вдоль коридора, выходили своими окнами на высокую кирпичную стену издательства газеты «Киевская мысль» (впоследствии «Пролетарская мысль»). Стена эта не дальше полутора-двух метров отступала от наших окон, образуя узкий асфальтовый колодец, над ним можно было увидеть полоску далекого неба и иногда луч солнца, но постоянно эти комнаты, предназначенные для «приезжих», были в полумраке. Полдню, я повернула ручку последней двери, открыла ее и увидела... возле окна спиной ко мне стоял высокий мужчина и вытирал полотенцем лицо. Повернулся ко мне, взял на руки, поцеловал, а я его не видела, не смотрела на него, только чувствовала на своих щеках мокрое прикосновение его лица. Потом мы ездили с ним куда-то в гости, к какой-то нарядной даме, отец держал меня за руку, что-то говорил мне, я гордилась, что он такой большой, сильный, но... лица его не запомнила.
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Лена Вишневская с белым мишкой.
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Иван Гаврилович Вишневский.
 
И все, что осталось от этой встречи, – это какая-то смутная радость и ощущение мокрых щек. Больше я его никогда не видела. Он умер в возрасте 36-ти лет в 1919 году. После операции язвы желудка поскользнулся зимой на улице, упал, швы разошлись, и он погиб от кровоизлияния и кровотечения. Отец мой был артистом Московского Малого театра и педагогом его театральной школы. Это был высокий, стройный мужчина, не по возрасту серьезный. Так он выглядел на многочисленных фотографиях. Красивое лицо умного, глубоко интеллигентного человека, с задумчивыми, даже несколько грустными глазами. Был ли он счастлив со своей второй женой – Ольгой Сергеевной Щербиновской? Неизвестно! Будучи его ученицей по школе Малого театра, она так влюбилась в него, что отважилась сблизиться с ним невзирая на то, что существовали мы – мама и я. Для того времени она вела себя агрессивно и достаточно рискованно, как я сейчас понимаю.
Так случилось, что мама со мной и Наташей, как обычно, уехала в то лето в Фарбовано. Отец оставался в Москве один, прислуживала ему наша Пелагея. Когда мы вернулись из деревни, Пелагея, заливаясь слезами, рассказала маме об измене отца, о том, как эта девица Ольга приходила к отцу заниматься актерским мастерством и оставалась у него ночевать. «Барыня моя дорогая, я, бывало, постелю этой окаянной девке у вас в спальне, а утром вижу – постель не смята, она, значит, к барину в кабинет бегала спать! Ой, горе, горе!!!» – причитала Пелагея.
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Дворня помещиков Вишневских в Фарбоване.
 
И горе действительно произошло. Отец стал просить развода. Мама развода не давала, надеялась, что отец одумается. Целыми днями мама, запершись в спальне, плакала, но мы оставались в Киеве, а отец в Москве, ситуация не менялась, в результате мама уступила.
Полюбил ли отец настолько сильно, что посчитал необходимым жениться на этой предприимчивой девице, или это был долг мужской порядочности – неизвестно, но, так или иначе, семья наша была разрушена. Мама тяжко переживала потерю любимого человека. Была она молода и беззащитна в ту пору, ведь ей было всего 23 года.
Трудно представить, что отец был очарован, вернее, мог быть очарованным Ольгой Сергеевной. В дальнейшем, через восемь лет после его смерти, обстоятельства столкнули меня с ней. Я увидела некрасивую женщину. У нее были несколько выпуклые, водянистого цвета глаза и какой-то ноющий голос капризного оттенка. Она произвела на меня впечатление очень холодной, рассудочной, волевой натуры. Можно было представить, что она поставила себе цель завоевать отца. И расчетливо достигла своей цели. Мне трудно быть объективной в оценке этой женщины. Она не могла и никогда не вызывала во мне симпатии, но все же – может быть, действительно ее ум, начитанность, увлечение театром – все эти качества делали ее более привлекательной для отца, чем моя мама, хоть и очень миловидная, но малоразвитая, очень добрая, безвольная и, по-видимому, «пресная» натура... Трудно это понять, и разобраться в этом вопросе невозможно, тем более сейчас, когда все, решительно все участники этой драмы умерли. Дальше я опишу, как моя жизнь столкнулась с жизнью Ольги Сергеевны и я невольно заставила эту «коварную разлучницу» поволноваться.
Каждый год на все лето мама, Наташа и я уезжали в Фарбовано.
Старики предпочитали заграничные курорты, такие, как Ницца или Ноугейм. Брали с собой штат прислуги – повара, лакея, горничных. Сопровождала их моя двоюродная сестра Муся Трубецкая.
В Фарбовано доживал свой век брат деда Митрофан Иванович с женой Варварой Ефимовной, занимая флигель из пяти комнат, несколько в стороне от большого дома. Мы же селились в большом, каменном, двухэтажном доме, построенном в виде замка – с башней и четырьмя верандами на этажах. Первоначально дом в Фарбовано был совсем другим. Дедушка описывает его так: «Наша фарбованская усадьба была очень обширна и застроена необходимыми сельскохозяйственными зданиями. Дом был неказист, в один этаж, длинный, поместительный, крытый, как и все остальные постройки, соломой, по типу построек малороссийских старосветских помещиков, но который по мере прибавления семейства увеличивался пристройками».
Заветной мечтой дедушкиного отца было строительство нового, комфортабельного дома. Отец моего деда не дожил до окончания постройки нового дома. Его похоронили в новом склепе. Новый дом соответствовал вкусам и привычкам всей семьи. Он был красив и удобен. В нем было 25 комнат на двух этажах, балконы, террасы, ванная, уборная и водопровод. Громадный парк был приведен в порядок, расчищены и утрамбованы аллеи, посажены декоративные растения и разбиты нарядные клумбы возле дома. На лужайке был устроен фонтан с бассейном, а также большая обеденная палатка. Все это можно было видеть на больших фотографиях альбома, который благополучно дожил до сегодняшнего времени и хранится у моей дочери.
После смерти бабушки Насти дедушка с бабушками перестали приезжать на лето в Фарбовано, ездили за границу. Усадьба и дом постепенно запускались, разрушались. Я уже не помню ни башни, ни фонтана с бассейном, ни палатки для обедов. С каждым годом что-то убывало из обстановки дома Первые годы в громадной, полукруглой гостиной был рояль, много мебели, на стенах – старинные картины в золоченых рамах. Полдню большую картину голландского мастера «Возвращение стада с поля». Потом не стало рояля, куда-то делась мебель, исчезла картина, снята была и хрустальная люстра.
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Помещики Вишневские за картами.
 
Кто распоряжался этим поместьем – не знаю. Дедушка не появлялся в Фарбовано, был, правда, его управляющий, который жил в небольшом домике по дороге к фруктовому саду, заместительницей дедушки, мне кажется, была и Варвара Ефимовна – жена дедушкиного брата Митрофана. Это была энергичная, хозяйственная женщина. Так и вижу ее, хлопочущую то около прачечной, то около пекарни. Причесывала она свои рыжеватые волосы по моде начала века – этаким валиком вокруг головы, одета обычно была в длинную юбку и широкую блузку навыпуск, так называемое «матинэ». Матинэ у нее были различные, и попроще, и нарядные – с кружевами и лентами. Носила они их при гостях, хотя туалет этот считался интимным – но по деревне это, по-видимому, было допустимым отклонением от установленного правила. Часто в ее руках позвякивали связки ключей. Стало быть, всевозможные съедобные заготовки и припасы были под ее контролем. Дедушка Митроша в хозяйственные вопросы никогда не вникал. Он был младшим братом моего деда и характеризовался им как человек неуравновешенный и беспечный.
Митрофан Иванович был любимцем матери, но жизнь сложилась у него, по мнению деда, неудачно. «Некоторое время он прослужил в Елисаветградском гусарском полку, а затем в полевом жандармском эскадроне. Выйдя в отставку, дни и ночи напролет проводил в клубе, играя в азартные игры, сошелся с какой-то шансонеткой, певицей, впоследствии обобравшей его», – пишет мой дед. В дальнейшем его полюбила камеристка этой певицы – скромная, порядочная девушка, на которой и женился Митрофан Иванович. Это и была Варвара Ефимовна. У них родился сын Александр, крестным отцом которого стал мой дедушка Гаврюша.
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Флигель бабушки Вари. Слева в верхнем ряду сидят она и ее муж Митрофан Иванович.
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Митрофан Иванович в центре, Варвара Ефимовна слева от него.
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Варвара Ефимовна (верхний ряд слева) с фарбованской родней.
 
 
Дедушка Митроша, промотав и проиграв все свое состояние, доставшееся ему в наследство после смерти отца, очутился в безвыходном положении. Чтобы вывести его из беды, добрый брат – мой дед предложил ему поселиться в фарбованском флигеле на его иждивении, а также помог стать Митрофану земским начальником Пирятинского уезда. Я помню, как дедушка Митроша еще бегал со мной вперегонки вокруг большой клумбы, перед входом в дом, а потом, с каждым нашим приездом в Фарбовано, он очень слабел, много болел и в результате умер году в 1916-м.
В Фарбовано меня не покидало ощущение большого счастья. Я ходила босиком, лазила по деревьям, дружила с разными ребятами, обычно это были дочери и сыновья многочисленной дворни. В Фарбовано я теряла свою застенчивость, забывались мои детские страхи, одним словом – я крепла морально и физически.
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Александр – сын Митрофана и Варвары Вишневских.
 
Громадный парк с тенистыми аллеями вековых деревьев, лужайки, полные ромашек и колокольчиков, пение птиц, голоса кукушки и иволги, стрекотание кузнечиков в высокой траве, пруд, заросший по берегам тростником и покрытый зеленой ряской, в котором водились караси, а на поверхности цвели белые лилии и желтые кувшинки. Обширный плодовой сад, где стараниями опытного садовника были выращены всевозможные плоды и ягоды, такие, как разные сорта груш и яблок, черешни, шпанские и простые вишни, абрикосы, марель, различные сливы, кусты всевозможной смородины, кизил, барбарис, малина, клубника, земляника, ежевика, крыжовник и многое другое – все приводило меня в восторг, наполняло здоровьем. Раньше, при жизни стариков, в Фарбовано в оранжереях вызревали ананасы и редкие овощи – такие, как, например, артишоки, но мы с мамой уже их не застали, хотя огород и сохранившиеся теплицы тоже были полны разнообразных отборных овощей. Всегда можно было иметь к столу цветную, брюссельскую или красную капусту, свежую спаржу и всевозможные салаты.
Я готовила своим куклам еду из сладкой моркови, зеленого горошка, огурцов и помидоров и так сама наедалась этими овощами в сыром виде, что теряла аппетит и отказывалась за обедом от вкуснейших цыплят, жаренных в сухарях, которые так искусно готовила наша Пелагея.
Часть парка рядом с домом называлась молодым садом и состояла главным образом из редких для Малороссии деревьев, – грецкого ореха. Было у меня там излюбленное дерево, я забиралась на него и долго сидела на верхушке, удобно устроившись на природном как бы кресле, которое получалось из расходившихся из одной точки нескольких ветвей. В зеленом полумраке дерева чудесно пахло горьковатым ароматом его листьев, и мне казалось, что я нахожусь в каких-то экзотических джунглях и вот-вот внизу мелькнет спина какого-нибудь хищника – тигра!
А за флигелем, по правую руку от большой аллеи, находился старый сад, знаменитый своими шелковичными (или тутовыми) деревьями. Оттуда я возвращалась, перемазав щеки и руки черной, сладчайшей шелковицей. Старый сад был на солнцепеке, и я не часто бегала туда, предпочитая проводить время в жаркие дни в тени прохладных аллей парка или ароматном молодом саду.
Сейчас смешно вспоминать, как мама чуть не за месяц до отъезда в Фарбовано начинала укладываться и волноваться. Жизнь в начале века, тем более в провинциальном Киеве, была так медлительна и однообразна, что поездка всего за 90 верст от города казалась событием большой важности. Поезд привозил нас на станцию Яготин, где уже ждал фаэтон с парой лошадей. Мы ехали 18 верст по полям, обдаваемые пылью и знойным ветерком. Всякий раз, когда вдали начинал чернеть силуэт парка, сердце учащенно билось. Вот и пруд, мы едем вдоль него, на той стороне в просвете центральной аллеи парка на секунду мелькает наш дом. Волнующее мгновение! Объезжаем пруд, едем по гребле (кажется, так назывался мост). Направо остается деревня Новоселища с ее широкой, прямой улицей, налево начинается забор нашей усадьбы, за ним скрывается фруктовый сад с огородом. Преодолев небольшой подъем, едем вдоль забора и наконец въезжаем через большие белые ворота к дому. Таких ворот на усадьбе трое, все большие белые, двухстворчатые, хорошо видные в темноте. Через последние можно въехать на скотный двор и к флигелю бабушки Вари, через вторые – к большой клумбе перед террасой дома, а первые ведут к боковой аллее вдоль молодого сада.
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Девушка в переднике – Наташа Сергеева, третий подкидыш в семье Вишневских, одна из детей – Лена Вишневская.
 
Когда мама с Наташей надевали соломенные шляпы, с большими полями, поверх которых завязывали газовые шарфы, брали с собой разные корзинки и ридикюли (так в то время назывались дамские сумочки), – это значило, что они собирались в местечко Яготин за мелкими покупками. Чаще всего они садились в фаэтон возле флигеля и выезжали на дорогу из последних ворот. Я махала вслед рукой, и пока фаэтон разворачивался и огибал усадьбу, я мчалась к большому дому и по боковой аллее к первым воротам, чтобы еще раз встретить их и еще попрощаться, удивить проезжающих быстротой моего бега. В самом деле, я бегала очень быстро, соперничая с лошадьми. Из Яготина мама с Наташей привозили жестяные банки с разноцветными монпансье, разные специи для кухни и несколько отрезов чарующего мое воображение простого ситца для летних платьев, который источал какой-то волнующий аромат. Красное в белые точки новое платье я готова была носить, не снимая, все лето, так оно мне нравилось. Все дети любят красный цвет.
Продолжу о приезде в Фарбовано. Итак, мы приезжаем. Дом встречает нас прохладой своих отсыревших за зиму комнат, таинственностью лестниц, переходов, мраком подвала, полного старых хрустальных люстр и бронзового лома. Пока мама с Наташей распаковывают вещи, а служанка топит соломой голландскую печь, я бегу в парк к домику садовника, к пруду, затем на скотный двор, в сараи, где дряхлеют старые кареты и брички, там пахнет дегтем и особым, волнующим ароматом минувших времен. Забегаю в прачечную и пекарню. Возле кузни меня встречают ласковые собаки – черная с белым Лыска и громадный, кудлатый, рыжий Жмурко. Это любящая чета!
А вот греется на солнце древний старик. Он сидит на лавочке возле пекарни, опершись на суковатую палку, и тихонько покуривает из старой трубки ядовитый самосад. Зовут его – Андрей «без пальчика». Палец потерял он на одной из давным-давно отгремевших войн. А сам был еще крепостным у моего прадеда. Теперь спокойно доживает свои дни на хозяйских хлебах в Фарбовано. Вечером мы пьем чай у бабушки Вари с различными вареньями, домашними ватрушками и крошечными, рассыпчатыми пирожными, начиненными вишнями.
С поля доносятся мелодичные украинские песни, это возвращаются после работы девчата. Вслед за ними с оглушительным карканьем летят тучи ворон. Их гнезда большими шапками покрывают высокие деревья парка. Темнеет. Появляются первые звезды. Мы берем стеклянный фонарь со свечой и идем по кирпичной дорожке из флигеля в большой дом. Усталая, я засыпаю мгновенно на прохладных простынях. Утром меня будит знакомый сладостный звук большого колодезного колеса, кухарка любит набирать из колодца воду для самовара. Через 60 с лишком лет я все еще слышу его голос и помню все запахи, все чарующие звуки того поистине «земного рая», каким являлось для меня Фарбовано.
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Фарбована в свои лучшие дни.
 
 
Жили мы там довольно уединенно, гости наезжали к нам редко, еще реже мы ездили к ним сами. Вспоминаю малоинтересные посещения нами каких-то мелких помещиков по фамилии Сангеровы, долго ехали к ним фаэтоном, долго проезжали поля. У них было как-то тесно, душно. За чайным столом хлопотали две пожилые сестры, угощали медом и вареньем из роз. Только это мне и запомнилось, а больше ничего. Я помирала у них от тоски.
Интересно было у Левашовых, ближайших наших соседей. Их хутор находился почти рядом с нашим имением. Старуха Левашова отличалась оригинальными выходками. Громко говорила, была экспансивна, увлекалась разными новшествами, в частности, ела сырые овощи – морковь, капусту, свеклу, даже кукурузу, что по тем временам расценивалось как чудачество. При ней произрастал какой-то чудаковатый сын – Александр Николаевич, застарелый холостяк. Такой «маменькин сынок», с приступами визгливого смеха и подпрыгивающей походкой. Он немножко ухаживал за моей мамой, что ее смешило, уж очень он был нелеп. И вдруг, в один из наших приездов в Фарбовано мы узнали, что Левашов женился на какой-то москвичке, с двумя девочками. Его женой стала Ксения Эрнестовна Купецио – художница. Это была рослая блондинка типа шведки или финки, довольно симпатичная, но не первой молодости. Дочери – старшая Ирина, моего возраста, и младшая – Ксения. В их доме, выстроенном наподобие современных дач, т. е. одноэтажный, дешевый, деревянный, с большими окнами и очень жаркий, т. к. сильно пропускал солнце, стало пахнуть масляными красками, и повсюду висели полотна. Ксения Эрнестовна главным образом писала пионы – белые и розовые. Я дружила с Ирой. Потом родился Мива, а затем Аллочка. Через многие годы Мива стал появляться у меня в Москве на улице Огарева. Он учился тогда на юридическом факультете МГУ, и, чтобы попасть к нам, ему надо было только пересечь улицу Герцена. О сводных сестрах он рассказывал неохотно, да и я мало интересовалась ими – была по уши увлечена своей работой во МХАТе.
Потом Мива исчез бесследно. А мне как-то попались в руки две открытки, изображающие цветы, подпись была – К. Купецио. По-видимому, автор Ксения. Затем я узнала, что Алла Левашова является директором Дома моделей на Кузнецком мосту. Ее очень ценили, она умерла от рака в 50-е годы, будучи в самом расцвете сил и творчества. Об Ирине я никогда, ничего не слышала. Так исчезла из поля моего зрения вся семья. Я их не искала, они не искали меня. Впрочем, однажды написала Ксении в общежитие, где, как мне сказали, она жила, что могу передать ей кое-какие фотографии их семьи, но ответа от нее не последовало. По слухам, у нее была сложная личная ситуация и она вела изолированный образ жизни.
Яркие воспоминания остались у меня от нашей поездки в имение дяди Коли Трубецкого – Белоусовку. Богатый дом, налаженное хозяйство, строгий порядок – все на высшем уровне. Горничная в наколке и белом фартуке приносила ледяное молоко из погреба, сервировка стола была как у деда в лучшие времена. Сыновья, Пепа и Вова, повзрослели, перестали меня дразнить, как бывало в детстве за обедом у дедушки. Вова предложил мне сесть на его велосипед, а я от смущения, недолго думая, засунула пятку в колесо во время движения и стала инвалидом на три дня, а там надо было возвращаться домой. Так что не очень-то я развлекалась в Белоусовке. Пролежала во флигеле, мне туда приносили еду, очень мне было там неуютно и холодно. И хоть в Фарбовано не было такого железного порядка, как в Белоусовке, но насколько же наше имение было мне милее!
В семье бабушки Вари, так же как и у деда Гавриила, не обошлось без внебрачных детей. Служанка бабушки – красавица Марта, дородная, синеглазая крестьянка с каштанового цвета косой вокруг головы, родила от дяди Саши прелестного мальчишечку, назвали его Михаилом. Бабушка Варя души не чаяла в своем Мишуньке, который вырос в резвого, обаятельного ребенка с чудесными ямочками на щеках. Сам себя Мишунька почему-то называл «Коночка». Так и пошло – Коночка, Коночка. Дядя Саша не собирался жениться на простой крестьянке Марте, а она, по-видимому, очень страдала от этого. Я помню Мишуньку, когда он уже стал самостоятельно ходить и начал играть со мной в незамысловатые игры. Мне он очень нравился. Но в один из наших приездов в Фарбовано случилось что-то непонятное для меня. Сейчас я даже не помню, как именно оно произошло, может быть, я услышала какие-то таинственные разговоры взрослых, какие-то замалчивания, недоговоренности при моем появлении, но только я почувствовала, что нечто стыдное, то, что надо скрывать и скрывается, существует у бабушки Вари, и это имеет непосредственное отношение к Мишуньке, к его матери, к дяде Саше.
Эти глупейшие условности того времени создали невыносимую для меня атмосферу. Ничего не понимая, я была сбита с толку и мгновенно заливалась краской стыда, когда упоминалось имя Мишуньки. Краснела я мучительно, чуть ли не до слез. Уши, щеки, даже шея делались багрового цвета. То лето было для меня испорчено, я мучилась в догадках, потеряла непосредственность, цепенела от застенчивости. Мама не слишком была ко мне внимательна и не замечала моего замешательства.
К сожалению, почему и как рождаются дети, я узнала не от нее, а от своих сверстников-мальчишек, и не всегда это было сказано мне в достойных выражениях. Как непростительно глупы бывают родители, которые стыдливо ускользают от подобных объяснений, предоставляя своих детей случайным, иной раз весьма пошлым, и гаденьким информаторам. Через год бесследно прошло то, что меня мучило, я повзрослела и, по-видимому, поняла сложившуюся ситуацию с Мишунькой.
Война 1914–1916 годов шла где-то, как мне казалось, вдалеке и совсем не меняла нашего беспечного существования. В Киеве появлялись на улицах офицеры, с перевязками и на костылях. Мама и Наташа помогали сестрам милосердия, так назывались медицинские сестры по уходу за ранеными. Мне кажется, что в здании банка на нашей Владимирской улице был размещен лазарет. Мне однажды выдали металлическую кружку для сбора на улице пожертвований в пользу пострадавших от войны. Тем, кто опускал в кружку монеты, я прикалывала к платью искусственную ромашку. Стеснялась я ужасно, но все-таки кое-что собрала и потому была горда своей помощью.
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Александра Ивановна во время работы в госпитале.
 
А в Фарбовано мы продолжали ездить и там совсем забывали о войне. Мне была выделена комната, где я развела настоящий зверинец: котики, воробьи, сова, ежик, караси и т. п. Покидать наше чудесное имение каждую осень было до слез жалко. Последний раз я была там летом 1917 года. В губернии бесчинствовала банда некой Маруси, приближался Махно. Банды грабили имения и убивали помещиков. Мама срочно сложила наши вещи, и мы перебрались во флигель. Помню, как просидели там всю ночь в темноте. Бабушка Варя нервно набивала ароматным табаком гильзы папирос, и одну за другой, не переставая, выкуривала их, а мы сидели в спертом воздухе гостиной, боясь открыть окно, и ждали, что вот-вот с гиканьем и стрельбой нагрянет банда и нам придет конец.
На рассвете мы покинули Фарбовано и больше туда не вернулись.
В середине 20-х годов в деревню к крестьянам Гордеенко на новоселье съездила наша смелая Наташа. Вернулась она в Киев ошеломленная произошедшими переменами. Имения не существовало, будто бы и не было его там никогда, ни дома, ни флигеля, ни многочисленных служб, даже огромного парка с вековыми деревьями уже не было. Не осталось и следа от всей этой красоты. Вместо пруда была большая лужа, в которой нежились деревенские свиньи. Волна народного гнева смела с лица нашей страны в числе «дворянских гнезд» и наше любимое «гнездо» Фарбовано. Как образ любимого человека после его смерти остается в нашей памяти вечно живым, так и Фарбовано живет и радует мои воспоминания своей ныне сгинувшей, но все еще существующей для меня, нетленной красотой.
С бабушкой Варей и дядей Сашей мы виделись позже, в местечке Меджибож (станция Деражня). Дядя Саша был женат на красотке Ане. Мишунька отсутствовал. Мама, Наташа и я гостили у них две недели в 1920 или 1921 году. После голода в Киеве мы отъедались на их щедрых хлебах. Впоследствии Аня ушла от дяди Саши, он умер, а бабушка с Мишуней уехали в Новосибирск. Больше ничего не известно, т. к. была Гражданская война, а позже Великая Отечественная.
После отъезда из Фарбовано наша жизнь завертелась, закружилась в новых обстоятельствах, которые изменили не только ее ритм и внешнюю форму, но и само содержание.
В моем детском дневнике, который по настоянию Наташи я начала вести с осени 1915 года, есть завершающая запись, датированная 8-м и 17-м марта 1917 года. В ней, с наивностью десятилетней девочки, передавая разговоры взрослых, я все-таки невольно отражаю основные события и ту атмосферу нашей семьи, которая так далека была от понимания происходящего и от активного участия в наступающей революции.
Вот эта детская запись:
«8-е марта 1917 года.
О, какое тяжелое время мы теперь переживаем. Наш государь, Николай Александрович, отрекся от престола и хотел, чтобы царствовал его брат Михаил Александрович, а не наследник, теперь чуть не был бунт. Всех министров старых арестовали и большую часть убили, и все это из-за министров, они не помогали России, а помогали Германии, и никто об этом не знал. Мне очень жаль Государя и наследника (у него корь), а государыню мне нисколько не жаль, ведь из-за нее тоже все вышло, ведь она немка. Было страшно ходить в гимназию самой, утром меня водила два дня Сабина, а приводила мамочка.
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Страницы дневника Лены Вишневской с перышком из 1915 г.
 
17 марта 1917 года.
Михаил Александрович не захотел царствовать, а теперь будет править народ. Столыпина сняли, как глупо они поступили, что раньше взяли, повязали лицо красной тряпкой, сделали белый пояс и написали на нем: «Уголовный преступник» (речь идет о памятнике). Вчера был праздник Свободы. Носили по улицам красные знамена с надписями и кричали все время: «Ура, да здравствует Российская свобода». Еврейские знамена, очень красивые, с рисунками. Я была с мамочкой на Крещатике, была ужасная толкотня. У меня есть очень хорошая подруга – Дуся Гольберин, еврейка, но у нее нет ничего еврейского, я ее очень люблю».
А вот страничка из дневника моего деда Гавриила Ивановича Вишневского: «В записках «Дни», изданных бывшим членом Государственной Думы В. В. Шульгиным, разрешенных Советскими властями к продаже, он описывает своей приезд с Л. И. Гучковым в Псков и посещение ими вместе с генералом Рузским Государя Николая II для вручения ему, по поручению комитета Государственной Думы, проекта отречения от престола. Он говорит, между прочим, следующее: «Гучков передал Государю набросок отреченья. Государь взял его и вышел. Через некоторое время Государь вошел снова. Он протянул Гучкову бумагу, сказав: «Вот текст». Каким жалким показался мне набросок, который мы привезли. К его тексту отречения нечего было прибавить. Так благородны были эти прощальные слова... И так почувствовалось, что он так же, как и мы, а может быть, гораздо больше любит Россию».
Детям всякая перемена интересна. Я помню, что даже самые опасные моменты тех дней воспринимались мной как нечто увлекательное.
Мы покинули нашу мансарду на Владимирской улице и переехали жить к дедушке, заняли одну из комнат для приезжих. Смешались дни и ночи. Артиллерийский обстрел заставлял нас прятаться в подвале гостиницы «Франсуа». Один раз, перебегая туда, мы уронили по дороге две свечи, пришлось за ними вернуться, и как раз недалеко шлепнулся снаряд. Осколки со свистом ударили в стену Оперного театра. Мама побледнела от страха, я же, не понимая опасности, остановилась, чтобы дождаться второго снаряда, ведь так весело и интересно смотреть, как падают и рвутся снаряды! Кажется, мне крепко тогда досталось за легкомыслие от мамы.
Дедушка с бабушками проявили необыкновенное хладнокровие и выдержку. Во время всех обстрелов они играли в карты, никуда не прятались, только перенесли ломберный стол из гостиной в столовую. А между тем вряд ли у них было спокойно на душе. Дедушка терял всю свою собственность, терял привычный образ жизни, будущее не сулило радостей, происходил переворот всей жизни.
Киев сотрясался от множества перемен. Власть менялась чуть ли не по 15 раз, и столько же менялся флаг на здании Государственной Думы. Когда затихала канонада, жители выходили из своих укрытий. Мама тоже пошла со мной на Крещатик, вдруг началась перестрелка. Мы спрятались в Пассаже, а потом увидели желто-блакитный флаг на Думе, а полчаса тому назад был бело-красно-синий. Так дни обстрела и уличных боев сменялись короткими днями затишья, когда новая, очередная власть собиралась обосноваться на Украине и по центральным улицам Киева шагали войска иностранных армий или гарцевали на конях деникинцы, мчались гайдамаки, петлюровцы, махновцы и прочие банды.
Я выросла в атмосфере дворянских, помещичьих интересов. Слово «большевики» в то время произносилось в нашей семье с большой тревогой. «Кто такие эти большевики?» – все чаще и чаще стала я думать. Так хотелось их увидеть.
Однажды в один из дней затишья я вышла на нашу улицу. На тротуарах стояли толпы прохожих. Все смотрели в сторону Крещатика, а оттуда по мостовой Фундуклеевской улицы я увидела, как поднимается в гору какая-то темная масса людей. По мере приближения затихали оживленные разговоры горожан, и когда первые ряды идущих поравнялись с нами, установилась на улице уже полная тишина. И в этой тишине плечо к плечу тесным строем, с винтовками за спинами, в темных, рваных кепках, картузах или с забинтованными головами, со следами крови на бинтах, тяжелым шагом шли какие-то серьезные, очень усталые люди. Что-то простое, ясное и вместе с тем чрезвычайно значительное было в их лицах, необычайная сила исходила от них.
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Это была какая-то мощная лавина людей, уверенных в своей правоте.
Как зачарованная смотрела я на них. Кто-то за моей спиной восторженно произнес: «Большевики!»
Да, это были большевики! Это шли передовые части народной армии, с победой вышедшие из боев за молодую Советскую Республику. Это шли идейные борцы за Революцию, за новую, счастливую жизнь на Земле! В то время я, конечно, не могла всего этого понять, но я почувствовала основное: что-то громадное, сильное, вселяющее доверие. Эта первая встреча с большевиками произвела на меня глубокое, волнующее впечатление. Она оставила неизгладимый след на всей моей жизни.
Постепенно отгремели бурные годы Гражданской войны, и наконец наступило мирное строительство молодой Советской страны. Старый режим безвозвратно ушел в прошлое. Изменился весь стиль жизни, а с ним и психология окружавших меня людей.
Дед Гавриил проявил достойное глубокого уважения здравомыслие и сумел объективно оценить ход истории. Я лишь знаю, что, потеряв все свое состояние, он не только не превратился во врага нового строя, но даже никогда не роптал, не критиковал его. Может быть, именно поэтому, когда его арестовали, он отсутствовал всего несколько часов и, вернувшись домой в бодром настроении, говорил, что с ним в ЧК вели беседу вежливо и спокойно.
В то время он был достаточно стар, уже мне казался совсем древним. Вместе со всеми он и бабушка Юля испытывали лишения и голод. Воображаю, как тяжело переносили старики холод, отсутствие электричества, воды, скудное питание. В годы разрухи бывали очень тяжелые испытания. Все хорошие комнаты дедушкиной квартиры заняло какое-то учреждение. Мы размещались в комнатах для приезжих. К тому времени уже не было в живых ни бабушки Лизы, ни Маши. Старики занимали две длинные комнатки – одна светлая с окном на Оперный театр и вторая – полутемная, примыкающая к первой, проходная с выходом в коридор. Далее – Муся с Наташей, затем я с мамой и в последней по коридору комнате – горничная Маруся Лацко, которая в свое время ездила со стариками в Ниццу и так и осталась в этой квартире, посильно помогала им, но больше хитро присваивала оставшиеся ценности, не желая возвращаться в своим родным в деревню. В ее обязанности входило приготовление некоего варева из пшена. Это был так называемый кулеш, чуть присоленный, без единой жиринки. Ели его каждый день, унося тарелки по своим комнатам. По карточкам получали гороховый хлеб. Пили морковный чай с сахарином. Помню, что бабушка, как деликатес, давала деду отварную холодную фасоль с уксусом. Мы этого не имели. Пшено так опротивело, что я потом несколько десятилетий его не могла видеть, да и теперь, через 60 лет, не испытываю желания есть даже что-нибудь достаточно вкусное из пшена.
Мама поступила работать в Дезотряд. Наташа и Муся тоже что-то делали, зарабатывали на свое пропитание. А старики жили на деньги, получаемые от продажи посуды. Я помню сохранившиеся два высоких плоских шкафа, в которых стояло столовое стекло. Это были всевозможные рюмки, бокалы, стаканы благородной формы, шлифованного венецианского стекла, с матовыми монограммами деда. В свое время дед заказывал их в Венеции.
Маруся никому не доверяла ключи от этих сокровищ, завязывала всюду какие-то узелки, всех подозревала в воровстве и распоряжалась содержимым шкафов как хотела, были, очевидно, и другие вещи, которые шли на продажу или в обмен на продукты, но я не знала, где они хранятся. Муся и мама предоставили Маруське целиком и полностью заниматься куплей-продажей, а она плела какие-то интриги в погоне за доверием к ней стариков и наглела не по дням, а по часам.
Вся дорогая мебель, ковры, мраморные статуи, рояль, малахитовый стол, зеркала по совету каких-то паникеров были отправлены дедом по железной дороге неведомо куда, где все это безвозвратно сгинуло.
Все титулованные родственники и знакомые тоже исчезли, их разметало и сдуло шквалом революции.
Из Трубецких остались только родители Муси. Дядя Володя стал работать в поликлинике Красного Креста.
Дедушка и бабушка придерживались какого-то режима в этой голодной, холодной новой жизни. Вечерами при тусклом освещении коптилки дед читал бабушке вслух книги на французском языке, а днем они выходили гулять. Трогательное это было зрелище. Так и вижу это почтенную пару. Оба в черном, дед держит бабушку под руку, и медленно идут они через двор. «Пара гнедых!» До революции был в моде такой романс.
 
 
Пара гнедых, запряженных зарею,
Тощих, голодных и грустных на вид,
Медленно вы поднимаетесь в гору
И вызываете смеху иных.
Были когда-то и вы рысаками,
И кучеров вы имели лихих...
Баша хозяйка состарилась с вами.
Пара гнедых. Да, пара гнедых...
 
 
Из Киева я уехала в 1927 году. Дедушка умер в мое отсутствие, году в 1930–1931. Было ему за 80 лет. Бабушка пережила его на несколько лет. В 1934 году покинула Киев и моя мама, т. к. вышла замуж и ждала ребенка, а Маруська Лацко оставалась там еще долго, живя в коммунальной этой квартире с чужими людьми и награбленным у стариков добром. И в один прекрасный день исчезла. Нашли ее труп где-то в далеком лесу, собирала ягоды, умерла от инсульта.
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Владимир Петрович Трубецкой (отец Муси), врач – работал им и после революции.
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Двадцатилетняя Елена Вишневская
 
 
В те холодные, голодные годы в нашей полутемной комнате стоял великолепный кабинетный рояль марки «Блютнер»; удирая от революции за границу, его оставила дедушке графиня Коновицина с условием отдать ей при первом благоприятном случае. Коновицина была владелицей роскошной гостиницы «Континенталь» в Киеве и, очевидно, располагала большими средствами за границей. На этом прекрасном рояле я начала играть Патетическую сонату Бетховена, но продвигалась медленно, т. к. пальцы рук были отморожены, трескалась даже на них кожа. Звук рояля был глубокий, чарующий, и я, превозмогая боль в руках, играла с удовольствием, но... наступил день, когда появилась у нас француженка – компаньонка графини, с письмом от последней и...
Мы, конечно, вернули этот рояль. В комнате стало свободнее, но занятия мои постепенно заглохли! Ходить заниматься музыкой к одной из моих подруг было совсем неудобно. Так кончилась моя музыкальная карьера!
После окончания кое-как гимназии, которая теперь называлась Единая трудовая школа, и получив удостоверение в том, что я прошла полный курс 6-ти групп (!), у меня началась новая, полная интересных занятий и общения, увлекательная жизнь. Я поступила на драматическое отделение киевской Школы искусств, профессия отца влекла меня неудержимо. Я решила стать актрисой. Решение это было закономерным. Стремление к театру накапливалось постепенно. Очевидно, зародилось оно еще в раннем детстве, когда такими привлекательными, праздничными казались церковные службы, хождение с хоругвями вокруг церкви. Затем впервые я попала на оперу «Царь – плотник», в которой многое мне было непонятно, и запомнилось только, как кто-то провалился на сцене в бочку и не мог оттуда выкарабкаться. Вокруг смеялись, а я чуть не заплакала от жалости к этому неудачнику. Но было интересно смотреть и слушать музыку, было какое-то радостное ощущение праздника, много света, много людей, непонятная, но красивая жизнь на сцене.
Вторым спектаклем в Оперном театре был летающий балет, сказочно красивый, после которого я долго рисовала каких-то цветных уродцев с крыльями. Но что завладело моей душой без остатка, так это спектакль в театре им. Соловцева «Степка-растрепка», на который меня повели почему-то 1-го января 1917 года. Я была им буквально потрясена. Как я теперь понимаю, Степку, наверное, играла довольно полная, не слишком молодая актриса, но я видела какого-то особенного крепыша-мальчика, с ярко-розовым лицом, с очень громким голосом и каскадом шуток и проказ. А вокруг зеленые кусты и громадные цветы. Все значительнее, крупнее, заманчивее, чем бывает в жизни. Я была зачарована этой яркостью, необычностью, новизной увиденного. Трудно было оторваться от этого захватывающего зрелища, не хотелось уходить домой.
После этого спектакля игры с подружками стали увлекательнее и разнообразнее, я рядилась в малиновый мамин халат с черными трефами, делала высокую прическу и изображала то фею, то царицу, то чью-нибудь маму.
А в гимназии уже с приготовительного класса начались мои выступления в концертах. Пела соло «Киску», затем «Куда вы, сударь-воробей?». Танцевала соло, русскую – танец поставила знаменитая балерина Ланге. Читала стихи, пела с хором, танцевала с группой «Белые – бледные». По-видимому, мне это все нравилось, а моя болезненная застенчивость перестала мне мешать. На выпускном вечере в школе я играла даже героинь, в двух отрывках из произведений Тургенева – «Новь» и «Накануне» выступила публично с большим увлечением...
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Что представляла из себя моя первая музыкальная школа? Находилась она рядом с Оперным театром, на углу Владимирской улицы. Называлась весьма громко – Школа искусств, но являлась весьма своеобразным заведением. Если не ошибаюсь, существовала она на средства частного лица по фамилии Бебеш. Это было время нэпа Бебеш на свой капитал открыл в Киеве кафе-мороженое и захотел еще стать меценатом искусств. Помню, появлялся он несколько раз в школе, небольшого роста, весьма пухлый мужчина восточного типа, в темном костюме и котелке – ожившее олицетворение тех нэпманов, изображения которых я видела впоследствии на плакатах.
По-видимому, на скорую руку был сколочен преподавательский состав, в котором рядом с подлинными мастерами своего дела были и случайные люди, делившиеся с нами своими относительными знаниями. В Школе искусств было два отделения – театральное и живописи. Руководительницей первого являлась бывшая провинциальная актриса Мария Никитична Ливанова. Это была обаятельная пожилая женщина болезненной внешности, с впалыми щеками и хрипловатым голосом. Что-то неуравновешенное, нервозное ощущалось в ее поведении. Мне иногда казалось, что она наркоманка. Полной противоположностью был ее супруг – художник Борис Сергеевич Романовский, он возглавлял отделение живописи. Внимательный, добрый, знающий свое дело человек.
Возрастной состав учащихся был весьма разнообразен, начиная от вчерашних школьниц и заканчивая изрядно пожилыми дамами. Среди последних иногда были просто искательницы приключений или женщины неудавшейся судьбы, никакого отношения не имевшие к театральному искусству, благо в эту школу принимали кого угодно без вступительных экзаменов. Хорошо помню некую Мару Милинис, она чаще всего сидела в темной комнатушке с какими-нибудь мужчинами. Тощая, наглая и деятельная в своих любовных похождениях, она в школе нашла удобное место для своих наклонностей.
Была еще и некая Женя Самородова – бледная, вялая, изнемогающая от одиночества. Были еще две-три, подобные этим двум, т. е. случайные люди, искавшие в школе что угодно, но только не театральное учение. Дочь Марии Никитичны – Тина была лет 16-ти, не старше. Небольшого роста, коротконогая, крепкого телосложения, это была уже вполне сформировавшаяся женщина, не только внешне, но и по своему поведению. Мария Никитична ни на что не обращала внимания, подобная бесконтрольность привела в результате к тому, что в Школе искусств устраивались «афинские ночи», пока не прикрыли это заведение подоспевшие блюстители закона. Об этом я узнала, когда благополучно уже училась в театральном техникуме.
Не знаю, как обстояли дела у будущих художников, но наше театральное отделение занималось главным образом гимнастикой и пластикой. Преподавала опытная балерина Язвицкая. Занятия были регулярные и много дали мне в смысле освобождения от остатков застенчивости и физической скованности. Все же остальные дисциплины были поставлены, как я понимаю, из рук вон плохо. Не помню, чтобы у нас были занятия по постановке голоса и дикции. По-видимому, Мария Никитична неспособна была что-либо преподавать, а только «возглавляла». Два-три урока художественного чтения дал знаменитый артист Харламов, страдавший длительными запоями, и исчез он так же внезапно, как и появился. Изредка читались кое-какие лекции о театре, об античном искусстве. Этим занимался с нами Владимир Николаевич Лунин. Обаятельный, интеллигентный человек, среднего возраста, стройный, привлекательный внешности. Впоследствии я узнала, что он являлся племянником царского министра Сухомлинова и дожил только до рокового 1937 года, став жертвой массового истребления интеллигенции мерзавцами, стоявшими во главе ГПУ. Я вспоминаю о нем с благодарностью, т. к. он оказал мне дружескую поддержку в Москве в 1927 году.
В Школе искусств следовало знакомить нас с азбукой сценического творчества, но об этом никто и речи не заводил. А между тем К. С. Станиславский давно уже создал основу своей знаменитой системы, но то было в Москве, а Киев продолжал жить по старинке. В лучшем случае учили играть «с голоса». В составе школы было несколько профессиональных актрис и актеров с опытом, оказавшихся случайно не у дел, но и они не занимались с нами. Известное оживление внес талантливый украинский актер – Амвросий Максимилианович Бучма. В то время он увлекался биомеханикой, и наши этюды по мимодраме были насыщены физкультурой и внешней выразительностью. Помню, однажды он дал мне и Тине задание для домашней работы: надо было сочинить сценку и уложить свои действия в заданный им определенный ритм, где чередовались четверти, половины, восьмые и т. д. Это было интересно, развивало фантазию, сосредоточивало на действии. Мы удачно разыграли «Побег из тюрьмы». Но, к сожалению, и Бучма долго у нас не задержался.
Старшая группа актеров поставила комедию К. Пруткова «Фантазия», а Мария Никитична пыталась ставить «Электру» Софокла, где мы пыжились до головокружения, учащенно дышали, изображая трагедию, с пафосом произносили не своими голосами величественные тексты, но смысл для нас был темен, как, по-видимому, и для нашей Марии Никитичны. В результате «Электра» не состоялась, а я неожиданно получила роль Простушки в старинном водевиле «Простушка и воспитанная». Почему-то совсем не помню, как шли репетиции и кто со мной работал. По-видимому, репетиций было немного, т. к. я волновалась за текст, но спектакль состоялся и имел хороший успех у зрителей.
Играли мы в клубе «Медсантруд», где врачом был мой дядя Трубецкой. Он остался доволен моей наивной, искренней игрой. Это и было мое «боевое крещение». Как я была счастлива в тот вечер! На меня надели старинного покроя длинное платье, сшитое из простой мешковины. Б. С. Романовский ярко расписал это платье масляными красками, он же и загримировал меня. Дух захватывало у меня от всей этой красоты! Я была в блаженном состоянии, как будто летела на крыльях. «Милый Сенечка, перестань меня бранить, не умею я ни ходить, ни говорить...» – пела я незамысловатые куплеты, и, очевидно, моя молодая неопытность как нельзя лучше подходила к образу простушки.
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Юная и счастливая актриса.
 
 «Воспитанную» играла Нина Мордовина Это была далеко не молодая, миниатюрная женщина, слабая, болезненная, с тихим голосом. Похожа она была на стрекозу или кузнечика, словом, скорее на какое-то насекомое, чем на женщину. И это отсутствие здоровья и ее бестелесность, по-видимому, удачно оттеняли мои молодые данные и тоже положительно сказывались на изображаемом ею образе. Спектакль прошел всего один раз, но имел искренний, большой успех.
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Пропагандистский поезд рекламирует новый антибуржуазный театр.
 
Летом 1924 года, понимая, что Школа искусств не может дать мне необходимых знаний, я держала экзамен в драматическую школу при театре Русской драмы. Экзамены происходили в Театре им. Соловцева. Я читала стихотворение Гумилева «Влюбленная в дьявола». В ту пору я увлекалась «роковизмом». Носила гладкую прическу, закрывающую уши «a la Kleo de Merode», и черное платье из сатина. Я изо всех сил стремилась казаться взрослой и загадочной. Своим чтением я произвела положительное впечатление на экзаменаторов, и, помню, артист Догмаров начал расспрашивать меня о моих родителях. Узнав, что мой отец был артистом Малого театра, он, по-видимому, решил, что не без его помощи я так удачно овладела этим стихотворением Короче говоря, вся экзаменационная комиссия напутствовала меня добрыми пожеланиями и признала мои сценические способности.
С осени я стала посещать занятия на I-м курсе. Школа находилась на втором этаже правого крыла Русскою драматического театра им. Шевченко (ныне им. Леси Украинки) на ул. Ленина, она приравнивалась к техникуму, а впоследствии стала институтом. Здесь было благополучнее в смысле порядка и учебного плана, но были и свои крупные недостатки, мешавшие получению подлинных знаний.
Мастерство актера преподавал бывший артист Московского Художественного театра Александр Иванович Адашев, интеллигентный, красивый старик с молодым розовым лицом и белоснежной шевелюрой, всегда тщательно, элегантно одетый. Он внушал поначалу наше восторженное уважение. Мы ждали от него многого. Но увы! Надежды наши не оправдались. Поделись он с нами опытом работы Художественного театра, это стало бы основой, крепким фундаментом для всей дальнейшей нашей творческой жизни, но нет – Адашев, по-видимому, боясь показаться устаревшим, принялся насаждать модную в то время биомеханику. Мы видели, мы понимали, что это придумано им, что это не его творческая позиция, да признаться, и очень неумело, нелепо он это делал, но пришлось подчиняться его требованиям и на занятиях, инсценируя басни Крылова, в самых неподобающих местах делать по его настоянию стойки и всевозможные акробатические трюки. Адашев лгал нам, мы лгали ему. А тут, в конце учебного года, примешался еще один, весьма неблаговидный поступок Адашева, и мы устроили «революцию»: пошли всем курсом в дирекцию и отказались на будущий год заниматься с этим порочным стариком.
Второй курс начался уже без Адашева. Вспоминаю с чувством большой признательности Сергея Николаевича Жданова, у которого я училась на двух последующих курсах. Он преподавал дикцию, орфоэпию, художественное чтение и одно время – мастерство актера. Обаятельный человек, увлекающийся педагог, он щедро отдавал нам весь свой опыт. И если его преподавание не было вооружено новейшим методом и передовыми идеями ведущих театров страны, то отсутствие этого компенсировалось его увлеченностью, темпераментом, умением нас расшевелить, раскрыть наши эмоции, разбудить творческую природу. На его занятия я шла как на праздник и многое сумела постигнуть для своей будущей профессии драматической актрисы. Сергей Николаевич верил в мои способности и давал мне полную творческую свободу.
Сохранился мой матрикул Русских Драматических курсов (за № 58). В нем перечень педагогов. Поначалу наш директор, предприимчивый Марсель Павлович Городисский, решительно ринулся читать нам лекции по политэкономии, по учению о государстве и даже... по истории искусств. По своей профессии он был юристом и вряд ли имел право так много брать на себя как педагог. Но... как говорится, «своя рука – владыка», и мы терпели его примитивные высказывания об искусстве. К счастью, он недолго испытывал наше терпение и уступил место более эрудированным педагогам.
Так, энциклопедию театра стали читать и Гаевский, и Чаговец, и Перлин, историю литературы – Чаговец, историю пластичности искусств – Иноземцев, историю классической борьбы – Цейтлин. На третьем курсе новые театральные направления читал нам Ю. В. Соболев, с которым впоследствии я встретилась в МХАТе 2-м. Физкультуру преподавал – Юцевич, ритмо-пластику – Ясинская, грим – Сандрич, танец – Ланге. На последнем курсе в состав педагогов вошел Вл. Пл. Кожич. Его дисциплина называлась постановка. Жданов же до конца вел постановку голоса, художественное чтение и практику сцены. О братьях Иване Платоновиче Чужом и Владимире Платоновиче Кожиче, хочется вспомнить полнее, т. к. это были высокоодаренные актеры и педагоги, впервые открывшие мне элементы системы К. С. Станиславского. Старший из братьев – Иван Платонович Чужой был в молодости в первой студии МХАТ, называли его там «Чудик», как вспоминала Лидия Ивановна Дейкун. На наших курсах он вел мастерство в параллельной группе, в группе Неделина, так что я с ним не работала. По отзывам, занятия он вел очень интересно, очень серьезно. Сам был чрезвычайно сухощав, оказывается, болел туберкулезом, говорил тихо, был сдержан в обращении с окружающими, изящен в движениях. Да и глаз у него был один искусственный... значит, актером уже быть не мог.
Владимир же Платонович был полной противоположностью своего брата. Увлекающийся, шумный, порой резкий, с красивым цыганского типа лицом и курчавыми темными волосами. Он насыщал наши занятия темпераментом, требовал от нас правдивой яркости. Мне предложил работать над ролью Ио в «Гибели надежды» Иерманса. Роль начиналась безудержным смехом Ио, а я смеяться по заказу не умела. Вместо смеха чуть не плакала от смущения и досады, но каким-то образом Владимир Платонович мне помог, и я вдруг звонко засмеялась. Так я и считаю, что смеяться меня научил Кожич. Еще требовал он от меня, чтобы я тренировала свою походку, мягко ступала, не делала больших шагов.
Все это было чрезвычайно полезно, но самое главное то, что Кожич так же, как и его брат – Чужой, исповедовал систему работы Художественного театра. От Владимира Платоновича я узнала, что такое общение, видение, что такое сценическая задача. В помощь интуиции и случайным эмоциям Кожич предложил мне сознательный анализ и элементы постепенного создания сценического образа. В работе с ним мне открылся новый мир, доселе неведомый. Я подвергла тщательному пересмотру все то, что делала на сцене до встречи с Кожичем. Дело в том, что, будучи еще на втором курсе студии, а именно в сентябре 1925 года, я вошла в состав участников живой газеты Центростиля, под названием «Радиорупор». Совершенно не помню, с чего это началось. По-видимому, организатор и руководитель живой газеты Израил Цезаревич Градов появился у нас на курсах и предложил нам это дело. В то время в Москве прославилась «Синяя блуза», и вслед за ней по всей стране стали возникать, как грибы после дождя, эти агитационные, сценические коллективы. Как понимаю, наши выступления были довольно примитивны, но известная польза все-таки была – в этих массовых действиях развивалась наша организованность, известная сценичность, владение собой перед публикой. Развивался голос, речь, пластичность. Выступали мы во всевозможных клубах.
Около 150 раз мы демонстрировали свою живую газету и побывали с ней на многих, иной раз весьма солидных сценах. За участие в живой газете мне не было стыдно, а вот то, что я во время летних каникул в 1926 году связалась с халтурой – это меня очень мучило. Коллективом этих заядлых халтурщиков руководил И. Я. Бредов. Поистине можно было, учитывая его фамилию, назвать эту халтуру «бредовой». Мне очень были нужны деньги, и вдруг студентка старшего курса предлагает мне прилично заработать, я с радостью соглашаюсь, не имея никакого представления, во что это предложение выльется.
В течение августа месяца мне пришлось сыграть героинь в таких пьесах, как «Овод», «Эуген несчастный», «Певец печали» и «За океаном». На каждую пьесу, в лучшем случае, давалось три репетиции. Тексты я зубрила ночами, проклиная себя за согласие участвовать в этом недостойном, грязном деле. И. Я. Бредов был очень доволен мною, но не обошлось и без срывов. Пьесу «За океаном», где я играла младшую из сестер, репетировали так мало, что, когда начался спектакль, мы стали бродить по сцене как лунатики, перепутав действие и выходы. Кульминация наступила тогда, когда я в полной растерянности и беспамятстве назвала своим собственным именем свою сестру. Не помню, засмеялась ли публика, но Бредов, сидевший в суфлерской будке, зловещим шепотом выругал меня, кажется, идиоткой, после чего, заливаясь горькими слезами, я категорически отказалась участвовать в этом халтурном коллективе.
Действительно, слишком дорогой ценой пришлось расплачиваться за подобный заработок. Очень мне было стыдно. Но самое неожиданное заключается в том, что, случайно встретившись через несколько лет с одним из зрителей, который видел меня в спектакле «Эуген несчастный», я услышала от него, какое сильное, неизгладимое впечатление произвела на него я исполнением роли жены этого Эугена! Бывает же такое! Наивный, малотребовательный зритель! А впрочем, в те годы зритель действительно был более отзывчив: не было телевидения да и радио только-только начинало функционировать.
С Владимиром Платоновичем я сделала роль Ио, а также Лизи (или Лицци), в «Потопе» Бергера Дело в том, что, уверовав в мои способности, Кожич предложил мне выступить актрисой в Театре студийных постановок, который недавно получил право на существование и возглавлялся И. П. Чужим. Мое приглашение было согласовано с дирекцией студии. Считалось, что, будучи на последнем курсе студии, я прохожу практику сценического мастерства в Театре студийных постановок. Таким образом, я была освобождена от обязательного участия в массовках спектаклей театра Русской драмы. Меня это вполне устраивало. Наряду с двумя прекрасными ролями Ио и Лизи я продолжала выступать и в живой газете, так что была предельно занята. В школе же к выпускным экзаменам готовила несколько отрывков из «Укрощения строптивой» Шекспира, жила полной творческой жизнью, была счастлива каждым днем!
В свободные вечера шла к Брянцевым. Какая это была очаровательная семья! Корнилин Васильевич Брянцев был знаменитым глазным врачом. Всегда приветливый, моложавый, он изредка появлялся в нашей молодой компании. Его жена – красивая, полнеющая Вера Александровна, с неизменной папироской у рта, тоже не навязывала нам своего присутствия. Квартиру они занимали большую, в доме напротив Владимирского собора по тихой Гимназической улице, всей их семье хватало места. Дети – Муся, Виктор и Таня были моими большими друзьями.
Какие это были прекрасные, неповторимые вечера! Сам по себе летний вечер в Киеве в пору цветения каштанов необычайно хорош. Воздух мягкий, ароматный, дышится легко, торжественно возникают в темной зелени свечи... нет, даже не свечи, а целые канделябры свечей! – так воспринимается мною пышное, щедрое цветение этих замечательных южных каштанов. Их целая аллея по обеим сторонам неширокой Гимназической улицы. Направо – темная громада Владимирского собора, налево – из открытых окон льется обильный свет, доносится чарующая музыка рояля и веселый говор молодых голосов. Это звучание семьи Брянцевых наполняет меня радостью. Я и сейчас слышу, слышу эти голоса, эту музыку и всем существованием ощущаю благодатный, теплый киевский вечер.
Сейчас, когда мне идет 74-й год, сами собой напрашиваются строки Тургенева: «Как хороши, как свежи были розы...» Да! Вот такая аналогия! В их доме всегда было полно молодежи, главным образом юношей – товарищей Виктора. В этой компании я была единственной будущей актрисой, и потому меня иногда просили прочесть стихи Есенина или Ахматовой. Танечка же прекрасно играла на рояле. Сейчас от этой семьи остались только Муся и ее муж Валя Оболенский. Общаемся мы редко. В Москве жизнь меняется. Это закономерно.
Август 1927 года приносит громадные перемены в мою жизнь: моя соученица по театральной школе Мура Аронович неожиданно предлагает мне съездить с ней в Москву. В дачной местности под Москвой на станции Салтыковка живут родители ее мужа и зовут ее погостить к ним. Боясь соскучиться со стариками, она предлагает мне присоединиться к своему путешествию. Едем.
И вот я в Москве. Таинственная Москва, где когда-то жил и работал мой отец, где в раннем детстве жила с родителями и я. Москва, о которой я тогда могла только мечтать как о чем-то заманчивом, вдруг стала реальностью. Она ошеломила меня стремительным ритмом своей жизни, потом втянула в водоворот новых, ярких впечатлений и стала мне необходима как воздух. Милый, уютный, такой провинциально-спокойный Киев уходил безвозвратно в прошлое, а Москва заполняла все мои мысли, чувства, все мое воображение.
Давно было надо мне вернуться в Киев, – там обеспечено место актрисы в театре Русской драмы, давно уехала туда сама Мура, а я все еще оставалась на месте, очарованная Москвой, не в силах с ней расстаться. Упорное желание жить и работать только в Москве целиком овладело мною. Со дня на день я ждала возвращения из отпуска А. А. Яблочкиной, чтобы встретиться с ней, напомнить о моем отце, просить ее содействовать в моем поступлении в Малый театр. Иных путей у меня не было. Но, как на грех, Яблочкина все не возвращалась. Я очень переживала, что вынуждена стеснять своими ночевками, в сущности, совсем посторонних мне людей, какими были родственники Муры, но у меня не было иного выхода. Воображаю, как я им надоела! Я уезжала от них рано утром и целый день проводила в Москве. Питалась скудно, как попало, в городе. Тратила буквально гроши, но тем не менее и они начали приходить к концу, оставалась только неприкосновенная сумма на обратный билет в Киев.
И вот в один прекрасный день только эта сумма и была в наличии. Трудно и горько было мне согласиться на полный провал моих планов, но пришлось. С камнем на сердце я шла через площадь Революции, чтобы купить билет на Киев. И вдруг столкнулась с Владимиром Николаевичем Луниным. Оказывается, он жил в Москве и работал художником в кинотеатре, который в ту пору находился на месте нынешней гостиницы «Москва». Кажется, если не ошибаюсь, он тогда назывался «Зеркальным», как раз громадные его плакаты работы Владимира Николаевича смотрели прямо на Музей им. Ленина. Из этого кинотеатра и вышел Лунин, его послала мне прямо судьба! «Почему вы такая грустная?» – спросил он меня. Я рассказала ему мои обстоятельства. Владимир Николаевич внимательно выслушал меня и заявил, что ни в коем случае я не должна сдаваться. «Потерпите еще несколько дней, и все уладится», – обнадежил он меня. Деликатно и мило он предложил мне в долг небольшую сумму денег, которая помогла мне продержаться, а также дал адрес Федора Николаевича Каверина, вернее, его театра студии Малого театра.
Я пошла на Сретенку в этот театр. Федор Николаевич хорошо меня принял. Он был учеником моего отца, очень любил его и считал даже его своим «духовным отцом». Так как конкурс по приему новых актеров в его театр уже прошел первый тур, то мне Федор Николаевич предложил появиться на втором туре. Затем он спросил, не знакома ли я с О. С. Щербиновской, я замялась, рассказала ему откровенно о своих колебаниях, но он рассеял их, заявив, что все это лишнее, а для дела надо, чтобы я повидалась с ней. Его рассуждения показались мне убедительными, и я, окрыленная его советами и участием в моей судьбе, с легким сердцем отправилась прямо на Поварскую улицу, дом № 26 (ныне Воровского).
Вот тут и произошло мое знакомство с О. С. Щербиновской. На мой звонок открыла дверь она сама. Узнав, кто я, она испугалась, заметно побледнела. Ее неприветливое, лишенное привлекательности лицо вдруг стало напряженным и серым. Удивительно, что мое появление так подействовало на эту женщину. Она застыла на пороге своей квартиры, потом пригласила меня войти. Говорили мало. Она задала мне несколько вопросов, я односложно на них ответила. Контакт между нами не устанавливался. И тут – как бы в помощь нам – в столовую вошла ее мать Елизавета Ивановна, старая женщина с ласковой улыбкой. Ее присутствие рассеяло нашу скованность, и общий разговор стал проще и свободнее. Мне было предложено временно поселиться у них. Я, естественно, с благодарностью согласилась. Деваться ведь было некуда! Съездила в Салтыковку, простилась с гостеприимными стариками и перебралась на Поварскую улицу. Спала в столовой, на диванчике, под легким пуховым одеялом.
Дня через два вернулся из Балаклавы муж Ольги Сергеевны – Борис Андреевич Пильняк. Он, как писатель, интересовался работами по подъему со дна моря затонувшего давным-давно корабля «Черный принц». Пильняку в ту пору было всего 33 года, мне же он казался весьма пожилым человеком. Довольно грузный, шумный, с лицом, похожим на морду добродушного льва, какой-то весь рыжий, кстати, и меховая шуба была у него пушистая, рыжая, и брови такие же, и голова, да, кажется, и глаза с рыжинкой. Стремительный, непоседливый, общительный, он сразу внес живую тональность в холодную, застывшую атмосферу дома. Узнав мои обстоятельства, тут же стал хлопотать и строить планы, как мне помочь. Словом, произвел на меня благоприятное впечатление. По контрасту с замкнутой, суховатой Ольгой Сергеевной, он сразу же завоевал мое доброе к нему расположение. В ближайшие дни Борис Андреевич повез меня к В. И. Качалову. Мы с ним вошли во двор МХАТа, поднялись на второй этаж маленького дома, и я увидела величественную фигуру Качалова! Смешно я в ту пору воспринимала возраст окружающих! Едва ли Качалову тогда было больше 50 лет, а мне он показался стариком!
Помню, Василий Иванович угощал нас чаем. Он оживленно беседовал с Пильняком, я же помалкивала и умирала от жары. Дело в том, что я надела для этого визита свою новую маленькую черную шляпку из фетра, которая мне очень шла, но оказалась слишком теплой для августа месяца и для довольно душной квартиры Качалова. У меня текли струи пота за ушами, но я не решилась снять шляпку, считая ее уместной для кратковременного визита. Качалов обещал поговорить с К. С. Станиславским и хотел послушать мое чтение, для этого предполагалась в ближайшие дни моя вторая встреча с Василием Ивановичем.
А тут вернулась в Москву и Яблочкина. К ней меня повезла Ольга Сергеевна. Помню дряхлую старуху – Александру Александровну (в то время она уже была действительно стара). Сидела она в кресле, а Ольга Сергеевна как-то очень заискивала, суетилась перед ней, делала какие-то реверансы, много улыбалась, словом, неузнаваемо перевоплотилась. По-видимому, это был стиль взаимоотношений молодежи со стариками Малого театра. Впрочем, Ольге Сергеевне было тогда под 40 лет, и сама она казалась мне далеко не молодой. Я придирчиво следила за ней и осудила ее подхалимство. Все мне не нравилось в Щербиновской, решительно все! А уж это лицемерие, «пританцовывание» возле Яблочкиной и подавно! Вспомнила ли Яблочкина моего отца или только сделала вид, что вспомнила, но, во всяком случае, она пролепетала: «Ах, Ванечка, как же, помню, помню, помню...» – и тоже что-то обещала для меня.
А затем Борис Андреевич повез меня во 2-й МХАТ. Мы сидели у окна в гардеробе актерского подъезда на Б. Дмитровке. К нам вышли Б. М. Сушкевич, М. А. Чехов и И. И. Берсенев. За 15 минут судьба моя была решена. Я им понравилась, и меня безоговорочно, без какой-либо проверки приняли в состав этого замечательного театра. Помимо авторитета Пильняка, сыграло свою роль и то обстоятельство, что из театра недавно вместе с Алексеем Денисовичем Диким ушла группа молодежи. Я не была лишней.
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Известный советский писатель Борис Андреевич Пильняк, женатый на бывшей супруге Ивана Вишневского, актрисе Малого театра Ольге Щербиновской. 
Он помог Леночке Вишневской, прибывшей из Киева в поисках работы, устроиться во 2-й МХАТ.
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Удостоверение службы во МХАТ-2.
 
Надо ехать в Киев за вещами. Но где в Москве мне жить? И тут помогает все тот же всесильный Пильняк. В Трубниковском переулке, что рядом с Поварской, в старом домике он договаривается с молодым писателем Савкиным. Тот обещает предоставить мне небольшую отдельную комнату в своей коммунальной квартире. Счастливая, ликующая, я еду в Киев. Как легко в молодости прощаться, порывать с привязанностями, как влекут неожиданные перемены и как захватывающе интересны они!
Прощаюсь с любимой, кроткой моей мамочкой, с милыми друзьями, прощаюсь с нелепым, неудачным моим мужем Бэром, так фактически и не ставшим моим мужем, издергавшим мою нервную систему и чуть не искалечившим молодую мою женскую натуру своей мужской неполноценностью. Ах, как гадок стал он мне, как измучил меня и с каким облегчением я уезжала от него навсегда – чтобы вычеркнуть из памяти все томительные, бессонные ночи там, в его душной квартире на Подоле, когда тревожно и так тоскливо выла на Днепре сирена, а этот крупный мужчина лил надо мной слезы своего бессилия.
Прощайте, прощайте все плохие и хорошие дни моей юности, я еду в новую жизнь!
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Письмо Елены Ивановны матери в Киев.
 
Как-то так получилось, само собой, что, живя у Пильняков, благодаря вниманию ко мне Бориса Андреевича, у меня с ним образовалась дружеская связь, а Ольга Сергеевна все дальше и дальше отходила от меня. Он любил гулять со мной, искал эту возможность, а часто откровенно бросался сопровождать меня, если я собиралась уходить. За это он получал от своей жены резкие, ревнивые замечания. Так и слышу ее ноющий голос: «Борис, тебе же совсем в другую сторону надо идти!»
Эти одергивания Ольги Сергеевны еще больше укрепляли нашу дружбу. Не сговариваясь друг с другом, мы стремились избежать домашних конфликтов на эту тему и стали вуалировать наше удовольствие быть вместе. Таким образом, у нас образовалась какая-то маленькая тайна. Я не видела ничего дурного в подобном положении. Для меня Пильняк был вроде доброго, обаятельного дядюшки. Он назвал меня своей «падчерицей» и так и представлял меня своим знакомым, произнося это с оттенком нескрываемой гордости. Мне льстило его доброе покровительство. Популярный писатель, интересный собеседник – словом, значительная личность, и так заинтересован общением со мной! Конечно же, я гордилась его отношением ко мне и очень уважала его. Мне казался таким естественным его интерес к 20-летней «падчерице», в то время как его жена дулась, нервничала и этим еще больше теряла свое и без того не слишком большое, по моему мнению, обаяние.
Из Киева я привезла громадную, вроде сундука, корзину с крышкой и висячим на ней замком. Поистине провинциальный предмет! В нее было уложено все мое добро. Сейчас подобных корзин нигде не увидишь, разве только что в музее, как экспонат старого быта. Небезоблачно началось мое возвращение в Москву. В предназначенную мне комнату меня не пустили. Савкин бормотал, что все уладит, но его мамаша, зловещая деревенская старуха, ходила надутая и непреклонная. Это была ее комната. Мне постелили тюфяк на полу в столовой. Протестовать я не любила, посвящать Пильняка в эти неполадки постеснялась. Через два дня приехала из Киева моя соученица Наташа Мельникова. Спали вдвоем на полу. Вскоре пропало мое дорогое бриллиантовое колечко – подарок матери Вэра. Я забыла его в ванной, туда после меня зашла Наташа. Кольцо исчезло. Впоследствии от этой моей «приятельницы» я видела столько омерзительных поступков, что, без сомнения, кольцо было ею украдено. Словом, начались у меня разные неприятности. Спать на полу было холодно. В начале сентября воздух в Москве острый, какой-то колющий – совсем не такой, как в моем родном Киеве.
Одна из актрис МХАТа 2-го помогла мне снять угол на Арбате у знакомых стариков. Если я возвращалась домой поздно, надо было без шума пересечь первую комнату, затем, держа туфли в руках, пройти неслышно через вторую мимо спящего старика в полной темноте и, наконец, проникнуть в свой уголок за тесно стоявшими шкафами. Старик, просыпаясь, долго кашлял, курил, это не давало мне спокойно заснуть, но все же у меня была кое-какая кровать, небольшой стол, на котором уютно располагалась дедушкина лампа и большая его граненная чернильница, стул занимал скупое свободное место между кроватью и столом, а также было окно, на подоконнике которого помещались разные мелочи.
Когда свободными вечерами я писала письма мамочке, то иногда слышала далекие гудки поездов Киевского вокзала, и мне делалось немного грустно и тревожно. Я оторвалась от всего привычного и жила самостоятельно в полном одиночестве так далеко от Киева. Что ждет меня впереди?
На Поварскую я ходила теперь очень редко, была увлечена театром, появились новые дружеские связи. Однажды нашла у себя на столе записку, заходил Пильняк. «Елена, приходите. Ждем Вас завтра на пироги». В другой раз была книга его сочинений с многозначительной надписью: «Елене, милой – в память зимних весен». Наступила зима. Моя двоюродная сестра Наташа прислала мне зимнее пальто, которое казалось мне верхом красоты. Оно было горохового цвета, без мехового воротника, но на шелковой подкладке, а главное, теплое. Это мое первое зимнее пальто приличного вида! Я ведь так была неизбалованна! Борис Андреевич надел свою рыжую меховую шубу, и если мы с ним гуляли, то всегда брал мою руку, засовывал ее вместе со своей рукой в пушистый карман шубы и вел меня, как свою любимую «дочь», по улицам Москвы, весело рассказывая мне что-нибудь интересное.
А иногда даже возил меня в санях на извозчике. Это было громадное для меня удовольствие! Это баловало меня. Но наступил день, когда мне пришлось распрощаться со всем этим «баловством». В один из вечеров, когда мы гуляли с ним вдоль Москвы-реки, он неожиданно резко повернул меня к себе и поцеловал в губы! Помню свою реакцию на это. Я не взволновалась, а как-то выросла в собственном мнении, а Борис Андреевич стал меньше. Этот поцелуй будто бы что-то отнял от моего уважения к Пильняку. Из моего отношения к нему теперь исчезли непосредственность и безграничное доверие. С этого дня я стала избегать встреч с ним, а он, напротив, все нетерпеливее искал меня и начал совершать непростительные бестактности. Добрый «дядюшка» превратился в банального «кавалера». Однажды, стремясь достичь преследуемой им цели, он рассказал мне, будто бы видел во сне, что я, желая отомстить Ольге Сергеевне за маму, сошлась с ним. Я восприняла этот рассказ как пошлую провокацию. В самом деле, как неблагородно было рассчитывать, что меня можно подтолкнуть на близость с ним, расшевелив какие-то низменные мои эмоции! Мне это было чуждо и оскорбительно. Затем, как-то гуляя со мной одним днем, он по дороге сказал мне: «Зайдем на минутку к моему знакомому». Зашли, но знакомый сразу же деловито оставил нас вдвоем в полупустой комнате с диваном, а сам удалился. Ничего себе ситуация! Тут же оказалась бутылка вина и шоколад. Значит, все было заранее договорено. Я очень обиделась, впервые резко поговорила с Борисом Андреевичем и долго не появлялась на Поварской.
Однако со временем обида сгладилась, и, когда я вновь встретилась с Пильняком, он был очень сердечный, очень приветливый и даже слегка смущенный, как будто раскаивался в своих поступках. Поэтому, когда он предложил поехать с ним на один день в Тарусу к писателю Павленко, я согласилась. Поездка была чудесная! Сперва поездом в теплом купе вагона, а потом по снегам на розвальнях, укрытых овчинами. По дороге много смеялись, настроение было беззаботное, веселое. В бревенчатом, крепко сколоченном, на редкость уютном доме Павленко мы были радушно встречены им и его женой. Оживленно поужинали с вином и вкусными закусками, после мороза застолье было необычно приятно. Пильняк и Павленко без конца острили, соперничая друг с другом и заставляя нас – своих дам, безудержно смеяться. Вечер прошел на редкость удачно.
Затем Борис Андреевич повел меня ночевать в какую-то избушку. Я думала, что мне будет предоставлена отдельная комната. Ничуть не бывало! План моего «благодетеля» был коварнее, но выручило меня то, что он сильно перебрал вина и мгновенно заснул, богатырски храпя. Я приютилась по соседству с ним на каком-то топчане, жестом и неудобном, и тоже благополучно выспалась. Утром мы появились у Павленко, завтракали, сопровождаемые их испытующими взглядами. Видно было, что они жалели меня, посчитав очередной «жертвой» опытного донжуана. Мне было весело, хорошо на душе. Смешили их подозрения, не имевшие никаких реальных оснований. Очень была я тогда «рисковая», смелая девица! А между тем со стороны этот эпизод выглядел, по-видимому, далеко не так привлекательно, и пора мне было образумиться и понять, что нельзя быть такой легкомысленной и свободной от предрассудков, могут быть и последствия.
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Второй муж Елены Вишневской, художник и режиссер Павел Ермилов, отец Кати.
 
К весне 1928 года Пильняки переехали с Поварской в коттедж на одну из улиц Ямского поля, что вблизи Ленинградском проспекте. Я не появлялась у них несколько месяцев. За это время в мою одинокую жизнь настойчиво стал входить молодой помреж театра Павел Дмитриевич Ермилов. Это был энергичный человек, вышедший из рабочей семьи тульского оружейного завода. Его тяга к образованию была феноменальной. Преодолев многие лишения и трудности, он самостоятельно достиг таких результатов, что стал вполне интеллигентным, значительным человеком. Это хороший пример некоторым молодым людям, совершающим свои рекордные подвиги только в пьянстве. Ко мне он проявил острый интерес и так меня заговорил, что я вдруг совершенно неожиданно не только для окружающих, но даже для самой себя – стала его женой.
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МХАТ-2. Павел Ермилов в верхнем ряду третий слева, Елена Вишневская в нижнем ряду крайняя справа.
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Елена Вишневская, Павел Ермилов, Александра Вишневская.
 
Брак наш мы официально не регистрировали, в то время это было необязательно. Кажется, на Ямском поле я впервые появилась именно вместе с Павлом. Он знал от меня о притязаниях Пильняка и, видимо, побоялся пустить туда меня одну. Ольга Сергеевна очень оживилась, узнав, что Павел мой муж. Борис Андреевич был несколько напряжен, так же как и Павел. 'Помню маленькую неловкость: Павел, желая казаться непринужденным, сказал Борису Андреевичу: «Садитесь, пожалуйста!» А Пильняк, снисходительно иронизируя, пробурчал: «Да, в сущности, я у себя дома». Конечно же, скороспелая интеллигентность Павла давала часто подобные осечки! Это было неизбежно!
Новая квартира Пильняков была похожа на комфортабельную дачу – стены и полы дощатые, на полах всюду ковры. В кабинете длинные шкафы, тесно заполненные книгами. Через стекла на корешках многих из них я прочитала золотое тиснение – И. Г. Вишневский. Это были книги моего отца! Однажды Павел показал мне старинный журнал «Среди коллекционеров», где был помещен некролог о моем отце, как об одном из наиболее крупных библиофилов Москвы.
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11-месячная Катя Вишневская на плечах у отца – Павла Ермилова.
 
Всей квартиры я не видела здесь, так же как и на Поварской. Как-то в то время не было современной моды рассматривать квартиры хозяев, как залы музея. Завели Пильняки собаку. Это была громадная индийская самка дога, пятнистая и смирная, по кличке Айда. Бывала я у них редко. Иногда заставала в гостях иностранцев. В частности, гостил у них японский писатель Ку-рода-сан, которому на воспитание они отдали в Японию сироту – маленького племянника Ольги Сергеевны Тотошку. Мне было его очень жалко.
От этой семьи я постепенно отходила все дальше и дальше. У меня началась собственная личная жизнь. А когда чуть ли не через два года я получила в театре записку от Ольги Сергеевны такого содержания: «Слишком поздно, но я узнала правду. Прошу Вас больше не бывать в нашем доме», я, конечно, тут же помчалась на Ямское поле, чтобы объяснить истинное положение вещей. Мне казалось, что легко доказать отсутствие серьезной моей вины, но не тут-то было! Факты были против меня! Я перенесла унизительный разговор с Ольгой Сергеевной, даже заплакала от бессилия разубедить ее, но поняла, что это невозможно. Ольга Сергеевна проговорилась, что Борис Андреевич много ей изменял, и даже, с ее слов, когда сажал на свои колени 12-летнею ее племянницу Танечку, то относился к ней не как к девочке...
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Экслибрис актера Малого театра и известного библиофила Ивана Гавриловича Вишневского, отца Елены.
 
Что-то вымученное, истеричное было в этом признании. Кроме того, как же ей было поверить в мою непогрешимость, если она сама в молодости не воздержалась разлучить мою мать с отцом! Не могла я сказать ей, что Борис Андреевич никогда не мог мне понравиться, что он стар, чудаковат, некрасив, что я относилась к нему с симпатией только как к человеку, проявившему заботу обо мне. Да ведь этим не убедить ревнивую жену! Во время нашего разговора Борис Андреевич был дома, но, как напроказивший кот, спрятался, не показывался. Он имел возможность внести ясность, поддержать меня и успокоить Ольгу Сергеевну, но, очевидно, настолько вышел у нее из доверия, что остался в стороне. А может быть, он сам «подлил масла в огонь»? Мне кто-то из более опытных, чем была я, женщин, объяснил потом, что иной раз, чтобы не уронить свое достоинство, мужчина, потерпевший от женщины поражение, может в этом и не сознаться, а говорить, что одержал победу. Ведь сказала же мне Ольга Сергеевна: «А почему Вы думаете, что не от Бориса Андреевича я узнала о Вашей с ним близости?»
Ушла я оттуда с ощущением чего-то липкого, отвратительного, нездорового и, разумеется, перестала бывать в их доме. И кстати! Скоро много бед обрушилось на них. Умерла Елизавета Ивановна, разошелся Пильняк с Ольгой Сергеевной, а в роковом 1937 году он был арестован и погиб в возрасте 40-х лет. Трагическая судьба!
Ольга Сергеевна успела похоронить и нового своего мужа, актера Малого театра, который страдал запоями и в белой горячке выбросился из окна. Затем она несколько позже отправлена была в изгнание как бывшая жена Пильняка. Там пробыла она много тяжелых лет и только в 70-х годах совсем уже дряхлой старухой оказалась в Доме ветеранов сцены. Меня привезла к ней, по ее просьбе, двоюродная сестра Пильняка. Без нее мы, конечно, не узнали бы друг друга. Ольга Сергеевна была полуслепая, плохо слышала, но расспрашивала меня о моей жизни, я рассказывала ей о самой тяжелой полосе – военной, а Ольга Сергеевна... ну я ни о чем ее не расспрашивала. И так все было понятно. Прощаясь, она подарила мне любимую статуэтку моего отца, как она сказала. Это была чудесная фарфоровая группа из сакса – маркиз, целующий маркизе руку, затем портрет моей дальней родственницы (тоже Елены Ивановны), писанный маслом, на медной пластинке в старинной очаровательной, левкасовой рамке, а также несколько фотографий моего отца. По-видимому, пережив много горя, Ольга Сергеевна стала сердечнее относиться к людям!
Сакс и портрет я продала за хорошие деньги, когда мы строили дачу и нуждались в дополнительных средствах. Дачу построили, а она через два года сгорела! Таковы парадоксы жизни!
Сейчас я сама живу в Доме ветеранов сцены, а Ольга Сергеевна уже несколько лет как умерла. От кузины Пильняка я узнала, что Тотошка получил блестящее образование в Японии, вернулся на родину, но живет где-то вне Москвы, на задворках и не может применить с пользой своих знаний. Не знаю, каково его положение сейчас. Где-то в Москве живет брат Ольги Сергеевны – Юра, племянница Таня и еще кто-то. Никакой связи с остатками этой семьи я не держу, я для них чужой, случайный человек, они для меня тоже чужие. Как обычно, в памяти остаются наиболее счастливые, светлые воспоминания, а тяжелые тускнеют. Сожалею, что сожгла все подаренные мне Пильняком книги с его надписями. Парализованная бесчинствами врагов народа в 1936–1937 годах, я поддалась общей панике и бросила в печь все, что сейчас было бы библиографической редкостью и напоминало бы мне о светлых днях моей новой, московской жизни.
Мне выпало большое счастье начинать творческую жизнь в лучшем из театров Москвы. В театре, где блистал непревзойденный гений великого артиста – Михаила Александровича Чехова, в ярком созвездии его товарищей по искусству, талантливых мастеров сцены: Берсенева, Гиацинтовой, Чебана, Бирман, Дурасовой, Готовцева, Дейкун и многих других. Их высокое служение Театру всегда было для меня примером. Это были яркие актерские индивидуальности. В 1927 году им было по 30–35 лет. Коллектив полноценного творческого возраста. Каждый из них удивлял, восторгал неожиданностью творческих находок, способностью неузнаваемо перевоплощаться.
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Корифеи МХАТА 2-го (1924–1928 гг.): М. А. Чехов, В. Н. Татаринов, С. Г. Бирман, В. В. Готовцев, С. В. Попов, А. И. Чебан.
 
Удивительная атмосфера царила в повседневной жизни 2-го МХАТа.
Не было в ней никакой ложной аффектации, наигранной бодрости, внешней «картинности», т. е. всего того фальшивого, крикливого, что я наблюдала в поведении актеров провинциального киевского театра, актеров Русской драмы или на так называемой «актерской бирже», с которой я случайно впоследствии познакомилась. Здесь и в помине не было всей этой пошлости, да и быть не могло! Я видела серьезных, глубоко интеллигентных людей, занятых задачами большого искусства, воспитанных в идеальных традициях Художественного театра.
Доброжелательность, внимание друг к другу, изысканная вежливость, творческая взаимопомощь – вот что я увидела и что меня покорило раз и навсегда. Я буквально влюбилась во всех своих старших товарищей. Это была как бы одна большая семья кровно спаянных людей. К молодежи у старших было тоже внимательное, участливое отношение. Я очень быстро отогрелась душой в этом театре и жила в нем с ощущением громадного счастья, как в своем родном, любимом доме. Я до сих пор считаю, что 2-й МХАТ по характеру внутренней, так сказать, «закулисной» жизни был театром особенным. Дух справедливого демократизма, братства, равенства в правах, мне думается, ни в одном из театров не был так силен, как здесь. Да и в самом деле, что представляли из себя другие театры?
Малый театр закостенел в сценических традициях, доходящих до штампов, в чинопочитании, в борьбе всевозможных группировок. Камерный – по существу, был «театром одной актрисы» (А. Коонен), театр Мейерхольда – как демонстрация таланта режиссера Мейерхольда, а также – как и в Камерном – обожествление руководителем своей жены (3. Райх). Словом, оба театра имели своих «премьерш».
В основном Художественном театре была своя борьба, свои группировки, но в очень завуалированной, облагороженной форме по сравнению с другими театрами и главным образом только после смерти гениальных его руководителей – К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко.
В нашем же театре не было премьерш. Не было незаслуженно предпочитаемых актрис. Каждая оценивалась по ее таланту, и каждой находилось достойное место в репертуаре. Дух равноправного товарищества не позволял делать исключений. Единственным исключением был М. А. Чехов. Он был гений и, естественно, возвышался над своими товарищами, а те признавали его творческое преимущество и уступали ему законное первенство. С Михаилом Александровичем Чеховым я просуществовала под одной театральной крышей с сентября 1927 года по июль 1928 года, когда после гастролей в Ленинграде он уехал за границу и так и не вернулся на Родину.
В молодости ведь кажется, что жизнь бесконечна, что даже сама молодость никогда не кончится, что все тебя окружающее вечно, что оно не может измениться. Я не сразу поняла гениальность М. А. Чехова, не дорожила его присутствием и потому не слишком внимательно относилась к нему. Не помню ни одного разговора с ним, да и не было у меня с ним никогда разговоров. Изредка где-нибудь в фойе или на переходе из гримуборных, если он шел мне навстречу, то я робко здоровалась с ним и торопилась пройти мимо: он смущал меня своими пытливо смотрящими (почти белыми) глазами и улыбкой, в которой было и озорство, и что-то меня пугающее. Какой-то «чертик» он – стремительный, шутливый и вместе с тем значительный. Ходил он быстро, походка его была легкая, пластичная, фигура гибкая. Роста он был невысокого, но это не замечалось, тем более на сцене, где он умел так перевоплотиться, что буквально вырастал. Я уверена, что если бы Михаилу Александровичу удалось сыграть роль Дон Кихота (постановка этой пьесы намечалась на следующий год), то он, безусловно, был бы высоким. Я побаивалась М. А. Чехова, смущалась. Возможно, это забавляло его, если он вообще мог заметить меня. Так что никаких воспоминаний о нем как человеке я не сохранила, ведь я не общалась с ним. Как теперь казню себя за это! В ролях его видела. Он потрясал, был неповторим, неожидан и полностью овладевал зрителем. Волшебная магия его таланта заставляла глубоко сопереживать его героям. Говорят, что одна только великая Ермолова обладала даром подобного убеждения. Во всяком случае, за всю мою жизнь я впервые ощутила такую силу таланта. Зрительный зал был целиком во власти этого таланта, Чехов заставлял зрителей плакать, безудержно смеяться, забывать себя. Гамлет, Облеухов, Муромский, Фрезер, Мальволио, Эрик, Калеб и другие. Какие это были яркие, различные, захватывающе интересные, глубокие образы! Не могу понять, почему я не ходила на занятия Чехова по мастерству. Возможно, что меня, как очень «желторотую», не включали в группу занимающихся, по-видимому, я еще не соответствовала уровню этих занятий, а сама я не просилась туда, хотя несколько раз видела, как в большом фойе по кругу передавали мяч, посылали друг другу какие-то фразы. Как я понимаю, это, по всей вероятности, были занятия по общению, тренировка посыла, словом, элементы системы Художественного театра. Особенно интересоваться этими уроками я еще не имела возможности, т. к. слишком поглощена была борьбой с тяжелыми бытовыми условиями моей с Павлом жизни.
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Елена Вишневская в нижнем ряду вторая справа.
 
 
От занимаемого мною угла на Арбате я отказалась и жила некоторое время в крошечной комнатушке Павла, которую он снимал у цыган на Стрельне. Затем мы уехали с театром на гастроли в Ленинград. Там жили в громадной комнате на Ампирной (ул. Росси), за спиной Александринки. Впервые я была в Ленинграде. Он ошеломил меня красотой архитектуры, своими мостами и таинственными белыми ночами. По возвращении в Москву мы поселились в Замоскворечье, где-то возле Хавской улицы, в комнате без удобств и без мебели. Павел принес два больших плоских ящика из-под яиц, наполненных стружкой, стружку мы положили на ящики и покрыли какой-то тканью. Это была наша кровать. Стол и стулья – тоже ящики, только поменьше. На подоконнике был примус, на котором я готовила незамысловатую еду. Из театра ехали трамваем больше часа, зимой очень замерзали, плохо обутые для этого путешествия, но в комнатке было центральное отопление, мы быстро отогревались, и нам казалось, что живем мы очень уютно. Чаще всего мы проводили в театре целый день, с утра и до позднего вечера, там же в буфете и обедали. 
В музее имени Бахрушина в 1975 году был продемонстрирован фильм о 2-м МХАТе, найденный сотрудниками в запаснике. Я увидела в нем себя – двадцатилетнюю, сидящую в буфете. Читала письмо, с кем-то поздоровалась. Такая счастливая-счастливая была я в то время, полная надежд и веры в светлое будущее, и это сразу видно в коротеньком, буквально секундном кадре фильма.
Последний спектакль М. А. Чехова я помню хорошо. Это было на летних гастролях в Ленинграде, в 1928 году. Шел спектакль «Сверчок на печи», где я играла мою первую эпизодическую роль – невесты Мэй, а Чехов – Калеба. Он очень был неспокоен, играл неохотно, часто поворачивался к зрительному залу спиной. Мы ведь не знали, что он не вернется, думали, едет лечиться. Такова была версия его отъезда за границу. Сейчас много пишут о противоречиях, об отсутствии у Чехова согласия с коллективом, об его увлечении оккультными науками и т. д. Я ничего этого не знала, и не мне судить об этом. Но, когда я читаю некоторые высказывания, меня не покидает ощущение преувеличенности и искажения фактов.
Книжки о Чехове Морова, Иезуита, также Громова, каждая по-своему являются серьезными работами, но никакое описание игры Чехова не в силах передать подлинности ее. Воспоминания О. Пыжовой, в которых она чрезмерно восхваляет себя и всячески чернит Чехова, грешат искажением оценок и фактов. Воспоминания Дикого также тенденциозны, бедные наши потомки! Как будут сбиты они с толку подобными воспоминаниями. Да и теперь уже наша молодежь не может понять, что было и что есть хорошо и что плохо в театральном искусстве!
Одна только С. В. Гиацинтова могла бы внести ясность. У нее мудрая, светлая голова, она единственная оставшаяся в живых представительница этой «могучей кучки» 2-го МХАТа, человек необыкновенного такта, ума, сдержанности и скромности. Хотя она была женой руководителя театра Ивана Николаевича Берсенева, ее никогда нельзя было упрекнуть в каких-либо привилегиях, в подчеркивании своей значительности, в присвоении бо#льших прав, чем имели другие. Мне даже странно упоминать об этом, настолько эти черты «премьерства» неприемлемыми были и не могли существовать в таком высокоинтеллигентном коллективе, как коллектив МХАТа-2.
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Елена Вишневская в постановке МХАТа-2 «Бабы», 1929 г.
 
Все то пошлое, суетное, мелкое, с чем я столкнулась в конце своей театральной деятельности на периферии и что частично было поначалу даже в Московском центральном театре Красной Армии, напрочь отсутствовало во МХАТе-2. Да иначе и быть не могло! Это был театр чрезвычайно высокой культуры, коллектив единомышленников – воспитанных в единых традициях. Основателям театра повезло, они крепли и приобретали мастерство в Первой студии МХАТа, у таких великих учителей, как Л. А. Сулержицкий, К. С. Станиславский и В. И. Немирович-Данченко.
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МХАТ-2. Елена Вишневская на заднем плане третья слева, ее муж Павел Ермилов на переднем плане справа.
 
Для себя я называю «могучей кучкой» Чехова, Гиацинтову, Берсенева, Дурасову, Чебана, Бирман и Готовцева. Это – семь человек замечательных, сильных актеров, которые были ядром Театра. Конечно, в ядре были и Б. М. Сушкевич, и Л. И. Дейкун, и В. А. Попов и еще несколько талантливых актеров. Но эти семь были для меня самой вершиной или самым центром ядра.
Я так увлеклась воспоминаниями о МХАТе-2, связанными с моей молодостью, что вновь пережила ушедшие счастливые минуты. Да, тогда я была молода и счастлива, несмотря на все жизненные трудности. Но никто из нас не знает своего будущего, и это прекрасно. Думала ли я, что впереди кровавая война и беспощадная судьба будет играть мною, как море щепкой?
 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
...Когда стихает за окном шум московских улиц и наша квартира погружается в сон, когда день с его разнообразными делами остается позади, уступая место тишине и покою ночи, мне кажется, что все случившееся со мной за грозные годы войны я видела во сне. Что никогда я не переставала слышать ни этого мерного дыхания моей спящей маленькой семьи, ни этого неутомимого тиканья наших бодрых «ходиков»... будто всегда в эти поздние часы горела моя настольная лампа и я не расставалась с мирным уютом своей комнаты.
И только новые разнообразные предметы, внесенные мною в этот уют из иной жизни, красноречиво говорят мне о том, что они были моими спутниками в скитаниях, были они свидетелями всего случившегося со мной не во сне, а наяву. Стальная ложка № 00013, наивная деревянная коробочка, записка, фотографии, кусочек коричневой овчины, квадрат голубого полотна с тремя белыми буквами и многое, многое другое.
Бездушные предметы! Но сколько смысла в них для меня! Каким волнением наполняется мое сердце, когда смотрю я на них, а мысли уходят в прошлое, в те страшные годы, когда не было у меня ни крова, ни семьи, когда шквал войны занес меня далеко от всего любимого и родного!
...Московский театральный сезон 1941 года подходил к концу. В мае Центральный театр Красной Армии выпустил «Сон в летнюю ночь» Шекспира – спектакль радовавший нас, участников его, своей высокой романтикой, красочностью и бессмертной чарующей музыкой Мендельсона. Я много была занята в театре, играя в нескольких спектаклях и имея ответственную общественную работу.
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Елена Ивановна в постановке ЦТКА «Учит газета», 1939 г.
 
Едва прошел первый год, как ЦТКА начал работать в новом великолепном здании на площади Коммуны. Мы осваивали громадную сцену, оснащенную по последнему слову театральной техники, радовались красоте и комфорту закулисных помещений. Работали много, с большим подъемом. Вся жизнь моя была в театре, ему отдавались все силы, все время. Заканчивался зимний сезон, уже мечталось о будущем отпуске, когда можно побыть безраздельно с моей семьей – мамой и семилетней дочкой, так редко видевшей меня дома.
Еще 21 июня, возвращаясь поздним вечером домой из театра по оживленным, ярко освещенным улицам Москвы, легко и радостно думалось о завтрашнем дне, но пришел этот день – 22 июня 1941 года – и унес с собой надолго мир, тишину и человеческое счастье.
В июле мама с Катюшей эвакуировались вместе с семьями работников нашего театра на Волгу. Всю ночь накануне их отъезда я укладывала вещи и бодрилась, стараясь успокоить мою бедную маму.
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Актриса Театра Красной Армии Елена Вишневская в военном санатории в Сочи перед войной.
 
Утром поехали на вокзал. Пока формировался состав, долго ждали, сидя на своих вещах под ярким летним солнцем. Катюша была оживлена и весела, как будто ехала на дачу. Мы радовались с мамой, что ребенок не понимает серьезности происходящего. Но вот прибыл один из пригородных поездов, и из толпы спешащих в город пассажиров подошел к моей Катюше какой-то гражданин с большим букетом цветов. «На, возьми, девочка, они теперь мне больше не нужны», – сказал он, отдавая цветы, и скрылся в толпе. Через несколько минут девочка затихла со своим букетом на коленях. Я нагнулась, чтобы заглянуть в ее лицо, и увидела, что оно очень серьезно. В одной руке Катюша держала ромашку, другой отрывала один за другим лепестки цветка, а губы ее шептали: «Вернемся, не вернемся, вернемся, не вернемся...» Нет, не на дачу ехала моя девочка!
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Елена Ивановна и Катя в 1939 году.
Наконец подали состав, погрузились и тронулись в далекий путь.
Тревожно и тяжело рассталась я с моими дорогими, но так было надо, так было лучше. Ведь налеты немецких бомбардировщиков на Москву за последнее время стали ежедневными, и хотя повреждения города были незначительные, но вой сирены воздушной тревоги и бессонные ночи в газоубежище совершенно издергали нервы маме, да и Катюша стала беспокойной, побледнела и осунулась.
Иногда и я сидела с ними там, под нашим домом на ул. Огарева, и с каким облегчением мы слышали отбой и выходили ранним синим утром на свежий воздух из этого подвала! Дышать полной грудью, двигаться, не ждать смерти, быть свободным – какое это счастье! Там, на Волге, они будут иметь это счастье!
Путешествие наших семейств прошло благополучно. Со слов одной нашей актрисы, вскоре вернувшейся обратно в Москву, моя дочка в поезде долго сидела задумавшись, а потом обратилась к ней: «Знаете, что я Вам о нем скажу?» – «О ком? О моем сыне?» – спросила ее актриса «Нет! Хуже! – ответила Катерина. – О Гитлере! Говорят, он болен неизлечимой болезнью! Скажите, может, он поскорее умрет?», а потом мечтательно улыбнулась и добавила: «Когда война окончится, воображаю, какие балы и... педикюры Вы закатите!»
На Волге, в деревне Токшики, недалеко от города Чебоксары, наша семья устроилась неплохо. От моих приходили успокаивающие письма. Катерина писала мне печатные каракули, навыворот каждая буква: «Дорогая мамуля, я от тебя скучаю. Я здорова, берегу свою жизень. Бабушка здорова и тоже берегет свою жизень. Мы с бабушкой не ссоримся. Я тебе дала слово на вокзале. Мы работали на поле на ржаном, а сейчас мы граблями гребем, а чего мы гребем, не знаю. Не приезжай к нам зимой, потому что у нас волки, приезжай сейчас. Я тебя очень люблю».
Жизнь моя после отъезда семьи проходила по-прежнему в театре. Мы играли спектакли, начинавшиеся днем, ночами дежурили по очереди то в своих домоуправлениях, то в театре по санчасти, помогали заканчивать маскировку нашего гигантского здания – на сетку нашивали аппликации зеленых матерчатых листьев. Воздушные тревоги меня уже не волновали, я привыкла спать в своей постели под бомбежку и просыпалась только на рассвете от говора выходящих из подвала людей.
В августе с концертной бригадой театра я уехала на неделю во Владимир обслуживать госпитали. Помню первую мою встречу со зрителями. Зал, где мы должны были давать концерт, находился на втором этаже. Мы ждали зрителей с первого этажа, и они появились, медленно поднимаясь по лестнице – на колясках, безногие, безрукие... Выступать было трудно. Душили слезы.
Сентябрь и начало октября 1941 года знаменовались грозными событиями. Немцы подходили к Москве. Спектакли заканчивались рано, но добирались мы домой из театра в темноте. Город был затемнен. Все меньше и меньше оставалось знакомых и друзей, постепенно эвакуировавшихся со своими учреждениями. Уезжали один за другим московские театры.
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Дневники маленькой Кати Вишневской.
 
Однажды ночью в середине октября мне сообщили, что получен приказ о срочной эвакуации нашего театра. Через несколько часов я должна была быть с вещами у жилого дома артистов ЦТКА. Свой дом покинула на рассвете. Улицы были еще пустынны, в трамвае царила полная тишина, каждый сидел со своей большой думой. Я очень волновалась. В голове проносились мысли: «Неужели немцы войдут в Москву? Неужели по асфальту родного нашего города застучат сапоги ненавистных нацистов и зазвучит чужая непонятная речь? Возможно ли это? Нет! Нет! Никогда! Но какая борьба, какие испытания предстоят оставшимся москвичам! А вот мы – уезжаем... Таков приказ. Ослушаться нельзя, но как тяжко ему подчиняться».
Я смотрела на суровые лица рабочих, едущих со лигой в трамвае, и мне как-то стыдно было за свои чемоданы, будто я бегу от опасности. Мне казалось, что окружающие с укором смотрят на меня. Но вот уже надо выходить из трамвая. Один из рабочих – пожилой, широкоплечий человек коротко сказал мне: «Я помогу Вам», взял часть моих вещей, донес их до подъезда и поставил на тротуаре. Я хотела крепко пожать ему руку, но, повернувшись, увидела уже его спину, удалявшуюся от меня. Вдогонку я крикнула слова благодарности, человек дружески помахал в ответ рукой. Эта бескорыстная помощь незнакомого человека ярче слов сказала, как велико наше общее горе и как естественна поддержка друг друга.
Мы не уехали в этот день. Трое суток ждали приказа об отправлении поезда из Москвы, сидя у репродуктора и ловя каждое сообщение по радио. Эти дни Москва была в движении, как развороченный муравейник. Переполненные до отказа трамваи с гроздями висящих на подножках и даже на крышах людей, автобусы, грузовики, легковые машины – все перегружено вещами и людьми, все стремительно мчится куда-то. Ручные тележки, какие-то доселе невиданные допотопные возки, зачастую прикрепленные к автомашинам, толпы людей, поспешно идущих с котомками за плечами, и над всем этим движением, шумом – гул орудийной стрельбы, частые завывания сирены. Тягостное зрелище!
Наконец приказ об отправлении получен, транспорт подан и, разбившись на две группы, весь состав ЦТКА двинулся в дальний путь. Наша группа добиралась до Свердловска больше трех недель.
По прибытии мы разместились там в общежитии «Дома обороны» на ул. Малышева. Приступили к работе над выпуском нового спектакля на тему Отечественной войны. Репетиции проходили в Доме офицеров Красной Армии. Постепенно жизнь на новом месте как-то стала налаживаться. Пошли спектакли, концерты в госпиталях, на вокзалах.
В декабре к нам из Чувашии прибыли наши семьи, вскоре переселившиеся под Свердловск в деревню Ялунино. После такой радостной, но короткой нашей встречи мама с Катюшкой вновь покинули меня, и хотя не с ними была я, но уже могла перестать волноваться за их судьбы так сильно, как это было прежде, меня с ними теперь разделяли лишь 50–60 километров!
Театр беспрерывно отсылал концертные бригады для обслуживания фронта. Мои товарищи возвращались с этих поездок обновленными, обогащенными новыми большими впечатлениями. Я встречала их как счастливых избранников, приобщившихся к подлинному жаркому пульсу жизни. Товарищи рассказывали мне о нашей армии на фронте, о ее замечательных людях, о своих впечатлениях, чувствах, об удовлетворенности своей работой, о многом волнующем, большом и прекрасном. Непреодолимое желание поехать самой туда, на фронт, овладело мной.
Моя жизнь и работа в глухом тылу стала казаться мне какой-то неполноценной, ненастоящей. Здесь, в тылу, для некоторых единственной заботой стало преодоление трудностей быта и питания. Условия общежития порождали нервные взаимоотношения. Люди внутренне опускались, мельчали, в той или иной степени теряли свой человеческий, моральный облик. Сама я тосковала, нервничала и потому как желанное избавление от тяготившей меня неудовлетворенности жизнью приняла я сообщение руководства театра о включении меня в состав очередной фронтовой бригады.
Дней за 20 до моего отъезда на фронт я поехала к своим. Был март месяц, и обильные снега вокруг деревни Ялунино уже начали оседать и темнеть от весеннего солнца. На краю деревни из группы игравших ребят с криком: «Мамуля» выскочила маленькая шустрая фигурка в пятнистой меховой шубке. Я прильнула губами к розовой мордочке и носу, покрытому новыми веснушками. В этот вечер особенно вкусными оказался скромный ужин, приготовленный мамиными заботливыми руками, а ночью особенно сладким был сон. Я вновь была со своими.
Наутро увезла Катюшу погостить к себе в Свердловск. И теперь рядом с моей кроватью, в большой холодной комнате нашего общежития, стояла кровать моей девочки. Все свободное время, а его было немного, я проводила с моей крошкой. Днем ее звонкий, властный голос разносился по светлому, широкому коридору, где она играла со своими новыми подружками, затем мы шли с ней обедать в Дом офицеров по крепкому морозу, и она неутомимо и бодро шагала рядом со мной. По дороге я рассказывала ей что-нибудь, чувствуя ее маленькую теплую руку в своей руке.
Вечерами, перед сном, я читала ей вслух «Маугли» Киплинга, и она, подперев по-взрослому рукой свою головку, недвижно слушала меня, широко раскрыв свои ясные, пытливые глазки. Если вечером я была занята, то по возвращении в общежитие заставала ее уже спящей, а на ночном столике всегда лежала ее записка с отчетом, что она делала в мое отсутствие.
Катюша смотрела наши спектакли, концерты, кинокартины. Помню, привела я ее на наш спектакль «Дым отечества». До его начала был еще целый час, я ушла гримироваться, зовя с собой Катерину, но она наотрез отказалась сопровождать меня, заявив, что будет ждать начала в зрительном зале. И вот через щелку занавеса я видела дивное зрелище: полуосвещенный, совершенно еще пустой зал, и где-то в первых рядах торчит только большой бант, а под ним мерцают серьезные, мечтательные глаза моей девочки. Ребенок сидит не шелохнувшись. Какими мыслями занята ее маленькая головка? Каких чудес жаждет ее чистое сердечко? А когда я в числе других исполнителей прошла со знаменем под звуки марша через зрительный зал на сцену, начиная спектакль, я увидела, как вспыхнули от волнения ее щеки и лицо озарилось восторженной улыбкой.
Раза два она ездила со мной в госпиталь на концерты. Сидела между ранеными и щебетала им с гордостью: «Это моя мамочка выступает». Перед своим отъездом в Ялунино она вдруг заявила мне: «Вот видишь, мамочка, зачем ты так хорошо играешь? Если бы ты играла похуже, тебя бы не отправили на фронт!» Ей не хотелось со мной расставаться.
Насмотревшись интересного, пожив в сутолоке и шуме Свердловска, Катеринка уже с видимым удовольствием возвращалась со мной в тихую деревеньку, где ее ждала любящая бабушка.
Уехала я от своих на следующий день рано утром. Катеринка спала, а мама вышла провожать меня к грузовику. Последние мамины напутствия и мои успокоения, крепкие объятия, и вот наш грузовик отошел. Вдогонку несется тонкий мамин голос: «Пиши чаще! Не очень рискуй, Леночка! Счастливого возвращения!» Мама плачет и машет мне рукой. И на многие годы в моей памяти осталась эта одинокая, маленькая фигурка на краю чужой, заснеженной деревушки и по ветру несущаяся трогательно наивная фраза: «Не очень рискуй, Леночка».
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Александра Михайловна Вишневская.
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Катя с бабушкой Александрой Михайловной после войны, 1946 г.
 
 
Два дня сборов прошли в Свердловске как в тумане. Нам выдали военное обмундирование, сопроводительные бумаги. Я была в лихорадочном возбуждении. Хотелось подстегнуть время, чтобы приблизить день нашего отъезда. И вот этот день настал.
Помню, накануне отъезда всю ночь не спалось. Я забылась коротким сном только на рассвете и вскоре была разбужена для прощания с друзьями и отъезда на вокзал. Проезжая по утренним улицам Свердловска, все мы, участники фронтовой бригады, испытывали новое, особое чувство ответственности, идущее и от военной формы, и от серьезности задач, стоящих перед нами.
Ехали на Москву. В поезде дорабатывали заготовленные номера для будущих концертов, делились мнениями по творческим вопросам и без конца говорили о предстоящей работе на фронте. Состав бригады – шестеро мужчин и четыре женщины – подобрался удачный, дружный: И. Вилевская, Е. Вишневская, А. Романова, Н. Сазонова, С. Великов, К. Карельских, А. Корзыков, В. Кручинин, В. Пильдон, В. Рудный.
Приехали в Москву.
С каким волнением через полгода я вновь вошла в свою комнату! В углу разобранная Катина кроватка, на стене часы с застывшим маятником, из-за стекла посудного шкафа смотрят на меня веселые чашки. Я – как в спящем сказочном царстве, где все ждет возвращения той жизни, которая оборвалась 22 июня 1941 года.
А театр! Каким покинутым, застывшим в своем запустении, каким тоскующим, как живое существо, показался он мне. Я зашла на сцену. Очищенная от декораций, непомерно большая, темная и холодная, она зияла вопиющей пустотой, и с трудом верилось, что здесь еще так недавно била ключом полнокровная творческая жизнь.
В Москве мы получили назначение: Юго-Западный фронт. Уехали через Воронеж на Изюм В пути задерживались в нескольких точках, давали концерты раненым, мобилизованным. В госпиталях, на вокзалах, на эвакопунктах началась наша работа. Чем ближе к фронту, тем суровее обстановка, тем больше следов разрушений.
В одну из ночей наш поезд прибыл на станцию Изюм. В темноте нас перевезли по мосту через реку и разместили в какой-то конторе. Изрядно уставшие, мы прилегли на столах и стульях, но сон не смыкал глаза. Всю ночь рядом с нашим домом неустанно грохотала зенитка, отгоняя назойливо кружившийся вражеский самолет.
Отсюда началась наша новая жизнь.
То удаляясь, то приближаясь к передовым линиям, целыми днями мы колесили на грузовике, давая концерты в землянках, на полях, в лесах, в деревушках. Каждый день с утра до самой темноты мы были в работе. Отъезд, дорога, приезд, переодевание в концертное платье, выступление, вновь переодевание в свою форму, отъезд, приезд в новую точку, переодевание, концерт и так до вечера, а назавтра снова то же самое. Дни слились в одно целое, смешались названия мест, где мы выступали. Остались в памяти только несколько особенно выразительных по своей обстановке концертов.
Был май месяц. Леса и поля буйно зеленели под щедрыми лучами солнца. Повсюду цвели подснежники, заливались на разные голоса птицы, это было какое-то могучее ликование проснувшейся природы, зовущей к жизни, радости и счастью. А рядом с ней, в ней же самой шла война, смерть косила направо и налево свои жертвы, горе шло по стране, и кровь заливала землю.
Мы давали концерты в лесу. Гул передовых линий едва доносился туда, красота весенней природы окружала нас. Мы выступали с грузовика, а зрители сидели на земле, на пнях деревьев. Лесные птицы вторили мелодиям нашего баяна. «Человек создан для счастья, как птица для полета» – вспомнила я слова Короленко. Хотелось говорить о счастье, утверждать жизнь наперекор смерти.
Я поднялась на грузовик с букетом подснежников у ворота моего платья. На меня смотрели приветливые, дружеские глаза бойцов и командиров. Оторванные от родных мест, надолго покинувшие свой кров, своих детей, матерей и жен, ежечасно рискующие своей жизнью во имя Родины, они мне показались уже давно знакомыми, родными. Здесь, на этом концерте, я ощутила ту драгоценную, кровную связь со зрителями, то большое, взволнованное общение человеческих мыслей и чувств, какого никогда доселе не испытывала в обычных концертах и спектаклях Москвы.
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Сознание подлинной необходимости своей работы является великим счастьем человека вне зависимости от его работы. Здесь, на фронте, я это поняла яснее, чем где бы то ни было.
Мы никогда не знали с точностью, на каком расстоянии находимся от передовых линий, но угадывали это расстояние по тому приему, какой оказывали нам зрители. Чем опаснее, тем засекреченнее была военная точка, куда мы приезжали, тем полнее сознание, что наш концерт нужен как моральная зарядка, как отдых после ответственной военной операции. Особенно теплое чувство объединяло нас, когда мы выступали у разведчиков, где-нибудь в самых дебрях леса, природная маскировка которого искусно скрывала целые батареи, маленькие аэродромы и ангары.
После концерта, по приглашению хозяев, мы закусывали с ними тут же в лесу, слушая их рассказы об операциях в тылу врага. Что за люди! Нас восхищала их смелость, дерзкая находчивость и железная выдержка! У артиллеристов, у танкистов, у пехотинцев, – у всех, кого мы посетили, было основное общее: это непоколебимая вера в свои силы, глубокое сознание долга и поразительный внутренний покой, за которым всегда чувствовалась крепкая воля, в любую минуту способная мобилизовать на выполнение боевого задания. Мы были в армии, мы существовали для нее. Она вливала в нас новые моральные силы.
Часто в середине нашего выступления налетали вражеские самолеты. Зрители и мы рассыпались по лесу, залегая в кустарниках, а над нами по густой листве деревьев стучал дождь смертоносной пулеметной очереди. Иногда самолеты врага настигали нас в пути, и по возгласу «Воздух!» мы покидали свои грузовики и хоронились где возможно. Но обычно об угрожающей нам опасности мы узнавали, когда она уже проходила.
Помню, мы стремительно пересекали на своем грузовике одно поле. Сопровождающий нас фронтовой политрук: несколько раз в пути начинал напевать какую-то песенку, и лицо его в этот момент делалось заметно напряженным. Только по прибытии в назначенное место мы узнавали, что поле, по которому мы ехали, было точно пристрелено немецкими батареями. Проскочить через него невредимыми считалось большой удачей. Политрук это знал и в особо опасных точках, скрывая свое волнение за нас, напевал.
Один из концертов был в громадной балке. Заходящее солнце кровавой медью золотило холм, под которым расселились несколько бойцов. Завтра они уходили в бой. Я была захвачена могучим величием раскинувшейся передо мной панорамы. Высокая патетика момента подняла во мне особые силы, и, может быть, именно тогда я испытала необыкновенное творческое горение, которое осмеливаюсь назвать вдохновением.
В этот же вечер, находясь уже в другом месте, мы узнали, что через каких-нибудь 20 минут после нашего выступления в балку на опустевшие холмы были сброшены авиабомбы. Немецкая разведка опоздала сообщить о большом скоплении людей!
Испытывали ли мы страх во всех этих опасных переделках на фронте? Нет, страха не было! Мы были в Армии, мы чувствовали ее силу, ее поддержку, она укрепляла нашу волю, и, видя вокруг себя столько примеров истинной храбрости, нам просто стыдно было бояться.
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Политрук продолжает бой.
 
 
 
Месяц работы на фронте подходил благополучно к концу. Много было изъезжено дорог, много концертов дано для действующей армии, запечатлено много интересных встреч и драгоценных бесед. Масштабы проделанной работы вселяли чувство глубокого удовлетворения. Приближался срок окончания нашей фронтовой командировки и возвращение через Москву в Свердловск.
На фронте я нашла то, чего мне так не хватало в тылу. Я была счастлива новым, доселе не испытанным счастьем. Мама и Катюша были в моем сердце, но я о них не успевала думать весь этот месяц, и только теперь, засыпая после трудового дня где-нибудь в походной палатке или на полу в избе, все чаще и чаще я начинала мечтать о предстоящей встрече с ними. Я представляла, как иду со своей дочуркой в большой Ялунинский лес по ягоды и без конца рассказываю ей об этом месяце на фронте.
На одном из ужинов после нашего концерта у гвардейцев генерал Михайлов поделился с нами предстоящими планами овладения городом Харьковом и дал согласие на приезд туда нашей бригады. Перспектива давать концерты в освобожденном Харькове очень нас волновала, и мы с радостью были готовы ради этой цели задержаться на фронте сколько потребуется.
В двадцатых числах мая мы по свежим следам отступающих немцев, въехали в город Лихачев, улицы которого все еще носили отпечаток минувших боев. Разрушенные дома, запустение и... трупы в зеленых мундирах. Здесь впервые я увидела немцев, вернее то, что когда-то ими было. Мы пересекали этот городок и остановились с концертом в примыкающей к нему деревушке.
Помню вечер после концерта в одной избе, где предстояло нам переночевать, и разговоры со старухой. Она плакала и все повторяла: «Голубчики вы наши! Я уж думала, помру и не увижу вас больше, а вы прогнали немца и приехали музыку нам играть!»
В ожидании наступления на Харьков мы по приказу отъехали немного в тыл и остановились в деревне Красивая (а может быть, Красная). Цвели вишневые деревья, была жаркая и удивительно тихая погода. В один из дней ожидания, когда ни одно облачко не омрачало густо-синего неба, мы много часов провели всей бригадой на лугу за избой. Спроса на нашу работу почему-то не было, и мы отдыхали, шутили, смеялись, купались в маленькой речке. Да! Чудесный был день! Тут же на цветочном лугу я написала письмо маме с надеждой на скорую встречу. Нас баюкала природа, и мы, усталые, доверчиво лежали на земле и смотрели в синее небо. Не верилось, что шла война, что фронт рядом с нами! Весь день мы прождали грузовик, почему-то он не пришел за нами, и мы даже рады были, что его нет, уж очень хорошо было отдыхать под щедрыми лучами летнего солнца. Удивительный покой был в тот день на земле...
К вечеру наконец-то пришел грузовик и повез нас по полям и лесным дорогам. Вечером в лесу мы давали концерт командному составу. Хорошо помню этот концерт и все стремительные последующие события.
Читала я экспромтом сказку о матери из итальянских сказок Горького – эта вещь не входила обычно в нашу программу, а на этом концерте мне захотелось ее прочесть. Во время ужина после концерта один из командиров сказал, мне: «Если б Вы знали, какое впечатление произвело на меня чтение этой вещи!» И скорбное выражение его глаз непонятной тревогой сжало мое сердце. «Что это с ними со всеми?» – невольно подумала я, оглядев командиров. Какие-то необычные, не те, они были. Они шутили, но за бойкими словами не чувствовалось настоящего веселья, озабоченность и какая-то скованность владели ими. Решив, что они просто очень устали, мы постарались недолго засиживаться за дружеской беседой и, освещенные взошедшей луной, побрели к месту своей ночевки.
На этот раз спали под открытым небом. Ночь была тихая и удушливо теплая. На рассвете я проснулась от звуков вальса Штрауса. Чарующее пробуждение! Лес, аромат земли и переход из сна в реальность, насыщенную мелодией вальса Штрауса «Сказки венского леса». Это играла радиола, она дала как бы тональность на целый день. Радостно и легко мы чувствовали себя на трех дневных концертах.
Наступил вечер, и, когда мы уже собирались готовиться ко сну, Веню – как руководителя нашей бригады – срочно вызвали на командный пункт. Вернувшись оттуда, он коротко сказал нам: «Положение на фронте изменилось, приказ отъезжать в тыл, не исключена возможность окружения...»
Все меркло вокруг! Наш лес, ставший нашим домом, показался вдруг чужим, холодным, неприветливым и пустым, будто все части его покинули, а мы остались одни в этом зловещем ночном мраке... «Не исключена возможность окружения». Так вот почему так серьезны были командиры! Когда же случилось это несчастье? Уж не тогда ли, когда мы блаженствовали на цветущем лугу деревни Красивая? Может быть, именно в этот день, именно в той необычной тишине стягивалось немецкими войсками горло мешка, в котором мы оказались! Если бы дано было человеку видеть свое будущее, от скольких бед охранил бы он себя!
Прошла бессонная ночь в том же лесу. Начался дождь. Мы жались друг к другу. На рассвете нас забрал грузовик, вывез из леса, и тут мы увидели картину отступления нашей Армии. По всем дорогам грузовики, тачанки, походные кухни, военная техника, наши войска Поток людей, лошадей и машин.
Это было 24 мая 1942 года.
Во второй половине дня остановились в какой-то деревне и прошли в избу. Истомленная бессонной ночью, я поднялась на украинскую печь и тут же заснула. Через десять минут меня уже будили. В избу пришли хорошо знакомые нам командиры с официальной информацией: «Положение очень серьезное, мы в окружении, попытаемся помочь вам, товарищи артисты, вырваться из этого окружения».
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Елена Ивановна в роли.
 
Я вышла во двор. Возле хаты собралась оживленная группа бойцов, они тесным кольцом окружали что-то находящееся в центре. Я подошла и увидела молодого немецкого солдата. Он сидел на завалинке. Запыленное, сильно исхудавшее лицо, широко раскрытые голубые глаза, с ужасом смотревшие на бойцов. Волосы сбиты в серую паклю. Видно, несколько дней скитался этот фриц по полям. Бойцы задавали ему вопросы, а он, как собака в сильную стужу, беспрерывно дрожал мелкой дрожью. «Эх ты, чего же ты сразу к нам не пришел, чего прятался?» – гудели бойцы, посмеиваясь. Немец тыкал в лицо бойцов зажатой в руке листовкой – «пропуск», заискивающе засматривал в их глаза и дрожащими губами произносил: «Сталин. Сталин». – «Эх, ты, грамотей! Пришел бы сразу к нам, иначе бы было, а теперь тебе будет капут! Слышишь? Капут!» Сразу же от этих слов немец перестал дрожать. «Капут», – машинально и без всякого выражения повторил он. Ему приказали встать, повели через огороды вниз к речушке, и оттуда я услышала выстрел.
Не совсем понимая происходящее, я спросила полковника, задумчиво стоявшего рядом со мной: «Разве мы расстреливаем пленных?» – «Нет, мы не расстреливаем, – горячо и серьезно ответил он и вдруг, беспомощно улыбнувшись и как-то неловко разведя руками, добавил: – Но – сейчас! Что мы можем делать с пленным сейчас? Ведь мы сами находимся в окружении!»
И вот только в этот момент я поняла действительную опасность нашего положения. Вспомнилось мне, как несколько раз Вениамин спрашивал меня: «Ну как, Елена, чувствуешь ли ты, что находишься на фронте?» А я всегда отвечала ему, что мне все чего-то не хватает, уж очень все спокойно, нет ощущения опасности. Тогда он смеялся и шутил: «Вот погоди, перелетим мы на оккупированную территорию, куда-нибудь в лес, давать концерт партизанам, вот тогда ты, наверное, почувствуешь опасность!»
Теперь я полностью ощутила это зловещее понятие – опасность. «Что теперь будет? Как мы будем прорываться? Что нам предстоит?» – проносились тревожные мысли в голове, но надежда, что мы выйдем, обязательно выйдем из окружения, ни на секунду не покидала меня. Думалось: «Будет, возможно, трудно, но мы вырвемся!»
Нам предоставили два грузовика, на одном – все мы, на другом – наши вещи. День – без устали на колесах, к вечеру – стоянка на окраине леса. Вокруг в темноте спустившейся ночи вспыхнули костры. Это жгли ценные бумаги, документы. Свою скромную записную книжку с чувством горечи я также бросила в огонь.
День 25 мая застал нас спящими в своем грузовике. Солнце было уже довольно высоко. Нам выдали винтовки и, разделив по двум грузовикам женщин и мужчин, куда-то повезли. Долго ездить нам не пришлось, больше сидели в окопах, хоронясь от авиабомб неприятеля. Тревожно и досадно было наше вынужденное бездействие. Время шло, а мы оставались на месте. Только к вечеру наступило затишье, и мы помчались вперед, затем назад, вправо, влево... Это было уже судорожное метание в кольце окружения. Нам никто ничего не объяснял, но и так все было ясно. С наступлением темноты наше состояние стало особенно напряженным; боясь потеряться в общем потоке машин, мы покидаем наш грузовик и перебегаем к нашим мужчинам. Их грузовик полон до отказа, и в нем лежит раненый боец. Он тяжко стонет. Я вынуждена почти лежать на несчастном. Возобновляется обстрел. Над нами грозной тучей несутся мины. Движение машин прекращается. Мы вываливаемся из грузовика и лежим до рассвета, прижавшись к земле. Постепенно минометы затихают, и затем вдруг наступает полное затишье.
Еще стоит звон и гул в ушах, еще как-то странно качается тело, потеряв равновесие, а кошмар прошлой ночи уже остался позади. Начинается новый день – 26 мая. Сулит ли он нам что-нибудь отрадное?
Двигаться нам больше некуда. Кольцо окружения замкнулось. Получен приказ всем входить в соседнюю балку. Мы спускаемся по холмам ошеломленные, безмолвные. Я иду как во сне. Машинально тащу на спине свой вещевой мешок, через плечо противогаз и винтовку. Усталость подкашивает ноги. Товарищи говорят мне: «Бросай свою ношу! Она тебе больше не нужна!» Понять это невозможно. Помню, мне так страшно и трудно было бросить свой мешок. Неуверенным движением я оттолкнула его от себя, и он как-то беспомощно и неловко покатился по буграм холма, затем я сняла противогаз.
Рядом со шлемом лежало неотправленное письмо маме. В голове пронеслось: «Да, уж ничего не нужно, кроме жизни».
Прошлое стремительно уходило назад, и мамино имя на конверте глухим, далеким, родным голосом посылало мне свой последний привет. Я приложила конверт к губам, разорвала письмо на мелкие клочки и развеяла по ветру.
Солнце поднялось над горизонтом.
Мы вышли в балку. Странная картина предстала перед моими глазами. Громадная, глубокая балка, густо заполненная людьми, танками, лошадьми, повозками, кипела как гигантский котел. Особое сходство с котлом придавали белые движущиеся фигуры, которые группами, как накипающая пена, зарождались то там, то здесь на самом дне балки. Сразу даже трудно было понять, что это такое? Приглядевшись, я увидела, что бойцы снимают свое заношенное белье и из груды сваленного на землю красноармейского обмундирования берут себе по свежей смене и надевают на себя. «Боже мой, точно готовятся к смерти!» – подумала я.
Сверху с дорог в балку спускались все новые и новые массы бойцов, и когда не только ее дно, но и все ее склоны густо покрылись людьми, в небе, заглушая своим резким ревом многотысячный гул толпы, показался тяжелый немецкий бомбардировщик. По холмам пронеслось: «Ло-ж-и-ись!», и в наступившей внезапно тишине коротко и сухо защелкали выстрелы тысячи винтовок. Бомбардировщик пронес над нами свои белые кресты с отвратительными щупальцами черной свастики и, не торопясь, как бы облюбовывая наиболее насыщенную людьми точку, совершил полукруг над балкой и вдруг взвыл по-волчьи, спикировал, бросая на ходу одну за другой бомбы. На дне балки взметнулись столбы земли и дыма, загорелся один танк, закорчились раненые люди. Бомбардировщик скрылся, а через минуту вернулся уже не один, а с другим. Теперь две хищные птицы стали сбрасывать свои смертельные яйца. Сбрасывали, улетали, вновь появлялись. Так началось безжалостное методическое истребление почти уже беззащитных людей, прижавшихся к земле.
Мы лежали сперва все вместе, четыре женщины и шестеро мужчин, и смотрели в небо, которое несло нам смерть. Ожесточенная ненависть поднялась во мне. Я выпустила всю обойму из винтовки. На мое плечо легла рука Саши Корзыкова: «Бесполезно, Лена, они слишком высоко!»
Часа через три вновь эта организованная бойня, и всякий раз, когда появлялись самолеты, тысячи пуль неслись в небо и тысячи глаз с надеждой устремлялись за их полетом, но враг оставался невредимым. Казалось, упади он подстреленный, и охваченная огнем мести вся эта масса людей выплеснется из балки на поля и, обретя новые силы, могучим своим напором прорвет кольцо окружения. Так казалось, так мечталось! Во мне все как будто высохло от внутреннего жара. Каждую секунду ждать своей смерти, видеть муки тяжелораненых, не иметь возможности защитить себя и их, быть прикованной к земле без движения – тяжкое испытание!
Рядом со мной, так же, как и я, лицом к небу, лежала Тося Романова. Ее большие, такие красивые карие глаза, сурово и почти не мигая, смотрели куда-то в пространство, кудряшки каштановых волос колечками выбивались из-под кожаного шлема. Что-то в этом, почти детском по своей свежести, молодом лице вызвало вдруг нежданные скорбные воспоминания о Катеринке, и тут сразу же до предела натянутые нервы оборвались, и рыдания сотрясли меня. «Знаешь, Тося, – воскликнула я, – умереть мне не страшно, верь моему слову, но бедные, бедные мои мама и Катюша, что будет с ними без меня!» Тося молчала.
Оглушительный взрыв, и мощный шквал отбросил нас двоих в сторону. Комья земли хлестнули по лицу и голове. «Жива?» – крикнула я Тосе. «Еще жива», – ответила она.
Совершив перекличку всей нашей бригады, мы решили перебраться на другую сторону балки в тень. Добрались туда не скоро и вновь припали к земле на добрые полтора часа. Наконец бомбардировщики исчезли окончательно. Мы подобрались потеснее друг к другу и обнаружили отсутствие Иды Виленской. Звали ее, искали, расспрашивали окружающих бойцов – тщетно. Ида исчезла. Так потеряли мы первого нашего товарища. Осталось нас теперь 9 человек.
Вскоре была объявлена атака, и наши мужчины ушли вместе с военными в поле. В опустевшей балке наступила тишина. Нина Сазонова, Тося и я сидели прижавшись друг к другу и слушали отдаленный гул. Вернутся ли наши товарищи? Над нами стали пролетать мины. Характерный звук – будто откупорили громадную бутылку, потом завывание и дальний взрыв. Проходит час томительного ожидания, и вот балка постепенно заполняется возвращающимися людьми. Вот и наши, наконец-то! Один, другой, третий – все шесть! Живы и невредимы! Как мы дороги друг другу сейчас, спаянные общим несчастьем! Атака не дала желанных результатов, наше положение остается прежним.
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Расстрелянные фашистами.
 
Близится вечер. Очень хочется есть, ведь мы целые сутки без пищи. Я иду искать провиант. Пройдя по дну балки, вижу на одном из холмов генерала Михайлова со своим штабом. Говорю ему о нашей бригаде. Он дает мне в помощь адъютанта и велит передать Веньямину, чтобы он явился к нему. Хоронясь от летящих мин, мы с адъютантом набрали полные руки ящиков с консервами, сахаром и сухарями. Запыхавшаяся и довольная, я свалила эту драгоценную ношу у ног обрадованных товарищей. Веня тотчас же пошел к генералу. Не успели мы еще разобрать продукты, как он вернулся с сообщением: «Товарищи, нас берет генерал в прорыв со своей танковой бригадой! Все за мной!»
Бросая на ходу желанные продукты, мы почти бежим друг за другом через гущу бойцов по дну балки.
Гремит орудийный выстрел, и вслед за ним начинается смерч пуль, мин, бомб, снарядов. Это – начало прорыва. Мы попали в полосу огня – идти невозможно. Кто-то из наших кричит: «Ложись!» Я вижу, как идущие впереди меня Саша и Виктор стремительно припадают к земле. Ложусь на землю и я. Затем мы сползаем в окопы. Огонь усиливается с двух сторон. Стреляем из своих винтовок и мы. Немцев не видно, но они где-то здесь, недалеко, их пули свистят мимо нас, от их пуль вскрикивают и падают бойцы. Мыслей нет никаких. Осталось две задачи: беречь голову и стрелять, стрелять, стрелять...
Сколько прошло времени, я не знаю. Огонь постепенно стихает. Уже можно слышать друг друга. В окопе со мной Саша и Виктор. А остальные наши? Да, верно, здесь же, рядом с нами! Мы оглядываемся – их нет. Вокруг нас бойцы в серых однотипных шинелях, и среди этих тысяч одинаковых фигур, где-то в неведомом для нас месте, наверное, находятся ушедшие от нас наши товарищи! Почему? Как это могло произойти? Возможно ли и нужно ли знать, кто виноват в этой катастрофе, в этом происшедшем страшном несчастье?
Мы оторвались от нашей группы, мы остались одни в окруженной Армии. Передовые части, наверное, уже прорвались, и наши товарищи, надо верить, находятся уже по ту сторону кольца.
В первый раз надежда покидает меня. «Что делать? Что делать?» – сверлит мозг этот вопрос.
Солнце коснулось своим краем верхушек холмов, скоро в балку спустятся сумерки, а с ними и враги. Холод пробегает по спине от этой мысли. Все живое движется к выходу из балки. Раненые и трупы остаются на месте. Идем в общем потоке и мы втроем – «артисты погорелого театра» – так в шутку иногда дразнят нас расшалившиеся дети, но сейчас от этих мыслей комок горьких слез подкатывает к горлу.
Как чудовищно нелепо происшедшее с нами!
«Сестричка, помогите!» – молят меня раненые бойцы. Я прохожу мимо страдальцев. Мне нечем им помочь. Вот и сумерки опустились. В полутьме все вокруг становится призрачным и изменчивым. В мрачном подавленном безмолвии, как за гробом любимого человека в бесконечной траурной процессии идем мы все по дну балки. Не свою ли свободу хороним мы?
Копыта коней обмотаны тряпками, и они бесшумно, как тени, скользят то здесь, то там в массе людей. Все вокруг какое-то затаенное, настороженное и полное тревожной таинственности. Нет уверенности ни в будущем, ни в правильности нашего пути, ни даже в своем случайном соседе. Почему вот эти двое военных шепчутся друг с другом и постепенно отстают от нас? Почему вот этот командир, подозрительно оглядевшись вокруг, вдруг свернул в сторону и скрылся в разветвлении балки? В голову лезут самые неожиданные и странные предположения.
Нервы взвинчены, сердце полно недобрых предчувствии и тоски. «Виктор! Если появятся немцы, молю тебя, как друга, – убей меня», – говорю я в отчаянии. «Ты сошла с ума!» – сурово отвечает он.
Взошедшая луна стелет под наши ноги широкую фосфористую дорожку, и сразу все вокруг делается четким и конкретным.
Тонкий свист пули прорезает безмолвие ночи, и, взметнув руками, без единого возгласа падает на землю один из бойцов. Еще свист. Конь рядом со мной шарахается в сторону, сильно толкает меня, и, выпуская узду из слабеющих рук, с него падает замертво командир. Еще и еще, то здесь, то там падают люди. Что это? Коварная, невидимая рука косит людей. Вражеский снайпер без промаха расстреливает свои жертвы. Он где-то здесь, впереди нас, схоронившись в черноте холмов.
Там вокруг нас, повсюду опасность, смерть. Мы прячемся в тень под склоны балки, но луна поднимается выше и безжалостно обнажает все пространство своим неумолимым светом. Тогда мы карабкаемся на холм, то поднимаясь на верхушку, то спускаясь к подножью. Усталые ноги отказываются служить, нестерпимо мучит жажда. Наш путь пересекает ручей, мы бросаемся к нему и тотчас же отшатываемся – он завален трупами.
Идем дальше – и вот вновь ручей! Вот так, припав потрескавшимися от жара губами к этим освежающим струям воды, закрыть глаза и лежать, лежать без мыслей, без тревоги на теплой земле! Если бы это было возможно! Мы так смертельно устали! Но нет, нельзя! Усилием воли мы заставляем себя оторваться от ручья и вновь движемся вперед.
Вот наконец и выход из балки, перед нами расстилается поле. Куда идти? Никто не знает. Впереди чернеют хаты какой-то деревни, мы обходим ее стороной. Где немцы? Если бы знать это! Если бы до рассвета успеть выбраться из этой проклятой ловушки! Постепенно вся наша масса разбивается на группы.
Пересекаем поле, и вдруг столб осветительных ракет взлетает вверх справа от нас, мы шарахаемся влево, но и слева те же ракеты. Они остаются долго висеть над головой, как будто приклеены к небу, от них некуда деться. Некуда скрыться. Немцы вокруг нас – это несомненно.
Горизонт светлеет. Короткая летняя ночь прошла, а мы ничего не достигли! Напрягаем последние силы, добираемся до прошлогоднего подсолнечника, сухие, высокие стебли которого густо покрывают большой участок поля. Идем в глубину этих зарослей и останавливаемся на дневной привал.
Мы изолированы от внешнего мира, от просторного поля, нам кажется, что мы в надежном укрытии и сможем, не замеченные немцами, пролежать здесь целый день, а ночью вновь в путь! И тут уж мы, конечно, доберемся до своих! Усталое тело жаждет отдыха. По совету Саши мы втроем отходим немного в сторону от всей группы, на скорую руку из тех же стеблей подсолнечника мастерим подобие шалаша, залезаем в него и мгновенно погружаемся в сон.
Я просыпаюсь от звука пролетевшего над нашими головами самолета, глаза слепит яркий солнечный свет.
Это наступил день 27 мая. Вокруг тишина и все та же томительная неизвестность. Мы будем лежать так целый день до ночи.
И вдруг где-то совсем близко от нас раздаются резкие, отрывистые выкрики, затем пулеметная стрельба. Мимо нас через частокол стеблей пробегают согнувшиеся фигуры бойцов. Кровь холодеет в жилах. Немцы берут в плен нашу группу. Мы срываемся с места и тоже бежим. За нашей спиной все глуше и глуше раздаются выстрелы и крики. Мы одни, кажется, мы спаслись, можно выпрямиться и идти дальше, но мы как подкошенные, падаем на землю. В десяти шагах от нас страшным призраком через заросли подсолнечника проплывает черный громадный немецкий танк. Кончено! Здесь оставаться нельзя. Через несколько минут танк вернется сюда, сгоняя свою добычу, и нас постигнет страшная участь. Что делать?
Перед нами до горизонта ровное поле, а рядом – проезжая дорога. Нигде ни одной живой души. Нельзя медлить. Решаем пересечь дорогу и схорониться в несжатом хлебе. До него пройти надо всего каких-нибудь шагов двести, не больше. Быстро пересекаем дорогу и уже делаем несколько шагов по полю, как вдруг, будто из-под земли, слева на дороге показывается автомашина, она мчится стремительно по направлению к нам. Что делать? Мы в чистом поле, схорониться негде, падать на землю бессмысленно. Не останавливаясь и не оглядываясь, в каком-то окаменелом упорстве мы идем вперед, и только одна мысль отчаянно бьется в голове: «Остановится ли машина?»
Высокий звук ее мотора резко снижается и... затихает. Остановилась!
Меня нет, есть только моя спина, в которой сконцентрировались все нервы и все чувства. Мы продолжаем идти. Секундная тишина как хлыстом рассекается возгласом: «Хальт!» По инерции, передвигая потерявшими чувствительность ногами, мы делаем еще несколько шагов. Возглас «Хальт» звучит грознее, требовательнее. Мы останавливаемся. Понимаем, что надо повернуться, но ноги приковывают нас к земле.
«Сейчас я увижу немцев», – проносится в мозгу. Мы медленно поворачиваемся.
Минута, которой я так боялась, наступила!
Серая легковая машина стоит на дороге, и, высунувшись из нее, трое немцев: шофер-солдат и двое офицеров, застыв в напряженных позах с руками на кобурах, пристально смотрят на нас.
Что это? Действительность или фантастическое сновидение? Почему нет во мне ни страха, ни отчаяния, ни растерянности? Нет во мне ни чувств, ни мыслей. Нет даже моего тела. Так бывает только во сне, когда видишь себя со стороны. Вероятно, это момент наивысшей напряженности, но мне кажется, что я предельно спокойна и безжизненно пуста.
Медленно, неотрывно глядя на немцев, мы приближаемся к ним. Слева – Саша, в середине – я, справа – Виктор. С каждым нашим шагом позы и лица немцев обмякают, руки сползают с кобур. Ведь мы безоружны.
Наверно, это командование, спешащее после тщательного утреннего туалета и завтрака на передовые позиции.
Один из немцев, тучный и розовый, с любопытством осматривает нас и спрашивает по-немецки: «Кто вы такие?» Знание немецкого языка у нас троих слабое. На днях именно Саша Корзыков сказал мне, как по-немецки слово: «артист, артист». Неожиданно для самой себя я отвечаю: «шаушпиллер». Глаза немцев округляются. «Куда вы идете?» Так же ровно и спокойно мой голос отвечает: «Домой». – «Где ваш дом?» Я отвечаю: «Москва». Только это дорогое, как имя матери, слово необходимо мне произнести.
Подобие изумления и даже какой-то растерянности сменяется улыбкой на жирном лице немца Он достает портсигар и закуривает сигарету, снисходительно оглядывает нас. Безумно хочется курить. Недолго думая, говорю по-французски: «Дайте мне, пожалуйста, сигарету». Изумлению немца нет предела. Торопливо и услужливо он подносит мне портсигар, зажигает спичку. «Ого, Вы говорите по-французски!» – наконец восклицает он. «Да, я актриса», – отвечаю я.
Окончательно придя в себя после такого странного диалога со мной, немец дает какое-то приказание шоферу и, указывая рукой налево от нас, энергично произносит: «Сюда не идите, там стреляют, там вас могут убить, а идите сюда», – его рука указывает направо. «Там фронт... – думаю я, – так вот куда надо было идти ночью!..» Немец привычным жестом отдает нам честь, садится в машину, хлопает дверца, из-под шин отъезжающей машины поднимается пыль, звук мотора постепенно затихает вдали.
Мы одни в безбрежном поле, светит солнце, тишина, нежно трещат кузнечики... Сон... сон!.. Мы смотрим друг на друга, улыбаемся, я говорю: «Знаете, это какие-то не настоящие немцы... мне кажется, – попроси мы их – они взяли бы нас с собой на передовые позиции!» Мы делаем несколько шагов, пытаясь осмыслить положение. Еще дымится в моей руке немецкая сигарета, а оттуда, куда исчезла фантастическая автомашина, слышен торопливый треск приближающегося мотоцикла. Посланный за нами ариец в каске уже издали кричит нам «Хальт» и, поравнявшись с нами, реально и ощутимо тычет в наши спины дулом автомата.
Все ясно. Нет никаких иллюзий. Фантастика кончилась.
За поворотом дороги виднеется деревня, и вот нас вгоняют уже за плетень первой хаты. На земле на завалинках сидят наши ночные попутчики, мелькают знакомые лица. Мы все – военнопленные.
Меня тотчас же уводят на допрос. На ходу я бросаю Виктору и Саше: «Буду говорить, как есть на самом деле!» – они одобрительно кивают головой. Я вхожу в садик за хатой. Там стоит обеденный крестьянский стол с двумя длинными скамьями. За столом, склонившись над бумагами, фигура немецкого офицера. При моем приближении он поднимает голову и на чисто русском языке приглашает сесть. Мучает жажда. Прошу попить. Немцу прислуживает наш – Ваня. Он одет наполовину в немецкую, наполовину в красноармейскую форму. Приспособился... Приносит мне воды, не глядя в мои глаза. Офицер спрашивает: «Кто Вы? Зачем Вы на фронте?» Я так устала волноваться, что мне уже совершенно безразлично, верит мне немец или не верит, что мы актеры. Все равно уже нашу судьбу ничто изменить не может.
Он смотрит мой паспорт, мой служебный театральный пропуск, записывает мою фамилию. Вспоминает о Москве, где он несколько лет работал на одном из наших заводов, справляется, есть ли у меня семья, высказывает предположение, что моя семья в эвакуации. Он здорово осведомлен и хорошо ориентируется в обстоятельствах. «Ваша семья, вероятно, в Азии или Сибири?» «Да, – устало отвечаю я, – в Сибири». Тогда, сочувственно глядя мне в глаза, немец говорит: «Не огорчайтесь, осенью немецкая армия займет Сибирь, и Вы увидитесь с Вашей семьей». «Что Вы сделаете с нами, – перебиваю его я, – расстреляете?» Он прижимает руку к сердцу и, умильно улыбаясь, говорит: «Что Вы! Мы, немцы, – гуманная раса. Мы не расстреливаем пленных, о нет! Вас сейчас накормят, затем пошлют куда-нибудь работать».
Он провожает меня до Виктора и Саши, бегло просматривает их документы, и нас троих, как проверенных, присоединяют к группе находящейся на лугу перед плетнем. Я передаю своим товарищам содержание моего допроса, и мы задумываемся. Саша произносит, не договорив: – «Мягко стелют...»
Проходит час.
Постепенно к нашей группе присоединяют новых допрошенных, а вокруг образовывается кольцо зрителей. Я единственная женщина среди пленных и вызываю особый интерес. По моему адресу раздаются шутки и замечания немецких солдат, один из них даже фотографирует меня. И вдруг из глубины группы зрителей раздается неистовая русская брань и надсадно кто-то кричит: «Эх ты, б..., ты чего пошла на фронт? Мы, мужики, обязаны, а ты – сволочь? Шпионка? Будешь висеть вниз головой, – тогда узнаешь, что такое фронт. Собаке собачья смерть!» – и вновь зловонная ругань завершает этот злобный выпад. На мгновение все застилается каким-то туманом, дурнота охватывает меня. Саша шепчет; «Лена, молчи! Не смотри в ту сторону! Успокойся!»
Начинается дождь. Зрители расходятся. Мимо нас на своих мотоциклах проезжают эсэсовцы, их лица жестоки и беспощадны. Мы молча стоим под проливным дождем и ждем своей участи. Двое конвойных ходят медленно вокруг нас и зорко следят за каждым нашим движением. Проходит еще один час, и еще, и еще...
Нас уничтожат, мы в этом не сомневаемся.
Только бы хватило сил до конца остаться в этом душевном оцепенении! Только бы не дать прорваться мыслям, чувствам, образам любимых, голосу жизни – всему тому, что заперто мною в глубине души!
Дождь кончился. Раздается окрик строиться в ряды. Мы безмолвно смыкаем руки в суровом прощальном рукопожатии. Саша, Виктор, я.
Новый конвойный, с автоматом и большой веревкой в руках, кричит; «Лосс, лосс!» – а мне чудится: «Русь, Русь», – и вновь, как тогда при первой встрече с немцами, теряется ощущение реальности. Я вижу нас идущих в бредовом сновидении. «Русь, Русь!» – кричит немец.
Сейчас нас остановят, пуля войдет в мое сердце, и меня не станет. Но мы все идем и идем. Значит, не этот конвойный убьет нас.
На перекрестке дорог стоит пулемет. «Из пулемета!» – проносится мысль. Но и мимо пулемета мы проходим.
Дорога ведет через поля. Впереди я вижу большие ветвистые деревья. У конвойного в руке жгутом связанная веревка. И тут все существо пронизывает беззвучный вопль ужаса: «Нас повесят, по-ве-сят!» Я вижу деревья, которые ползут на нас, я вижу их узловатые, страшные ветки. Вот они совсем надвинулись на нас. Смертельная дурнота мутной волной поднимается к горлу, я, наверное, сейчас упаду. Время останавливается.
Но что это? Деревья проплыли мимо. Я дышу, я иду, я вижу солнце, жизнь возвращается ко мне. Смерть прошла. Нас куда-то гонят. Жить! Жить! Мы будем жить!
Первый привал у колодца. У меня нет никакой надежды напиться. Стою и смотрю на свалку людей, вырывающих друг у друга котелок. Конвойный подходит ко мне и говорит: «Катынка, ком хиер!» Почему Катенька? Имя моей дочери! Какое скорбное совпадение! Я иду за конвойным. У колодца он берет этот котелок, наполняет водой и дает мне напиться. Может быть, он оставил в Германии свою невесту, сестру? И сейчас вспомнил о ней?
Затем вновь строй и дальнейший путь. Проходим деревни. Крестьянки выносят хлеб. Нам троим не достается. Мы слишком подавлены, чтобы бороться за свой желудок. К вечеру входим в какую-то деревню. Вероятно, пройдено больше 20 километров. Ноги распухли, с трудом двигаются. Конвойный спрашивает меня, кто я, задает еще какие-то вопросы, но я не понимаю его. Он с любопытством смотрит на меня и ведет всех нас к избе.
В сущности, это беспечный и даже добродушный малый. За целый день он никого из нас не ударил, даже редко покрикивал свое «лосс!». Свистел, перекликался со встречными солдатами. Своим поведением он скорее похож на пастуха, чем на конвойного. Для него мы – стадо.
В избе для нас троих места не оказалось. Мы остались на завалинке. Выдали хлеб. Он исчез в поспешных жадных руках. Саша пытался урвать для меня, но безрезультатно! Взошла луна. Виктор нашел какой-то сухарь в кармане, тщетно убеждал меня съесть его. Я слишком устала. Устроилась на деревянной крыше погреба. Двое часовых, ежась от ночной прохлады, как тени, беспрерывно кружили вокруг нас. То проваливаясь в сон, то вновь просыпаясь, я была в полуобморочном состоянии.
Наступил рассвет 28 мая.
Раздался окрик строиться в ряды. Я поднялась и от резкой боли в диафрагме вновь упала. Видимо, болело солнечное сплетение. Не мудрено. За четверо суток выпало достаточно потрясений, нервы не выдержали. Как я пойду? Судьба опять сжалилась надо мной. Впереди нашего строя появилась тачанка, запряженная лошадью. Конвойный вновь произнес: «Катынка!» И вот я уже сижу на тачанке рядом с возницей, возглавляя всю группу военнопленных. Саша и Виктор в первом ряду сразу за моей «колесницей». «Сестричка, хотите сахару?» – спрашивает возчик – наш боец. У меня во рту горечь полыни. Я протягиваю руку. Боец достает из кармана странный кусок грязно-бурого цвета. Сахар в крови. Все равно. Чувство брезгливости потеряно. Сахар и чья-то кровь как будто подкрепляют меня.
Вновь дорога. Поля. Зной украинского солнца. Навстречу немецкий обоз и восклицание оттуда: «Вайб, фрау! Вайб!..», восклицания то насмешливые, то веселые, то удивленные, то злобные. Они хлещут меня. У меня чувство, что я прохожу сквозь строй под ударами. Обоз проехал. Передышка. Появляется новый, и вновь то же испытание. Всякий раз, когда я вижу приближающихся встречных немцев, я вся сжимаюсь. Моя «колесница» превращается в своеобразный эшафот.
В середине дня мою тачанку остановила группа офицеров. Они что-то спросили нашего конвойного, он ответил и затем позвал меня «Ком, ком!» Мне стало не по себе. Зачем меня зовут? А вдруг всех отправят дальше, а я останусь здесь одна? Что еще готовит мне судьба? Офицеры спросили меня, кто я такая, зачем была на фронте. Как умела, я им ответила. Они ткнули свои носы в мой паспорт и... отпустили меня. Не чуя по собой ног, я пошла обратно к своей группе, к Виктору, к Саше.
«Хальт!» – сказал конвойный и, шкодливо улыбаясь, снял с моей головы кожаный шлем, торопливо засунул его в свой карман. Мой шлем ему приглянулся. «Хорошо еще, что не убил меня! Черт с ним!» – подумала я. Так за кружку воды, за «катынка» и тачанку я расплатилась своим шлемом.
Наш путь продолжался еще два часа, а затем был объявлен привал. Конвойного мы больше не видели, тут закончилась, очевидно, его миссия. Мы влились в толпу военнопленных, расположившись на отдых.
Здесь жизнь била ключом. Многие из окружавших нас стирали свои портянки в громадной луже, переобували натруженные ноги, перебрасывались отрывочными фразами со своими товарищами. И если не видеть их похудевших от усталости и горя лиц, если б не видеть их глаза, полные смятения и безнадежности, можно было бы подумать, что это обычный отдых наших бойцов. Если бы не видеть!
Новые и новые группы присоединялись к нашей массе. Плен! Все они, все мы – в плену! Как это вынести? Как понять эту новую страшную реальность?
Все то, что я замкнула в своей душе, прорвалось, и я вдруг захлебнулась волной воспоминаний о моей вольной жизни, о любимой семье, о друзьях. Мне хотелось, кричать, выть по-звериному. Боль разрывала меня. Это была смертельная мука, отчаянье, тоска. Я не кричала, но меня всю корчило. Помню, Саша и Виктор совали мне какие-то кусочки сухарей: «Елена, ешь, ты должна есть, иначе погибнешь», но пена шла из моею рта, я задыхалась от рыданий, я не могла совладать с собой.
Потом, постепенно придя в себя, я с Сашей и Виктором пошла искать воду, но ее нигде не было. Тогда, зачерпнув поднятой с земли каской какую-то зеленую жидкость из окопа, я напилась настоем из чего-то ржавого и горького. Кто знает – может быть, в окопе под этим слоем воды лежал мертвец!
Отсюда мы пошли общим потоком пленных в сборный лагерь, в село Алексеевку.
Алексеевка! Кто из нас мог знать тогда, каких-нибудь три недели назад, во время ужина и интересной беседы с командным составом артиллерии, что вернемся мы в Алексеевку уже не гостями, а рабами! Осталось до нее еще километров 15. Поля вокруг дороги были усеяны трупами и тяжелоранеными. Жестокий был бой на подступах к ней.
Вот одна из картин, навсегда врезавшихся в мою память: широкий тракт, по нему медленно движутся массы сгорбленных, измученных пленных, кое-где виднеются немецкие конвойные. На обочинах дороги – стоны умирающих, разбитые танки, исковерканные орудия. Светит солнце, земля – как камень. Украина, цветущая, наша родная, ты ли это? Все вокруг измято, сожжено, уничтожено! Вялый ветер иногда пробежит по полям, подхватит письма, советские деньги или ненужной лаской коснется мертвых кудрей тех, кому не поднять уже своих славных голов, и вновь все недвижно. Только поток пленных движется, движется нескончаемо и обреченно по раскаленному тракту. Навстречу нам в клубах пыли немецкая машина, на ней стоят трое немцев и палят из автоматов во все стороны. При их приближении с земли поднимается богатырская фигура нашего командира, вижу его лицо, искаженное болью, он тяжело ранен, он почти мертв, но его глаза вспыхивают последним огнем сопротивления, борьбы, ненависти, огнем жизни. Он что-то кричит немцам, слов не слышу, но знаю, что это проклятья. Автоматная очередь прекращает его мучения.
Я не хочу жить. Почему не в меня стреляли немцы? Такая жизнь хуже смерти.
Долог томительный путь. Силы меня покинули, воля сломилась. Я часто падаю на землю, теряя сознание, тогда Саша и Виктор стоят надо мной, ждут, когда я приду в себя, и мы вновь потащимся дальше. Иногда из встречных немецких машин несутся злорадные выкрики победителей: «Ага! Фронт ист гут?», – и улюлюканье, и зычный смех.
Нас обгоняет санитарная машина. Мои товарищи решают остановить ее и помогают мне подняться в машину. Она доставит меня в Алексеевку, пешком вряд ли я дойду. «В лагере найдем друг друга!» – кричат мне вслед мои друзья. Эта фраза была последней.
Машина полна раненых, острый запах крови и гниения мутит меня, некоторое время я терплю, сдерживаю подступающую тошноту, но когда уже делается невмоготу, прошусь сойти с машины. Меня высаживают. Мне дурно. Валюсь на землю. Лежу, пока окрик очередного конвоира не заставляет меня подняться на ноги. Надо идти. Саша и Виктор остались где-то позади. Я успела отъехать от них километра на 2–3.
То падая, то вновь бредя в гуще пленных, я продвигаюсь к Алексеевке. Какой-то боец, помню, взял меня под руку и зашептал: «Сестричка, а Вы дойдете до Алексеевки, снимите форму, может, Вам кто-нибудь даст переодеться, и идите на деревни Зеленая, Красная, а там можно перебраться к нашим». Я силюсь запомнить названия деревень, но они расплываются в моей ослабевшей памяти. Сколько прошло времени – не знаю.
Солнце стало приближаться к земле, показались первые хаты и огороды, на которых работали крестьянские девушки. Последним усилием я дотащилась до огорода возле дороги и упала без сознания.
Пришла в себя от звука голоса и руки, тормошащей меня. Надо мной стояла девушка и настойчиво повторяла по-украински: «Та вставайте, та идите до хаты». Я встала и пошла за ней. «Та кидайте шинэль», – добавила она. Я выронила из рук шинель и, не оглядываясь, не прячась, на виду у немцев медленно пошла по огородам к ближайшей хате. Видели ли меня конвойные? Подумали ли они, что я пошла напиться? Не знаю, ничего не знаю, но меня никто из них не окликнул, не остановил, не толкнул обратно в поток пленных.
Я вошла в хату. Хозяйка, пожилая женщина с белым от страха лицом, подняла свои руки над головой и стала отмахиваться от меня, как от призрака: «Та идить вид мэнэ, та идить, ой, горенысо?!» – умоляющим шепотом повторяла она, а я быстро стягивала с себя свое военное платье и, бросая ей ватник, платье, сапоги, тоже лихорадочно шептала: «Скорее, скорее, давайте мне, что у вас есть!»
Видя, что со мной ничего не поделаешь, женщина одним махом подхватила мое обмундирование, бросила его в сундук, а в моих руках оказались ситцевая юбка, крестьянская кофточка, черный дряхлый жакетик и дырявые мужские ботинки. Переодевание заняло секунды. Выталкиваемая из хаты перепуганной хозяйкой, я вышла на воздух.
Кто сказал, что я не хочу жить? Я сама? Я ли это была? Да! Я! Я – больная, бессильная, я сейчас здорова, силы вернулись ко мне. Я, как после смертельной болезни, впервые вышла на воздух. Еще кружится голова, еще неуверенно ступают мои ноги, еще не совсем ясно помню, что сейчас произошло. Но я, кажется, спасена.
Стою на краю дороги, мимо меня плывет поток, из которого я только что вырвалась, поток людей, потерявших свободу...
Я уже в стороне, не в нем.
Всматриваюсь в лица, ищу среди них Виктора и Сашу. Их нет. Одна из крестьянок, вскрикнув, бросается в гущу пленных, рыдая, обнимает одного из них. Брата ли, мужа ли своего увидела она?
За моей спиной тихий голос: «Та идить до нас, бэрить тяпку, копайте землю, та не стойте тута!»
Милые, родные девчата, я не знаю ваших имен, я не помню ваших лиц, но пусть цветет ваша жизнь полным счастьем на свободной, возрожденной ныне Украине!
А в 1969 году в февральском номере (№2) журнала «Театр» я прочла очерк Н. Жегина «Первая фронтовая». На странице 66-й со второго раздела очерка идет описание работы моей концертной бригады на фронте и дальнейшие судьбы ее участников. Собраны материалы архива ЦТСА и воспоминания Н. А. Сазоновой и В. Я. Кручинина. 
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В нескольких местах мои товарищи упоминали обо мне. Последняя фраза такая: «В деревне их присоединили к большой партии пленных, сидевших вдоль улицы на траве. ЛЕНУ ВИШНЕВСКУЮ УВЕЛИ» (стр. 70). Эта статья и советы друзей подтолкнули меня продолжить воспоминания о моей судьбе военного времени...
Итак, деревня Алексеевка, 29 мая 1942 года.
Некоторое время я проработала с девушками на огороде, с каждой минутой делаясь все сильней и здоровее. Окончательно поверив в то, что я вырвалась из плена, решила пройти к лагерю, куда сплошной, густой массой продолжали без остановки идти наши пленные. Я надеялась увидеть Сашу и Виктора. Но, двинувшись к лагерю и далеко не дойдя до него, я поняла, что моя затея наивна и безрезультатна. Над тем местом, где располагался этот гигантский лагерь, до самого неба стояла пыльная завеса и, как морской прибой, слышался гул многотысячной толпы. Крестьянки, возвращавшиеся оттуда, остановили меня, сказали, что близко к лагерю не подпускают.
Я вернулась в деревню. Переночевала у добрых людей. Утром их девочки проводили меня на шлях. Помню, в благодарность за их приют я подарила им свой старинный бисерный кошелек. Вложила в него свой московский адрес, чтобы они написали обо мне в Москву маме, когда наступит возможность это сделать.
Но... они не написали, может быть, не остались в живых...
А я вспомнила сердечные советы пленного бойца и пошла в деревню Красивая. Пришла туда. Узнала хату, в которой наша бригада недавно ночевала. Вышла хозяйка. Бог мой, как все за эти дни переменилось. Перевернулась вся жизнь! У хозяйки квартировали румынские солдаты. Она не проявила ни малейшего сочувствия к моей судьбе, была озабочена своими новыми постояльцами, однако дала мне кусок хлеба и напиться.
Вскоре по приказу какого-то энергичного дяденьки, вероятно старосты, я, получив лопату, пошла в числе группы крестьянок зарывать трупы наших военных.
Лил обильный дождь. Пришли на знакомое место. Это была та самая лужайка у речушки, на которой несколько дней назад мы провели так радостно целый день в блаженном отдыхе. Сейчас ее трудно было узнать. Где ее зелень? Где цветы? Растерзанная, искореженная, израненная разрывами бомб и снарядов земля. В глубоких рытвинах застряли тачанки, пулеметы, рядом с ними туши волов, запряженные в орудия, и тела убитых воинов. Страшное зрелище.
На спине лежал мертвый командир. Мы подняли его, чтобы опустить в могилу, и из его кителя выпало письмо. Мы прочли его. Писала его мать, что сынишка его здоров, что вся семья ждет его с победой домой...
Это было 30 мая – день моего рождения. Исполнилось мне 35 лет.
Весь этот день я зарывала трупы, и мои слезы смешивались с каплями дождя. Ночь прошла тревожно. Женщины спали на полу вповалку, тесно прижавшись друг к другу. Среди них спала и я. Несколько раз приходил ночью румынский солдат. Женщины прогнали его. Кое-как дождались мы рассвета, и утром я пошла дальше к фронту, только к фронту!
Я шла пыльными, однообразными дорогами. Они были почти безлюдными, редко появятся вдали одна-две фигуры и молча пройдут мимо меня. Население ушло из прифронтовых деревень или было выведено немцами, а сейчас, после боев, постепенно начинает возвращаться в свои деревни. Многие найдут только груду пепла на месте родного дома. Я видела сожженные деревни. Стоят на пепелище только русские печи, над ними трубы, и это все, что осталось от селения. Иногда пробежит между развалин осиротевшая, одичавшая кошка, да валяется в стороне какой-нибудь уцелевший предмет хозяйства.
Не помню, как и где, но встретилась в пути я с группой молодых девчат, разговорилась с ними, поняла, что они бывшие медсестры. Так же, как и я, они попали в окружение, избежали плена и сейчас шли к фронту. Я присоединилась к их группе.
На одном из перекрестков сельской дороги встретился нам по виду крестьянин с палкой и мешком за плечами, бородатый человек лет 50-ти. Мы спросили его, в каком направлении находится деревня Гаражовка. А на мой вопрос, куда он держит путь, вдруг неожиданно широко, добродушно улыбнулся и звучно, с большим чувством произнес: «И хоть бесчувственному телу равно повсюду истлевать, но ближе к милому пределу мне все б хотелось почивать».
Я была потрясена тем, что он как будто угадал во мне человека, причастного к искусству, способного чувствовать язык поэзии. Долго я смотрела ему вслед, пока он не скрылся за поворотом. Кто он? Сельский учитель? Партизан? Художник? Не знаю. Но необычность этой встречи взволновала меня. Какое мгновение! Война, чужие дороги, неведомое будущее, все вокруг враждебно, страшно, и вдруг – поэзия Пушкина из уст прохожего, возникшая как привет друга.
Дороги, дороги, поля... а вот и холм. Мы поднялись на него и остановились, потрясенные.
Вся земля была покрыта телами убитых, мы медленно спустились с холма в долину и пошли, в великой тишине, мимо тех, кто отдал свою жизнь. На холме – командир. Казалось, он спит, лежа на спине и раскинув в стороны руки. Вот девушка, она в военной форме, на шее цветной шарфик. Ветер шевелит его концы и завитки светлых волос. Молодая, красивая... Возле сгоревшего танка два обугленных танкиста, их динамичные, трагические позы говорят о страшных предсмертных муках.
Мы онемели от всей этой картины. Скорбь сжимала горло. Молча мы вышли из этой долины смерти и не скоро обрели дар речи.
Почему же тела только наших воинов там лежали? А где же трупы немцев? Ответ мог быть только один: после боя немцы зарывали трупы своих воинов, а наших должно было хоронить местное население. Создавалось впечатление, что немецкая армия не несет потерь.
А вот возле дороги – перевернутая автомашина, из которой вывалилась целая гора медикаментов, ваты, бинтов, а рядом, наполовину погруженное в глубокую лужу меховое одеяло. Я оторвала кусок от него, и эта коричневая овчина в дальнейшем так хорошо служила мне. На ней приходилось и спать, и укрываться ею. Я пронесла ее через все мои скитания и даже впоследствии, уже в Москве, сшила из нее себе зимнюю шапку.
Многие вещи таят в себе сложнейшие биографии.
Мы шли в Гаражовку. По слухам, там близко фронт. С нами плелась маленькая собачка, пристала по дороге. Она придала нашей группе домашний характер. У одной из девушек нашлась какая-то потертая бумажка с немецкой печатью. Наш беспечный вид и эта печать сделали свое дело. Безграмотный румын, охранявший вход в деревню, поверил, что мы ходили искать пропавшую корову и возвращаемся домой. Пропустил нас. Как помню, там две деревни – Большая и Малая Гаражовка. Одна продолжала другую и заканчивалась рекой Донец. Кое-как мы расселились по хатам у добрых людей. Не вдруг это и не просто было, но все же удалось. Затаились. Старались поменьше попадаться на глаза местным жителям. К счастью, староста в момент нашего прихода отсутствовал.
Хозяйку, приютившую меня, звали Мария Бурова. Муж ее был на фронте, она жила одна с двумя детьми – мальчиком лет девяти и годовалой девочкой. Делила со мной последний кусок хлеба и не побоялась дать мне приют и ночлег. В благодарность я нянчила ее дочку и помогала по дому. Сойти мне за украинскую крестьянку было трудно. Говорила я по-местному плохо, а когда Мария попросила растопить печь, обнаружила полное свое неумение. Конечно, она поняла, что я городская, но не досаждала вопросами. Вероятно, догадалась, что я одна из тех, кто попал в окружение.
Изба Марии находилась в центре деревни. По утрам я брала на руки ее дочку и выходила с ней на улицу погулять, а сама разглядывала расположение деревни, пыталась подойти поближе к реке, но всегда румынский часовой гнал меня обратно. К реке подходить не разрешалось, а как раз она притягивала к себе всех нас.
Деревня стояла на пригорке, под ним расстилался прибрежный луг, а дальше, прикрытая деревьями, была желанная река. За рекой Донец в лесу находились наши части. Все убеждало в этом: и усиленная охрана берега, и застывшая фигура румынского офицера, прильнувшего к полевому биноклю, когда ежедневно, спрятавшись за стволом ивы на краю деревни, он часами наблюдал за лесом, и ежевечерние выстрелы румын в том же направлении, а особенно случай, невольной свидетельницей которого я однажды оказалась.
Гуляя с девочкой, вдруг услышала крики, выстрелы. Смотрю, по лугу от деревни бежит к реке наш военный. Его белая рубаха распахнута на груди, рукав порван, похоже, он силой вырвался из чьих-то рук. Бежать за ним румыны не решились, их пули его не достали. На моих глазах спасался человек и, вероятно, спасся. Хотелось верить, что он благополучно переплыл реку и вернулся к той жизни, о которой мы непрестанно мечтали. Вероятно, так и было.
Вечером я рассказала об этом случае своим попутчицам. Две из них, шустрые, бывалые девчонки, приняли решение ночью переправиться через Донец. Предложили мне присоединиться к ним. В то время я едва умела держаться на воде и быстро выбивалась из сил. А ведь предстояло в одежде бесшумно переплывать речку, ширину которой нам не удалось установить. Эти обстоятельства порождали неуверенность. В самом деле, одно мое неловкое движение, малейший шум (а он был неизбежен при моей неподготовленности) мог завалить весь план. Я могла крепко подвести девчонок. Схваченные румынами, они понесли бы суровое наказание. Видя мои колебания и узнав их причину, они категорически отказались брать меня с собой. Я не могла винить их за это.
Наступила ночь, я часто просыпалась, думая о затеянном, желая его осуществления. Утром у колодца я услышала разговор двух крестьянок. Одна сообщала другой, что ее жилички внезапно исчезли. Вечером легли спать, а утром их не оказалось. Куда делись – неизвестно!
Я-то знала, куда они делись! Больше мы их не видели. По-видимому, они перебрались к нашим. Как я им завидовала! И как ненавидела себя! Их пример послужил толчком к действию, придал всем оставшимся решительности. После тяжелых раздумий я созрела для безоговорочного риска. Договорились следующей ночью собраться в ближайшей к реке хате и оттуда переправляться через Донец. Разработать план действий не было возможности. Мы не имели сведений, в каких точках расположены на лугу окопы охраны, но что они существуют там, мы знали. Через луг предстоит ползти до реки. Место открытое, спрятаться негде. Все эти обстоятельства усиливали опасность. Но отказаться от намеченного было уже невозможно.
Наступил вечер. Я собрала свой узелок. Простилась с Марией. Она все поняла. В темноте удалось благополучно проскользнуть к месту сбора. В полутемной хате кроме нас были какие-то мужчины, по-видимому, переодетые красноармейцы. Обстановка была весьма напряженная. Хозяйка выпроваживала всех нас, боясь проверки, мы не дождались полной темноты. Наконец, еще не зная, с чего начать и что предпринять, мы вышли из хаты, и тут же я услышала из-за леса отдаленный, постепенно усиливающийся рокот приближающегося самолета. Вот он смутно обозначился над верхушками прибрежных деревьев. Мы узнали наш самолет, «кукурузник».
Какая паника началась у румын! Они высовывались из своих окопов, как суслики из нор, что-то кричали друг другу, палили их винтовок в воздух. Мы, как зачарованные, смотрели на самолет. На бреющем полете он пересек луг и скрылся за деревней. Невозможно передать чувства, переполнявшие нас. Это была и радость встречи, и горечь разлуки, и смятение, и растерянность – все вместе в один этот миг. А надо было не переживать, а действовать! Действовать! Ведь наступил момент для осуществления нашего замысла. В шуме выстрелов надо было проскользнуть на луг, припасть к земле и поползти к реке. Но момент для действия был упущен. Румыны овладели собой, заметили нашу группу в недозволенном месте и повелительными криками погнали нас обратно в деревню. Пришлось подчиниться.
Я не решилась постучать в свою хату, залегла в сарайчике на земле и, конечно, всю ночь не сомкнула глаз, наша неудача не давала мне покоя.
Утром увидела взволнованную Марию, она шепнула, что по деревне начался обыск. Приехавший староста ведет по хатам румын и вылавливает всех, кто пришел после окружения в Гаражовку.
Я вырвала из своего паспорта листок со штампом «Москва, Центр, Театр Красной Армии», спрятала его в узелок, смастерила подобие прописки в городе Харьков (дескать, я из этих мест), и тут пришли и арестовали меня.
Всех нас загнали в одну большую хату, вероятно, бывший клуб, и начали составлять списки. Мой изуродованный паспорт не вызвал осложнений: у других не было и такого. Я посмотрела вокруг. Оказывается, человек сорок собралось за эти дни в Малой Гаражовке. В мужчинах угадывались переодетые красноармейцы, в женщинах – медсестры, радистки, связистки... Бросалось в глаза ярко-красное платье одной из них. Это была полная, коротко стриженная блондинка, фигура которой была искажена зрелой беременностью. Ее кричащее платье, казалось, было наспех сшито из первомайского стяга и резко выделялось на фоне серой толпы, неумолимо подчеркивая то состояние организма, которое обычно женщины стараются маскировать. Трудно было понять, как в таком положении эта женщина среди нас, то есть среди тех, кто был на фронте, попал в окружение и пришел в Гаражовку, чтобы вырваться с оккупированной территории.
Нас вывели под конвоем из хаты. В толпе жителей, стоявших на улице, мелькнуло лицо плачущей Марии. Добрая женщина, вероятно, провожала нас на расстрел. А нас отгоняли в тыл, значит, румыны ждали наступление Красной Армии! Как тяжко было нам удаляться от линии фронта!
На привале была раздача хлеба. В стороне от нашей группы я заметила румынского офицера, который задумчиво разглядывал нас, небрежно опершись на соседний плетень. Изящная фигура, тонкое лицо, щегольская форма и стек в руке, которым он слегка похлопывал по своим высоким ботинкам, все это было таким контрастом с тяжелой, полной горя и лишений военной действительностью. Я украдкой наблюдала за ним. Поза офицера беспечная, как на приятной прогулке, но выражение лица задумчивое и даже с оттенком печали. Он смотрел на нас, изучая, и как будто жалел нас, испытывал сочувствие к нашей беде, и вдруг, задержав свой взгляд на мне, жестко подозвал к себе. Я подошла. Он взял мою руку, перевернул ладонью вверх, внимательно посмотрел на нее и как бы про себя сказал: «Интеллигент!» Вот оно что! А я-то думала, что замаскирована блестяще!
Потом был длинный путь до вечера. В темноте нас загнали на ночевку в амбар, уже наполовину заполненный людьми. Тут я и встретила тех молодых женщин, которые сделали мне много добра и с которыми я некоторое время была тесно связана узами дружбы. Прошло 30 лет с тех пор, но благодарные воспоминания о них не тускнеют.
Не помню, с каких слов началось наше знакомство. Знаю только, что после бессонной ночи в амбаре, где рядом со мной легла на земляной пол та самая, замеченная мною Мария в своем нелепом красном платье, прошептавшая мне на ухо всю ночь воспоминания о своей громадной фронтовой любви, от чего мне делалось душно, и жалость к Марии смешивалась с чувством брезгливого раздражения.
Наконец наступило утро. Мы вышли на солнечный воздух, чтобы идти под конвоем дальше в тыл, и тут я обратила внимание на двух девушек. Держались они в стороне от других и деловито о чем-то тихо переговаривались. Оценивающими взглядами время от времени они охватывали окружающую их толпу. Одна – высокая, статная, черноглазая красавица, брюнетка лет 18–20, типичная «Наталка-Полтавка». Другая – маленькая, подвижная блондинка, неяркой внешности, постарше первой. В пути они оказались рядом со мной. У нас возник нащупывающий друг друга разговор. Выяснилось, что я тоже была ими выделена из общей массы, и не случайно они приблизились ко мне.
Обе они были в каком-то активном, приподнятом состоянии, что так контрастировало с общей тупой подавленностью. Выражалось это в их шутливом, доброжелательном разговоре со мной. Я не сразу им открылась, так же как и они мне. Но на мой вопрос: «Кто вы?» – маленькая блондинка, загадочно улыбнувшись, ответила: «Артистки». Сразу можно было понять, что это вымысел, в который она даже не пытается заставить меня поверить. Я насторожилась: «Уж не разгадала ли она, кто я?» Но вскоре поняла, что нет, ответ блондинки возник просто как уклончивая шутка. Однако выбор именно этой профессии показался мне знаменательным и повысил мой интерес к нашему сближению.
Маленькая назвалась Надей, высокая – Пашей.
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Германская пропаганда в действии.
 
 
Всех нас румыны расселили по нескольким деревням без права самовольного ухода в другое место. Втроем мы попали в хату гостеприимных, хлебосольных стариков – мужа и жены. Мы сели за стол, на котором были холодное молоко, хлеб, гора горячих вареников с творогом и даже густая сметана. Не сон ли это? Ночевали на сене, покрытом чистым рядном. Вместо хозяев днем мы работали на свекольном поле. С непривычки я доходила до полного изнеможения, но вкусная, обильная пища быстро восстанавливала силы. Так продолжалось дней пять и вдруг оборвалось.
Неожиданно с маленькими детьми и ручной тележкой, нагруженной вещами, к ним пришли родственники из Харькова! Наше блаженство кончилось. Переселили нас по два человека к другим хозяевам. Меня разлучили с Надей и Пашей, и попала я в общество Марии к старику-бобылю. Скупой ли, бедный ли, но кормил он нас только хлебом и молоком. Был как немой, ни слова мы от него ни разу не слышали. По-видимому, очень досаждали мы ему своим принудительным присутствием, не знал он, как избавиться от нас. Не так уж, видимо, была нужна ему моя работа в поле, как желал он с нами расстаться.
Эти дни вспоминаются мне как унылые, безнадежно-тоскливые: не в том дело, что я очень уставала и жила впроголодь, а в том, что моя сожительница была всегда унылая, жалующаяся на свое тяжелое положение женщина, претендующая на то, чтобы мы ее спасали, требующая от нас каких-то безотлагательных действий. Она доводила меня до отчаяния. Ей действительно было тяжело и страшно в таком положении оставаться на оккупированной Украине. Я это понимала. Но и всем было несладко. Перспектива перебраться через линию фронта далеко отодвинулась от нас. Мы были заперты в этой деревне. Требовалось какое-то время, чтобы разобраться в создавшейся ситуации и снова начать действовать. А Мария, взваливая на меня груз своих переживаний, была бесцеремонна и эгоистична. Сожительство с ней было для меня моральной мукой. Каким мрачным контрастом была она по сравнению с Надей и Пашей!
Так прошло недели две. Немцы не выпускали нас из деревни. С темнотой все затихало, ходить по улице не разрешалось, за нарушение – расстрел.
Тем не менее, все взвесив и кое-что разузнав, мы собрались бежать, догонять удаляющийся фронт. Помню, как наметили одну из ночей. Бесшумно прокрались в комнату, где спал хозяин, взяли краюху хлеба, вылезли из хаты через окно. Впереди под луной белела дорога и плотина. Вокруг полное безмолвие и тишина. Как в холодную воду, бросились мы бежать по дороге. От страха душа ушла в пятки. Перебежали плотину, вошли в тень кустарника. Ждали долго Надю с Пашей, но они не пришли. Мария уговаривала меня бежать из деревни вдвоем, но я не согласилась. Надо было возвращаться. Уже не было пережитого страха, а только подавленность и усталость. Опять дорога и плотина, освещенные луной, через окно влезли в хату, положили на место краюху хлеба и легли спать на свой жесткий топчан. Днем узнали, что в ту ночь у хозяев Нади и Паши кутили староста и немцы. Выйти моим подругам к условленному месту было невозможно.
Так сорвался наш побег.
По полученным сведениям, фронт отошел далеко, вторично рисковать нам не было смысла, да к тому же через 2–3 дня всех нас и отпустили. Свобода пришла тогда, когда ею уже нельзя было с успехом воспользоваться.
Мы вышли из деревни группой человек девять-десять и вскоре решили остаться втроем, отделиться от остальных, т. к. считали, что любое мероприятие обречено на провал при подобной численности. Собрали всех, объявили о своем решении и ушли. Вдогонку сыпались на нас проклятья Марии, обвинения в измене и даже в том, что мы, вероятно, собираемся остаться с немцами и служить им.
В садах Украины поспевает вишня, лето в разгаре. На пригорке возле дороги сидим мы – Надя, Паша и я. Со стороны может показаться, что мы местные крестьянки, такова наша одежда. Сидим и мирно разговариваем, но это только видимость. Мы ведь ряженые, мы в пути, нам нужно перебраться через линию фронта. Шли целые дни. Устали. Вечереет. Хочется сближения.
Вот тут мы наконец и открываемся друг другу. Надя – разведчица, Паша – связная.
Самолет доставил Надю на оккупированную Украину. Ночью она благополучно приземлилась на парашюте в лесу, пошла к сброшенной рации, но услышала голоса. Рация была обнаружена немцами. Наде удалось уйти незамеченной. Где-то в заранее условленном месте ее встретила Паша, являвшаяся связной и проводником. Вместе они пошли к линии фронта. По дороге их задержали румыны, погнали в тыл и так же, как и меня, поместили на ночлег в тот амбар.
Я рассказываю о себе. Читаю им свой фронтовой концертный репертуар. Мы полны решимости идти и идти, пока не переберемся к своим. Ведь наши близкие ждут нас.
Но скоро вернуться нам не удалось, а сколько было попыток! Приближались к фронту, иной раз совсем были у цели, но неизменно румыны, державшие передовые линии, отгоняли нас в тыл. Много дорог прошли мы вместе. Паша знала эти места и уверенно вела нас от деревни к деревне. Обе молодые женщины очаровали меня своим обаянием, оптимизмом и сердечностью. Меня восхищала находчивость Нади. Она не раз выручала нас из опасных положений. А ее способность быстро налаживать контакты с людьми была просто поразительной.
Вот пример: один раз мы благополучно прошли через какую-то деревню, но у самого выхода из нее дорогу нам преградил подвыпивший староста, стал расспрашивать, откуда и куда мы идем, а потом вдруг, внезапно изменившись в лице, в панике завопил: «На помощь! Партизанки! Партизанки! Держи партизанок!» Мы пытались успокоить его, но наши объяснения его не останавливали. Вцепившись в нас и продолжая звать немцев, он был в невменяемом состоянии. Что делать? И тут я стала свидетельницей таланта Нади. Спокойно, вразумительно и тихо она стала объяснять старосте его ошибку, ловко экспромтом сочинять нашу историю, даже шутила с ним, даже вроде бы сочувствовала его панике. Наконец показала ему какой-то «липовый» пропуск, и негодяй на наших глазах стал меняться, приходить в себя. Закончился этот опасный эпизод тем, что староста пожелал нам счастливого пути! Потрясающе! А ведь мы были на волосок от большой опасности. Если бы не Надя, нас, возможно, замучили бы немцы! Вот какова была Надя Беребень!
Паша привлекла красотой, ровным характером и доброжелательностью. В ней чувствовалась здоровая, сильная натура. Однажды она рассказала нам, что перед войной принимала участие в одном из спортивных праздников в Москве, изображала Украину. В национальном костюме стояла где-то в поднебесье на каком-то колышущемся сооружении. Полученный орден Ленина она закопала перед приходом немцев в землю возле хаты своих родителей в селе Чапаевке.
Во время наших странствий мы зарабатывали свое пропитание работой в огороде или в поле. Иной раз Паша начинала гадать на картах, превращаясь в настоящую цыганку, и довольные ее предсказаниями крестьянки несли нам молоко, хлеб, яйца.
Почти по всем деревням, за редким исключением, стояли не немцы, а румыны. У меня создалось впечатление, что они не бесчинствовали так, как бесчинствовали немцы. Я не видела, чтобы румыны обливали друг друга водой и после этого разгуливали абсолютно голыми по улицам деревень, как это часто делали немцы, не признававшие украинцев за людей, или чтобы гонялись за гусями и курами с дикими криками обезьяноподобных. Может быть, мне просто везло в этом смысле, а может быть, это действительно было так.
В конце концов мы, женщины, были совершенно беззащитны. Никто не заступился бы за нас, вздумай румыны нас обидеть. Однако этого не произошло.
Один только раз я испытала настоящий страх. Было это в самом начале, когда только что вырвалась из плена и пробиралась одна к линии фронта. Шла полевой дорогой, и вдруг вдалеке с косогора раздался смех, свист. Группа румынских солдат что-то мне кричала, махали руками, а один из них бросился ко мне бежать под усиливающийся смех своих товарищей. Я поняла, что мне угрожает, и метнулась в сторону, где были густые заросли кустов, добежала туда, проползла в колючую гущину и замерла там, еле дыша. Поленился ли искать меня этот румын, или совесть заговорила в нем, только он бросил меня преследовать и, далеко не добежав до кустов, вернулся обратно. Румыны о чем-то спорили, потом их голоса стали удаляться и наконец совсем затихли. Убедившись, что они ушли, я вышла из своего убежища и пошла дальше.
Второй случай был значительно позже, когда мы шли уже втроем. В одной деревне под вечер произошел разговор с румынскими офицерами, которые заинтересовались, кто мы такие и куда идем, все вылилось в требование переночевать с ними. Видя, что мы сопротивляемся, один из них перешел к угрозам, стал пугать, что запрет нас в сарай и вызовет немецкого коменданта для выяснения наших личностей. Ничего не стоило приписать нам связи с партизанами и разведывательную деятельность. Становилось опасно. Мы продолжали держаться спокойно, но на душе было очень тревожно. Приветливо улыбаясь, мы незаметно перевели разговор на семью. Спросили, есть ли у них дети... и постепенно под влиянием этой темы офицеры стали из скотов превращаться в людей. Мы ночевали в сарае, но немецкий комендант не был вызван, и ни один из румын нас не потревожил.
В другой деревне Надя даже пошла к офицерам в гости на разведку. Узнала о положение на фронте. С ней обращались уважительно и не позволили себе никакой грубости. Мы с Пашей, признаться, беспокоились, как пройдет Надин визит. Но все обошлось благополучно. Вернувшись, Надя сообщила, что на днях ожидается наступление наших. Надо было во что бы то ни стало задержаться нам здесь. Это была последняя наша надежда. Я сказалась больной, и таким образом мы застряли на несколько дней.
Приходил к нам поболтать румынский офицер. Я даже говорила с ним по-французски. Мои лохмотья его не удивляли. Мы объяснили, что пережили пожар, в бомбежке все сгорело, и теперь идем к отцу Нади в город Купянск. Мы действительно туда собирались.
Прошло несколько дней, но... наступление Красной Армии не состоялось. Фронт прошел стороной. Последняя надежда оставила нас. Блуждания наши не приблизили нас к желанной цели. Надя начала нервничать. Кончился лимит времени для ее задания. Так я поняла из ее скупых высказываний. Она вытащила из резинок своего пояса листочки папиросной бумаги с микроскопическими записями и сожгла их, говоря, что теперь они уже потеряли свое значение и могут только подвести ее.
И предложила нам новый план действий, новый маршрут: Паша и она едут в Киев, в подпольный центр сопротивления, а я должна отправиться к матери Паши в село Чапаевку, чтобы дождаться возвращения последней из Киева.
Двинулись на Купянск. К вечеру были там. Осторожно постучались в один из домов. Нам открыл дверь пожилой мужчина, которого Надя назвала отцом. С ним она долго о чем-то шепталась. Заснули мы на дивной перине, на полу, и впервые за долгие недели безмятежно окунулись в глубокий сон. На рассвете двинулись дальше. Помню вокзал Изюма Товарный поезд. Мы едем «зайцами» в пустом вагоне. Без Паши и Нади я бы ни за что не решилась это сделать! Прибываем в Полтаву.
Вот с Полтавы и начался новый этап моего существования. Милые мои подруги дали мне несколько советов да старое зимнее пальтецо (как оно потом меня спасло!). Паша просила меня скрыть от ее матери, при каких обстоятельствах я с ней встретилась. Пожелали мы друг другу удачи и расстались.
Помню первую минуту моего одиночества. Незнакомый вокзал незнакомой Полтавы. Малолюдно, знойно, пыльно. Чахлые акации уныло высыхают на солнцепеке. Издалека доносится лающая немецкая речь. Безысходная тоска охватывает меня. Пытаюсь освободиться от нее и найти душевное равновесие. В самом деле! Нечего киснуть! У меня есть еще маленькая связь с покинувшими меня подружками, я поеду в Золотоношу, в деревню Чапаевку, к Оксане Федоровне и подожду у нее возвращения Паши, Не так уж все плохо складывается. У меня будет крыша над головой. Я укроюсь от опасности.
Договариваюсь с водителем попутного грузовика, довозит он меня до Чапаевки. Спрашиваю ребятишек, где хата Оксаны Федоровны Пилипенко. Вхожу в нее. Мать Паши, нестарая женщина, живет одна. Отец Паши – в партизанах. Я нескладно вру Оксане Федоровне, что знакома с Пашей по Киеву, но слишком мало знаю подробностей для того, чтобы мои ответы удовлетворили законное любопытство матери и чтобы она с доверием отнеслась ко мне.
День проходит напряженно. Я всегда испытываю отвращение к лгущим людям, у меня нет навыка даже для необходимой, даже для «святой лжи». Естественно, что Оксана Федоровна замечает мое замешательство и не знает, за кого меня принимать. А тут еще староста на следующий день спрашивает Оксану Федоровну, что это за женщина пришла к ней. При рассказе об этом лицо у нее встревоженное. Есть от чего! Ведь ее муж – партизан. Не в радость ей мой приход. Опасно мое присутствие. Она не гонит меня, но я чувствую, что я в тягость ей. Не в моем характере навязываться. Должна я освободить ее от возможных опасных осложнений, должна я уйти.
И я ухожу. На рассвете прощаюсь с ней. Она меня не задерживает.
Вот так была оборвана последняя связь, последняя опора, последняя моральная поддержка. Я осталась опять одна, как тогда, в первые дни после побега из плена. Одиночество на оккупированной врагами земле особенно тяжело, если наступает оно внезапно, если рядом нет не только друга, но даже просто знакомого, если для всех ты чужой, неведомо откуда пришлый человек, каким оказалась я. Одиночество тогда охватывает, как тяжкая болезнь. С каждым днем моральные и физические силы убывают, нервная система истощена от постоянного ощущения опасности, неуверенности в своем существовании, полной беззащитности, и человек становится похожим на загнанного, отовсюду гонимого пса, который попал в незнакомую, враждебную обстановку и мечется в поисках любимого хозяина или безостановочно бежит, бежит в далекие, родные края.
Я метнулась в Золотоношу.
Город как будто вымер. У домов на лавочках не сидят говорливые старушки, нигде не видно бойких украинских женщин, не слышно веселого смеха молодежи. Двери домов заколочены или наглухо закрыты, окна занавешены. Вероятно, правду сказала мне встречная женщина. Город парализован зверствами карательных отрядов. Она рассказала мне о том, что идут аресты партийцев, комсомольцев и всех, кто вызвал малейшее подозрение в причастности к ним. Арестованных содержат на территории, окруженной высоким забором, и ночами из-за города слышны залпы расстрелов. Сейчас, когда я пишу эти строки, мне кажется, что я видела этот высокий забор и заплаканные лица женщин, стоявших возле него с передачей для своих близких, но, по-видимому, это не так. Вернее всего, эта скорбная картина возникла только в моем воображении, только мысленно, но настолько ярко, что стала для меня реальностью.
Целый день я прослонялась без цели и смысла по Золотоноше. Слышала обрывки тревожных разговоров редких прохожих, ощущала всеобщую подавленность и не понимала, что мне надо предпринимать. В этой зловещей обстановке я не могла рассчитывать на чью-либо поддержку, уходить же отсюда не считала возможным, думала, рано или поздно встретимся с Пашей.
От голода и усталости меня охватывало полное безразличие, какое-то отупение, апатия. Хотелось прилечь где попало, закрыть глаза, не быть. Время перестало существовать. В полутьме просидела я перед каким-то домом, из которого слышался стук молотков и раздавались молодые голоса. Зашла туда. Это была сапожная мастерская. Видя мое бедственное положение, один из мастеров безвозмездно прибил отвалившуюся подметку моего ботинка и заодно посоветовал пойти на биржу труда. Мне и в голову не приходило, что на оккупированной территории могут быть подобные учреждения.
Посетителей на бирже принимал немец в военной форме. Рядом с ним молодая, строгая русская. Я не решилась быть с ней откровенной. Если работает с немцами, значит, мой враг. В то время я только так и думала. Неуверенно я что-то врала о себе, отвечая на их вопросы, и уже была готова к тому, что меня сейчас схватят и толкнут туда, за тот высокий забор... Но этого не случилось, а получила я направление в подсобное хозяйство дома престарелых. Мой паспорт немец положил в ящик своего стола. Это меня обеспокоило, но я решила, что, вероятно, таков порядок.
С этого дня я стала работать. Сперва на уборке картошки, потом ячменя. Научилась вязать колючие снопы. Спала в конторе, за работу получала скудное питание в общей столовой. Через несколько дней эта работа кончилась.
Я вернулась на биржу труда за новым назначением. Там было большое оживление. Как я поняла, производилась какая-то регистрация. Когда подошла моя очередь и последовало выяснение личности, немец вынул из ящика мой паспорт, посмотрел его, вернул мне, что-то сказал переводчице, и меня внесли в списки. «Нах Дойчланд», – услышала я. Это была мобилизация рабочей силы для отправки в Германию, обязательная трудовая повинность.
Первая мысль была: бежать! Но куда? К кому? Стучаться в чужие дома? Кто примет меня в этой опасной обстановке? Даже к Оксане Федоровне я не смела вернуться. К тому же я была настолько физически истощена, что не было сил что-то предпринимать. Не было для этого и времени: во дворе биржи уже формировались подводы с отъезжающими.
Круг обстоятельств стремительно сомкнулся.
В состоянии тупой обреченности я заняла указанное мне место на подводе. Рядом сел немецкий солдат. В последнюю минуту я написала несколько строк на клочке бумаги для Паши. Женщина из Чапаевки обещала передать эту записку.
Нас повезли к поезду.
Я плохо помню последовательность дальнейшего. Бывают мгновения, когда человек так подавлен, что на время как бы глохнет и слепнет. Помню себя уже в товарном вагоне. Он переполнен людьми. Вокруг и слезы, и смех, молодые голоса. Эта рабочая сила хорошо одета. Девчата и парубки едут в Германию из своих семейных, родительских домов. Многие запаслись корзинами и чемоданами с носильными вещами и домашним питанием.
Я, пожалуй, единственная без вещей, в ветхой одежде и с пустым желудком. Все, что есть у меня ценного, – это паспорт и доставшееся от Нади пальто, которое не даст мне страдать от холода, а паспорт не позволит стать «человеком ниоткуда», призраком, нереальным существом, каким временами я начинала себя чувствовать.
Поезд увозил меня на Запад.
Каждый вагон охранялся одним-двумя немецкими солдатами. На остановках лязгали тяжелые засовы раздвигаемых дверей, и на чистые тихие перроны станций лавиной вываливалась вся наша масса восточных рабов. В гуле множества голосов, в мелькании людей, спешащих напиться, оправиться или просто размяться, создавалось ощущение какого-то взрыва, чего-то нового, дерзкого, опасного для местных жителей.
Особенно остро чувствовалось это на территории Германии. В глазах добропорядочных немецких мещан мы были варварами, и наши вылазки на их мирные станции расценивались ими, вероятно, не менее как набег войск Чингисхана или Батыя. Те из них, которые в момент остановки нашего состава оказывались на перроне, шарахались в сторону и где-то из укромных уголков со страхом, любопытством, а то и с брезгливостью неотрывно смотрели на нас, на всю эту хаотичную, стихийную суету. Сигнал на посадку загонял всех нас обратно в вагоны, а станция после нашего набега становилась неузнаваемой. На перроне, покрывшимся лужами, продолжала хлестать вода из незакрытых кранов, и ветер перекатывал обрывки бумаги, окурки, разный мусор.
Можно ли винить нас за это? Везли ведь нас как скот, спали мы на полу вагонов в неимоверной тесноте, загруженность была сверх предельной нормы, нас мучила жажда, остановки на станциях были короткими.
В Перемышле нас высадили.
Разделили на мужчин и женщин, на две группы. Мы прошли медосмотр и массовую, чудовищную по деловитому бесстыдству дезинфекцию, когда нас загнали в громадные бараки, велели раздеться догола, и мы, медленно двигаясь в длинном хвосте очереди, дали себя мазать вонючей жидкостью, пока наши вещи проходили санобработку. Мазали нас мужчины, облаченные в белые халаты. Трудно представить, что они пошли на подобную процедуру добровольно. Многим девушкам было стыдно до слез, но деваться было некуда. Помазанные автоматически проходили в душевую, где вода лилась прямо с потолка сплошным дождем. Здесь две энергичные польки окриками и шлепками подгоняли отставших к выходу. Одежда ждала нас в индивидуальных сетках. Пахла она серой и не успела еще остыть. В минимально короткий срок весь состав был продезинфицирован, сказалась немецкая деловитость.
Так же деловито, массово и ритмично – страшно представить! – фашисты отправляли людей в газовые камеры.
Два-три дня мы просидели в лагере Перемышля. Помню грязные бараки с трехэтажными нарами. Я ни с кем не общалась. Оставалась наедине со своими мыслями и остатками чувств.
Потом опять поезд, и – Германия.
Здесь нас охраняли менее строго. Ехали мы с открытыми дверями вагонов, и по очереди могли сидеть на пороге рядом с солдатом. Были теплые дни конца августа. Расстилались поля и луга, очень ровные, очень чистые, разделенные проволокой на правильные квадраты. В этих квадратах пасли коров, все одной масти – черно-белой. Мелькали вдоль пути громадные щиты реклам: «Шелл», «Пеликан», «Опель», «Телефункен»... Проносились белые домики с красными черепичными крышами. У опущенных шлагбаумов на переездах скоплялись большими стаями велосипедисты. Дети, старики, почтальоны, полицейские, рабочие в синих комбинезонах, служащие и даже степенные монахини в своих громадных головных уборах, похожих на раздутые паруса, – все на велосипедах.
Такой я увидела впервые Германию. Все в ней показалось мне игрушечным, не настоящим и так не похожим на Россию. Эти земли еще не знали потерь войны.
Довезли нас до Бремена. Я вспомнила, как перед войной купила своей Катюше сказку братьев Гримм «Бременские музыканты». Кажется, было это сто лет тому назад! Здесь нас сразу же по выходе из вагона стали разделять на группы и распределять по городам, кого куда, подобие лотереи, кому как посчастливится. Кто-то произнес – «Луфт курорт» (Воздушный курорт). Что-то вселяющее доверие было в этом слове, и я, не задумываясь, двинулась к этой группе.
Рядом оказалась девочка лет пятнадцати. «Тетя, скажить, шо вы – моя мама. Я боюсь!» – услышала я тихий голос. Так Надя Сульженко, украинская девушка из Золотоноши, стала числиться в Германии моей дочерью. Мы с ней помогали друг другу чем могли.
Из Бремена нас повезли уже не в товарных, а в пассажирских вагонах. Вагон, в который мы с Надей вошли, был типа дачного, подмосковного. Значит, есть еще на свете удобство, чистота, окна, через которые можно видеть мелькающие пейзажи, опрятные полированные диваны, с которых нас никто не сгонял... Ведь все это я почти забыла! Оно осталось за роковой чертой, разделившей мою жизнь на две половины. Никто нас не охранял. Просто ехал с нами пожилой штатский немец типа администратора. Трагические картины войны отошли назад. Судьба как бы давала мне передышку. Какие же испытания еще предстоят мне в этой чужой, неведомой стране?
Довезли нас до города Ольденбург и затем автобусом к месту нашего назначения: Фарель у Ольденбурга – общий рабочий лагерь моторного завода. Мы вышли из автобуса на шоссе. Со всех сторон был лес. Воздух был действительно курортный. Помню уютный дом на краю дороги. Из него выбежала молодая немка в экстравагантном платье, что-то спросила нашего гида, явно позируя для нас, потом лихо вскочила на велосипед и помчалась в сторону завода. Мы так осмелели, что засмеялись ей вслед. В дальнейшем открыто высмеивать немцев мы перестали.
Завод был замаскирован лесом. Лес со всех сторон обступал его корпуса. Кроме того, над крышами была протянута сетка из искусственной зелени. Все это мы увидели позже, а сейчас в конце дороги заметны были только ворота. Нас туда не повели, а сдали полицейскому и погнали в лагерь. Мы шли по шоссе, обрамленному высокими тенистыми деревьями, за ним расстилались поля и раскинулись два крестьянских хозяйства, владельцы которых, увидев нашу группу, бросили работу и с любопытством рассматривали нас. Мы прошли мимо аккуратного домика одного из начальников завода герра Кеффеля и впереди увидели лагерь.
Здесь предстоит нам поселиться и жить долгие дни.
Лагерь. Ровная, без зелени территория, обнесенная колючей проволокой. По ее краям деревянные, одноэтажные бараки зеленого цвета, в центре – умывальная, баня, служебные помещения. Каждый барак разделен на отдельные секции с отдельными выходами. Секция – это общая комната с кладовкой, тамбуром при входе и тремя деревянными ступеньками с улицы. В комнате двухэтажные нары, два длинных стола, чугунная круглая печка-времянка и табуретки с вырезом в форме рогалика в центре сидения.
Мужчин поместили в первый барак, а нас, двадцать пять женщин, – во второй. Фасад каждого барака выглядит так: в центре два входа со ступеньками, а по бокам от них – налево и направо – по три окна.
Как только мы расселились, появился наш лагерфюрер, полицай Эмиль, глупое, грубое животное, и стал орать, чтобы мы шли набивать мешки соломой. Это были наши матрацы и подушки. Затем каждая из нас получила простыню из бязи, байковое одеяло, пододеяльник и наволочку в синюю клетку. Между нарами стояли высокие шкафики на два отделения. Такие были у нас в России в провинциальных банях. На комнату полагалось два эмалированных больших кувшина для воды, несколько тазов для стирки, чайники, ложки и кружки по числу живущих. Все это коричневого цвета. В кладовке – щетка, швабра, тряпки, помойное ведро. Вот весь ассортимент вещей каждой «штудэ» – комнаты. Этот практичный стандарт, по-видимому, был распространен по всей Германии в лагерях подобного типа.
В непосредственной близости от задней стены нашего барака была натянута колючая проволока, и за ней ходил часовой. Мы узнали, что там помещены военнопленные французы. Иногда мы их видели из своих окон. Бараки цивильных французов находились по другую сторону двора напротив нас, а поблизости от них располагались поляки.
Первые дни мы проходили карантин, были заперты в лагере. Устраивались, мылись в душевых, убирали территорию, знакомились друг с другом, осваивали непривычные условия жизни. В громадном котле привозили нам некое, дурно пахнувшее варево из брюквы и моркови, слегка заправленное мукой. Каждый получал миску этой бурды. Девчата ругали немцев, посылали в их адрес проклятия и доедали свои домашние запасы, но вскоре последние кончились, и пришлось перейти на лагерное питание.
И вот как раз в один из этих голодных дней было мое дежурство по раздаче еды. Я стою во дворе возле котла с громадным половником в руке. Ко мне двигается очередь. Каждая женщина протягивает свою миску, я методически зачерпываю из котла варево и вливаю в нее. Вот уже подходят последние пять, четыре, три человека и... о, ужас! Я вижу, что дно котла полностью обнажилось, двум последним не хватает еды! Я просчиталась! Немного увеличивала порцию предыдущим – случайно, не нарочно – и обрекла на голодание двух последних! Бегу в помещение, кричу: «Девушки! Остановитесь! Не ешьте! Не хватило двоим!» И вижу, как некоторые начинают быстрее хлебать из своих мисок, а одна даже пытается спрятать под стол свою еду, лишь бы не поделиться. Зрелище подобной жадности сперва ошеломляет, потом поднимает во мне бурю негодования. Не помня себя, я кричу на них как на воров. Наверное, моя горячность произвела впечатление, разбудила совесть. Самые жадные начинают есть медленнее, самые щедрые предлагают отлить из своих мисок. И вот составлены две недостающие порции, и даже я получаю кое-что. Возможно, с этого эпизода началось пробуждение товарищества, что-то сдвинулось в душе, что-то потеплело в них друг к другу.
Пока мы были свободны от работы на заводе, наш фюрер Эмиль стал совершать сделки с бауэрами (крестьянами), нуждавшимися в работниках. Вероятно, это было выгодно ему, так как он очень активно взялся за поставку бесплатной рабочей силы. Назначил и меня. Пожилой, тучный немец повез меня и поляка на своей телеге в глубь леса. Высадил нас возле красного кирпичного дома, а сам куда-то исчез. Нас окружал дремучий лес, по-осеннему тихий, без птичьих голосов, шелеста ветвей. У меня было ощущение сказочности. Если бы из дома вышла Баба-Яга, я бы не удивилась. Но вышла вполне реальная пожилая немка и довольно приветливо поманила нас в дом. Она дала понять, что от нас требуется. Я должна была убрать помещение кухни, лестницу, вымыть посуду. А поляк – очистить конюшню и нарубить дрова.
Впервые я находилась на такой кухне. Пол ее был выложен плоскими натуральными камнями неправильной формы, у одной из стен – большой, закопченный очаг, внутри которого на цепях висит медный котел, деревянная лестница ведет наверх в жилые комнаты, на ней у бокового оконца стоит громадная бочка с каким-то жидким химическим раствором. Заглянув, я увидела, что в него погружены куриные яйца, меня ошеломило их грандиозное количество. Различная старинная кухонная посуда висит на стенах и стоит на полках. Она поблескивает красной медью и кое-где уступает место тяжелым фаянсовым мискам и высоким пивным кружкам. Окна кухни, маленькие, глубокие, смотрят в лес. Дневной свет скупо проникает оттуда в помещение и окрашивает все внутри в зеленоватые тона.
Я принялась за уборку. Поляк ушел в конюшню. Провозились мы часа три. Нас на славу накормили, и крестьянин отвез нас обратно в лагерь.
Поездка эта внесла разнообразие в серенькую, монотонную лагерную жизнь. Я увидела кое-что новое, побыла несколько часов в атмосфере мирного крестьянского быта Германии. Очень он был своеобразен, интересен, будто я посетила один из разделов этнографического музея, где меня к тому же отлично еще и накормили!
В эту ночь, впервые сытая, я спала особенно крепко, сны были светлые и пробуждение спокойное. Это было непривычно и отрадно. Ведь когда я бродила в «западне» по Украине и спала где попало, сон уносил меня из суровой обстановки неустроенности и опасности в спокойный, привычный мир родных, желанных образов, а вот пробуждение всякий раз приходило как тяжелое наказание. Всегда было так: вот сон отошел, я еще лежу с закрытыми глазами, еще не рассталась с ощущением домашнего тепла, уюта, покоя, радости, а уже в состоянии нарастает тревога, сигналы опасности возникают в мозгу, в полусне я начинаю задавать себе настойчивые, торопливые вопросы: «Что? что? что со мной?», открываю глаза, осознаю действительность, и... ужас сжимает мое сердце. Эти мучительные пробуждения забыть невозможно.
А в Германии долго мне снились трагические картины плена, вой и грохот авиабомб, смерч огня той роковой атаки, метание армии в окружении и... самое горькое – бесконечный поток пленных. Длинная темная вереница измученных людей бредет по знойному тракту. Ей нет конца, нет начала – тут я обычно начинала во сне плакать и просыпалась.
А теперь, очевидно, наступил в моем самочувствии перелом. Нервное напряжение, в котором я находилась три месяца, начало ослабевать. Наступила новая полоса жизни. Она была безрадостная (какая уж тут радость!), однообразная, во многом морально тяжелая, но она была с определенными контурами, доступная пониманию, стабильная. Кончились мои скитания, кончились подстерегающие на каждом шагу опасности, кончилась моя собачья загнанность. А главное – кончилось одиночество.
Я была в коллективе. Мне предстояло жить в нем, делить с ним общие горести и радости. Коллектив новый, еще малознакомый, но объединенный общей трудной судьбой. И как это ни парадоксально, но я почувствовала подобие душевного облегчения. Тому, кто не испытал ужаса плена и скитаний по земле, занятой врагами, возможно, будет трудно понять меня. Я вышла из своего душевного оцепенения и стала вживаться в новую обстановку. Благодарю свою профессию! Она не позволила мне пасть духом, морально опуститься, помогла мне преодолеть трудности новой жизни. Ведь мы, актеры, наделены обостренной наблюдательностью и повышенным интересом ко всему, что нас окружает, эта способность спасла меня от преждевременной душевной старости.
Мои сожительницы бурно реагировали на трудности лагерной жизни. Все они приехали сюда из нормальных домашних условий, и естественно, что эта голодная, подневольная жизнь на чужбине была особенно тяжела. Возможно, некоторые из них поверили посулам немцев, что Германия предоставит им райское житье (такие плакаты висели на стенах биржи труда в Золотоноше), и никак не ожидали, не были подготовлены к этой суровой действительности. Они проклинали немцев, ссорились между собой из-за пустяков, жаловались друг другу на свою несчастную судьбу, искали сочувствия, плакали, вспоминали свою радостную жизнь на Родине, были растеряны, тосковали.
Но это были мои соотечественницы, они выросли на моей родной земле, с ними можно было общаться, можно было их понять. С течением времени я сблизилась в той или иной степени со многими из них, но никто не узнал, что я актриса! Необходимость скрывать свою профессию сперва возникла на оккупированной Украине как маскировка. Я боялась, что немцы используют меня в своих агитационных целях. Это опасение появилось чисто интуитивно, но впоследствии жизнь подтвердила, насколько я была права. Здесь же, в лагере, я не считала нужным выделяться из общей среды. Я хотела с ней слиться. Мой внешний вид и моральное состояние настолько не соответствовали установившемуся представлению об облике актрисы, что кроме недоверия или оскорбительных насмешек, ничего иного не могли вызвать у окружающих. (Меня пугала участь Барона в пьесе Горького «На дне»!). Уважая свою профессию, я не могла уронить ее, подвергнуть осмеянию. Да и боязнь немцев тоже оставалась в силе. Я ограничилась скупой, вымышленной автобиографией: работала секретаршей в учреждении, перед войной была у родственников на Украине, застряла там в оккупации. Этих сведений было вполне достаточно для того, чтобы не вызывать повышенного интереса к моей личности и оставить меня в покое.
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Агитационный плакат Третьего Рейха.
 
Дня через три к нам поступило пополнение из восьми женщин. Поселили их в соседнем с нами бараке. Именовались они «русскими», в отличие от нас – «украинок». Прибыли они из Ялты и Симферополя. Я обратила внимание на одну из них. Это была женщина лет тридцати, некая Тамара О., казавшаяся старше из-за своей обильной, тщательной косметики. За ней бродил целый выводок бойких девчонок от 14 до 16 лет, которыми она командовала. Девочки эти – Вера, Надя, Тамара, Лида и Люся – назывались двоюродными сестрами О.
С ними приехали еще две девушки. Одна – краснощекая, пухлая, похожая на финку или карелку, а на самом деле гречанка из Симферополя по имени Надежда К., другая – худенькая, большеглазая, из Ялты, с которой приехал и старик-отец. Это была Тамара Т. с отцом Александром Васильевичем. Вся эта компания держалась в стороне от нас и не удостаивала нас общением.
Наступил конец карантина. На рассвете в барак вломился Эмиль, будя нас своими выкриками. Мы построились в колонну и пошли на завод. Авиамоторы САМ и БМВ, приходившие в негодность, требовали ремонта. Этим ремонтом и занимался Мотореверк. Рабочие из всех оккупированных Германией стран, а также мобилизованные немцы заполняли цеха завода. Мы оказались в среде голландцев, бельгийцев, французов, итальянцев, поляков, чехов и немцев. Несмотря на то что Франция и Бельгия в то время уже капитулировали, военнопленных этих стран не отправляли на Родину. Германии нужны были рабочие руки. Итальянцы были пленные из армии Бадольо.
Мы были первые из Советского Союза, так что наше появление вызвало всеобщий интерес. Кроме того, на заводе, за исключением нескольких немок, не было женщин. Наши девушки не говорили ни на одном иностранном языке, только большеглазая Тамара Т. знала немецкий да я – французский. Поэтому в цех, где я очищала какие-то детали, стали регулярно наведываться французы, чтобы посмотреть на русскую женщину и перекинуться с ней несколькими дружескими фразами на родном им языке.
Первое время нас рассовали по мелким цехам и конторам, а впоследствии некоторых из нас, в том числе и меня, перевели в громадный цех, где работали иностранцы. Мы стали участниками всеобщего тайного саботажа. Надо полагать, что завод имел план, что происходил учет работы и с кого-то спрашивалось выполнение этого плана, но нам никаких норм не ставили. Надо было только создавать видимость работы, чтобы проходивший по цеху полицай не подгонял. О его приближении сообщали обычно французы, громко произнося какое-нибудь условное двухзначное число: «Двадцать два» или «Сорок четыре». Скоро этот сигнал стал понятен всем нам и принимался во внимание. Прекращались разговоры, оживлялась работа. Но стоило полицаю удалиться, как вновь замирала всякая деятельность. Кто-то шел покурить, кто-то продолжал беседу со своим соседом.
Поначалу мы опасались немцев, но потом увидели, что они точно такие же саботажники, как и мы. Мастера, к которому я была прикреплена, звали Август. Это был небольшого роста, смешливый немец среднего возраста и уродливой внешности. Я не могу вспомнить, чем он, в сущности, занимался. То подолгу отсутствовал, то жевал свой завтрак, то посмеивался, слушая анекдоты. Редко его можно было увидеть работающим. По-моему, он избрал надежный способ производить впечатление работяги: при приближении полицая хватал первую попавшуюся деталь и начинал усердно ее рассматривать, глубокомысленно закатывая к потолку глаза, как бы решая сложную техническую задачу. Я с удовольствием наблюдала за его наивными хитростями. Как-то он сказал мне, что у него есть земля, хозяйство, и я поняла, что на заводе он не по своей воле.
В таком же положении, очевидно, были и другие немцы. К нам они относились на редкость дружелюбно. Я не помню ни одного грубого жеста или слова в наш адрес, но держались они изолированно, не искали общения с нами, как, скажем, делали это поляки и французы. Жители Северо-Запада Германии, они говорили на своем наречии, трудном для понимания. Всегда аккуратно одетые, сдержанные и скромные, как были они не похожи на разнузданных оккупантов, на тех, кто бесчинствовал на земле моей Родины! В перерыве для завтрака все они одновременно, как по команде, вынимали свои термосы с кофе или чаем, а также пакетики с аккуратными бутербродами, в то время как мы глотали свою голодную слюну или раскуривали на троих одну случайную сигарету.
Рабочий день длился мучительно долго. Он лишен был смысла, лишен цели. Было голодно, холодно! Конец дня завершался кормлением в нашей столовой – бараке на территории завода. И бурда из традиционной кормовой брюквы была желанной. Она все-таки согревала, все-таки немного насыщала.
Однажды Эмиль принес почтовые открытки и сказал, что разрешает написать родственникам на Украину. Я знала, что в Киеве остались при немцах наши старинные друзья – старики Пироговы. Послала им двойную открытку со штампом нашего лагеря. На одной открытке я сообщила им о себе и просила «при первой возможности дать знать моей маме по старому адресу». Они поняли мою просьбу. Оторвав вторую открытку, они прислали на ней несколько ободряющих строчек. До тех пор пока Киев не был освобожден, я обменялась со стариками несколькими такими открытками. Как только они замолчали, это стало добрым знаком: немцы выгнаны из Киева и сообщение Пироговых обо мне пошло на Москву. Так и было! Как счастлива была моя мама, узнав, что я жива!
Со временем нам немного увеличили вечерний паек. Хлеба выдавали по-прежнему крошечный кусочек – грамм восемьдесят на целый день, да и с примесью картофеля или гороха он был, хотя иногда прибавляли немного маргарина или ложку мармелада. Мне хватало выдержки съедать вечером только половину своей порции хлеба, а вторую я глотала утром с кружкой суррогатного кофе. А девчата не выдерживали и до обеда ходили с подтянутыми животами. Выдали нам и спецодежду: блузу и брюки на шлейках уныло-серого цвета. Мы их перекрасили сами в черный цвет. Целую неделю наша штубэ в бараке превращалась вечерами в красильню. Нами руководило желание выглядеть аккуратными, подтянутыми. Мы не хотели опускаться и вызывать насмешки немцев. В трудных условиях мы стремились сохранять достойный вид. Затем получили мы фланелевые ночные рубашки и платья, а также резиновые передники. Всем работавшим на заводе выплачивалась зарплата. Даже мы ее получали в именных бумажных мешочках с порядковым номером. Мой №1234 (он сохранился у меня), на нем написано 17М (марок). Получали мы смехотворно мало, но нам это было безразлично. Ведь мы ничего, кроме открыток, пудры, зубного порошка и сырой моркови, не могли купить в Фареле, если нам туда удавалось попасть. Обычно эти конверты с зарплатой раздавали нам мастера, но иногда надо было получать в кассе, возле которой неизменно дежурил полицай. Он орал: «Эрсте дойч!» (первые – немцы!) – и грубо отталкивал иностранцев, если не все немцы успевали получить свою зарплату. Особенно доставалось украинцам и полякам.
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Ответ Пироговых на оторванной открытке со штампом лагеря.
 
Девушки, жившие и работавшие у бауэров, иногда приносили в лагерь сворованное сало. Его мы покупали у них на наши марки. Сало было ценным добавлением к нашему голодному пайку. Поляки нередко продавали нам свои старые пиджаки. Такой пиджак приобрела и я. В цехе было холодно, и пиджак поверх спецодежды был очень уместен. В воскресенье девушки надевали платья, привезенные из своего дома. Мой «туалет», в котором я приехала, изодрался в клочья. Как-то я получила из склада на заводе кучу тряпок для вытирания деталей, среди них попало целиком шелковое черное платье в белые точки – оно, конечно, было здорово изношено, но я выбрала куски и на руках сшила себе блузку. У меня сохранились фотография, где я как раз в этой блузке.
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Советские девушки на работе в Германии.
 
Как-то со временем все мы начали приспосабливаться к этим новым, трудным условиям жизни. Систематически воровали сырую картошку, если назначали нас чистить ее в воскресенье. Особенно ловко делали это самые молодые. Я долго не решалась, предпочитала быть голодной. Шустрые С. добывали продукты, недоступные другим, очень были они инициативные и лихие. Из них мне особенно нравилась самая молодая – Вера. Она была похожа на цыганочку, всегда веселая, приветливая и полная юного обаяния.
Но вот вдруг странная болезнь стала поражать одну за другой этих девчонок. Начались у них на руках какие-то громадные, долго не проходившие волдыри. Их отправили в изолятор. Когда мы шли в столовую, то проходили под их окнами и видели их веселые, озорные лица – мало были они похожи на больных. Потом мы узнали, что это была чистокровная симуляция: кто-то научил девушек вызывать нарывы компрессами из чеснока, что они систематически и проделывали. Это изобретение привело в панику лагерного врача (немцы очень боялись эпидемии), а девочек надолго освободили от работы на заводе. К счастью, никто их не выдал, а я радовалась их смелой хитрости.
Странная жизнь началась у меня в Германии. Часто мне казалось, что это вымысел, что это не реальность. Как будто я играю новую роль в неожиданных, доселе мне неведомых обстоятельствах новой пьесы – пьесы смешанного жанра, где драма, комедия и лирика тесно переплелись в единое целое.
Вот начало дня. За окнами совсем еще черно. Быстро одеваемся, моемся, выбегаем в темный, пронизанный холодной сыростью двор. Вдали мелькают там и здесь огни ручных фонарей – это собираются к отходу на завод поляки, цивильные французы. Наш полицай тоже стоит с фонарем, мы группируемся возле него. Воздух настолько влажный, что вокруг фонаря – кольцо радуги. Голоса в темноте приглушенные, на востоке светлеет полоса неба, с шоссе навстречу нам от утреннего ветра начинают шуметь деревья, и мы двигаемся темной массой в строю по белому асфальту.
Полицай едет рядом на велосипеде и бесцеремонно наезжает на того, кто нарушил строй. Полицай любит порядок, но он любит также и пение в строю. Командует, чтобы мы пели. Поем «Москва майская», с особым чувством подхватываем припев: «Кипучая, могучая, никем непобедимая...» А то поем и военные песни: «Гремя огнем, сверкая блеском стали, пойдут машины в яростный поход...» Диву даюсь, как мог наш полицай не понимать, какого характера песни мы поем! Ведь мы произносили имена Ворошилова, Сталина – а он никогда нас не обрывал. На завод мы приходили после наших песен повеселевшими, приободрившимися.
Иногда, подходя к перекрестку, где в шоссе вливается вторая дорога из лагеря, мы слышали приближающийся мощный свист пленных французов. Их группу вел фельдфебель Вольф. Французы не пели, а всегда свистели свои песни. Так наше пение и их свист постепенно сближались и на перекрестке должны были слиться. Боже мой, какая суматоха начиналась у Вульфа и нашего полицая! Оба они, охваченные паникой, принимались в два голоса выкрикивать слова остановки, запрета: «лосс» и «хальт» чередовались с быстротой и силой выстрелов, оба стража суетились, один подгонял свою группу, другой задерживал на месте свою, чтобы помешать нашему столкновению, как будто оно могло угрожать нам трагическими последствиями. И нас, и французов эта паника смешила до слез.
На территории завода мы расходились по разным направлениям, по своим рабочим местам.
Я вхожу в громадный цех, похожий на авиационный ангар. Мне всегда кажется, что он внутри голубой – это утренний свет просачивается через стекла. Тишина. Станки и машины застыли в ожидании. Острый запах машинного масла смешивается с запахом лесной зелени. В тишине цеха слышен каждый шаг, каждое движение. Кто-то неторопливо готовит свое рабочее место, кто-то вполголоса беседует со своим товарищем. Вот один из них мелодично засвистел. Постепенно прибывают поляки, французы, немцы. Проходят мимо меня: «Дзень добрый, пани!», «Бонжур, мадам! Са ва?», «Морген!». Охотно отвечаю на их приветствия. Мы все – товарищи. Я чувствую себя частью коллектива. Это бодрит, как утренняя зарядка.
Но часто я представляла себе, с какой самоотдачей и гордостью за свое дело я работала бы у себя на своей родной земле! Все было бы иначе, все не так, как здесь – на чужбине! Здесь эта так называемая работа только помогала несколько забыться, убить мучительный день. Да и не работал ведь никто по-настоящему. Больше делали вид. Кому было интересно выкладываться? Во имя какой цели? Никому! Даже немцы не старались. «Криег ист шайзе», – любили говорить они (война – это г...о). Мы с ними были более чем согласны.
В один из сумрачных осенних дней, когда мелкий дождь лил, не переставая, с утра до конца работы и настроение было более чем подавленное, при выходе из цеха я почувствовала, как в мою руку кто-то вложил небольшой сверток. В столовой я развернула его и обнаружила дивный бутерброд с колбасой. Кто мой благодетель, я не могла понять, он ничем не выдал себя в толпе. На следующий день все повторилось. Я была начеку, ждала и заметила человека, который приблизился ко мне. Это был старик – немецкий рабочий. Быстро сунул мне сверток и, не глядя, не сказав ни слова, прошел мимо. Я прошептала слова благодарности, но он не оглянулся.
Ежедневно после конца рабочего дня я получала эту желанную милостыню. Я ждала этого момента с волнением, потому что сильнее его материальной ценности была ценность моральная. Глубокая сердечность этого очень старого человека трогала меня до слез. Днем я никогда не видела его. По-видимому, он приходил ко мне из другого цеха перед самым уходом с работы и, слившись с толпой, незаметно делал свое доброе дело. Так длилось больше месяца. Потом внезапно прекратилось, и я больше не видела этого чудесного человека. Узнать, что с ним случилось, я не имела возможности.
У нас в цехе была одна высокая, хорошенькая немка. Типичная «Гретхен» или «Луиза», с большими голубыми глазами на всегда улыбавшемся лице. Не помню, чтобы она хоть единым словом обмолвилась с нами, но однажды поманила меня в укромный уголок и сунула две пары вполне пригодных для носки туфель. После голубых «хольцшуэ» – ботинок на деревянной подошве, выданных нам вместе со спецодеждой, – эти туфли показались мне божественно красивыми. Опять я была растрогана актом человеческой доброты. Это была не только бескорыстная, но еще и опасная помощь, т. к. если бы на эту немку был донос в гестапо, ей бы не миновать самого сурового наказания за помощь восточной рабочей.
И наконец еще два случая. Месяца через два после нашего поселения в лагере у меня начались какие-то странные нарывы на ногах. Возможно, возникли они от систематического голодания, начавшегося еще на Украине, а может быть, я заразилась, искупавшись в грязном пруду, или застудила ноги в ключевой воде; не знаю, что это было, но похожи эти нарывы были на оспу. В лагере медицинское обслуживание осуществлялось малограмотным фельдшером. Это был молодой, наглый немец, позволявший себе грубые шутки с нами и чаще всего выгонявший нас, своих пациентов, с бранью из медпункта, если мы приходили к нему за каким-нибудь лекарством. Нечего говорить, что я совсем не стремилась обращаться к этому типу за помощью, но вызвал его в барак Эмиль, т. к. у меня начался жар, кружилась голова и я не могла выйти на работу. Фельдшер пришел с пинцетом, разорвал им все мои бесчисленные нарывы, что было адски больно, и удалился, даже ничем не продезинфицировав образовавшиеся раны. Я ждала после этой возмутительной операции самых пагубных последствий, но судьба была ко мне благосклонной: заражения крови не последовало. Нарывы покрылись струпьями, которые постепенно подсыхали, а температура стала нормальной. Я начала ходить на завод, но еле могла передвигать ногами, они стали тяжелыми, распухшими. Кровь пульсировала и отдавалась острой болью в каждой, пораженной воспалением точке.
Эмиль решил показать меня врачу и погнал в числе других больных в Фарель. Помню, что, дойдя до города, я совсем выбилась из сил и стала отставать. Дурак Эмиль оглядывался на меня и во всю глотку, голосом бешеного осла орал: «Вишневская, лосс, лосс, шнеллер!» Проходящие мимо нас горожане вздрагивали от этих воплей и пугливо озирались на нашу странную процессию. Так добрались мы до врача. В приемной у него сидело несколько пациентов. Я рада была отдохнуть и прийти в себя после тяжелого, унизительного пути. Когда подошла моя очередь и я, прихрамывая, поплелась к кабинету, то увидела, что один из пациентов внимательно, с выражением взволнованности смотрит на меня. Настолько выразительно было его лицо, что, выходя из кабинета, я захотела еще раз увидеть его. Он стоял спиной к окну и в упор смотрел на меня. Мне показалось, что он провожает меня взглядом до самых дверей. Я вышла на улицу, посмотрела в окно, человек пристально смотрел на меня, приблизив свое лицо к самому стеклу.
Странное чувство охватило меня. Чем могла заинтересовать я того человека? Больная, бледная, плохо одетая, со знаком ОСТ на пиджаке – вряд ли я была похожа на женщину, с которой хочется познакомиться.
Прошло несколько дней. Был поздний вечер. Наш барак гудел разговорами, вспыхивающими ссорами, догорали угли в чугунной печке, кто-то доедал свой скудный паек, кто-то стирал свою спецовку, словом, был обычный вечер после работы. Со двора вошла одна из девушек и сказала, что меня хочет видеть какой-то немец. Я вышла из комнаты и в темном тамбуре столкнулась с тем человеком. Через полуоткрытую дверь нашей штубэ его лицо было освещено. Я видела, как он взволнован, и мне сделалось не по себе. Так мы стояли друг против друга несколько секунд без слов, а затем он протянул мне сверток и прошептал по-немецки: «Здесь... Я сам сделал для Ваших больных ног...» Не совсем понимая, что это такое, я поблагодарила его, и тогда он спросил: «Не могли бы Вы пройтись со мной? Я хотел бы с Вами поговорить!» Я пыталась объяснить ему, что нам запрещено и я здесь почти как пленная, но от смущения все слова вылетели у меня из головы, и я смогла только сказать: «Я не свободна». С оттенком большого разочарования человек выдохнул: «Ах зо!», почтительно попрощался со мной и исчез в темноте лагерного двора.
Трудно было понять, как он проник в лагерь, как разыскал меня. Все это было таинственно. А в свертке оказались наивные, кустарной работы шлепанцы из рыжего плюша. Они так пригодились моим больным ногам! И я долго вспоминала с благодарностью этого странного человека, который подарил мне кусочек своего сердечного тепла.
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Елена Ивановна сохранила на память свою нашивку.
 
Много позже, когда я некоторое время работала служанкой в доме директора завода, мне поручала его жена кое-что купить в городе. В частности, систематически ходила я в булочную за хлебом. В Германии была карточная система. Однажды я получила хлеб, но карточку мне вернули с не оторванными талонами. Первое мое побуждение было исправить ошибку, но более сильное желание – вдосталь наесться, пересилило его, и я ничего не сказала продавщице. В тот же день к вечеру я получила по этим талонам дополнительный хлеб, спрятала его в своей каморке и с наслаждением ела два дня. Я радовалась рассеянности продавщицы и моей удаче.
В следующий раз я получила хлеб, получила от нее карточку, взглянула на нее... и не поверила своим глазам! – талоны опять не были оторваны. Продавщица заметила мое замешательство. Подобие ободряющей улыбки скользнуло по ее строгому лицу, она протянула руку, вновь взяла мою карточку, вырвала талоны и... выдала вторую порцию хлеба. Я чуть не бросилась ее целовать от радости. Так систематически я подкармливалась ею. Ее благодеяние могло быть замечено хозяином булочной или кем-нибудь из посетителей, но она смело шла на риск и, как только была удобная минута, делала свое благородное дело.
Все эти люди были друзьями среди врагов. Может быть, они были коммунистами, антифашистами, может быть, просто добрыми людьми. Забыть их невозможно!
Декабрь, как и все зимние месяцы на северо-западе Германии, совсем не похож на нашу русскую зиму. Из-под тонкого слоя изредка выпадающего снега ярко зеленеет трава, воздух мягкий, всегда влажный, больших морозов нет. Мы были плохо одеты, и такой климат вполне нас устраивал. Правда, досаждали частые, затяжные дожди, когда мы насквозь промокали в своих пиджачках и курточках по дороге к заводу или к лагерю. Но, так или иначе, мы высыхали, и это было менее мучительно, чем если бы пришлось страдать от мороза.
Дошли слухи о великих сталинградских событиях. Весь лагерь забурлил, возбужденный радостными известиями. Эмиль стал злым, как бешеная собака. В свете новых обстоятельств немцы решили укрепить руководство лагеря. Однажды мы не услышали отвратительного голоса Эмиля ни днем, ни вечером. На следующий день – то же самое. Эмиля отозвали, переместили, а может быть, послали на Сталинградский фронт? Так или иначе, но мы его больше не видели. К нам прислали молодую фашистку – фрёйлен Анни. Она собрала нас в бараке русских и нагло заявила: «Когда с вами говорит немецкая женщина, вы должны встать!» К счастью, я не сидела. Девочки нехотя встали с мрачными лицами. Фашистке что-то не понравилось в лагере, и она не осталась командовать нами.
Вскоре прибыл новый полицай – герр Эумэ. Это был интересный тип. Лет сорока пяти–пятидесяти, плотный, энергичный, аккуратно затянутый в свою черную форму, он сразу же внес дисциплину и строгий порядок в наш сумбурный лагерный быт. Он был умен, как вышколенный сторожевой пес. Его холодные светло-серые глаза успевали заметить любую неполадку в лагере или в нашем поведении. В его действиях чувствовался опытный надсмотрщик. Вечером все бараки закрывались, во двор на ночь выпускались две овчарки. С этими овчарками Эумэ входил и к нам по утрам с возгласом: «Ауфштэен!» (вставать!) Он приблизил к себе украинца Васыля, подхалима и доносчика, который помогал ему быть в курсе всех лагерных дел. Были назначены постоянные банные дни. Регулярно проводилась серная дезинфекция бараков. К нашему питанию были прибавлены – маргарин, ложка мармелада или сахара.
На Рождество завод не работал. Мы занялись уборкой лагеря. Длительно пребывать в тесном мирке нашей штубэ было для меня тягостно. Избыток свободного времени я заполняла шитьем, мастерила себе что получалось из разных тряпок или заучивала по словарю немецкие слова.
Приближался новый, 1943 год. Я предложила девочкам отметить его приход. Они с радостью согласились. Вечерние пайки мы отложили до 12 часов ночи. Кто работал на кухне, принес краденой картошки. Мы сварили ее. Без пяти минут двенадцать я выключила свет и предложила посидеть всем в темной тишине каждая со своими мечтами, желаниями и надеждами. В полночь я начала бить ложкой по тазу и после двенадцатого удара включила свет. Эмоциональный заряд этой скромной театрализованной процедуры превзошел все ожидания. Многие плакали. А потом мы съели свои пайки, вареную картошку, выпили по кружке суррогатного кофе и желали друг другу счастья, возвращения на Родину, прекращения войны. Было ощущение подлинного единения, крепкой дружбы и настоящего праздника. Мы были переполнены добром и светлыми надеждами. Заснули мы с верой в близкое счастье.
Январь и февраль тянулись неимоверно долго. Вереницы однообразных, лишенных цели и мысли дней сменяли друг друга.
А тут еще новое испытание свалилось на меня. Среди моих сожительниц была некая Наташа Т. Странное это было существо: очень некрасивая, маленького роста, со старообразным, бледным лицом, на котором хитро и воровато бегали острые черные глаза, а кривые губы расплывались в улыбке, похожей на гримасу. Она очень любила рассказывать о себе разные небылицы: какая она ловкая, удачливая да умная, и конца не было ее хвастовству. Она командовала самыми безропотными из девочек или начинала свару из-за какого-нибудь пустяка. Работала она на кухне, приносила оттуда какие-нибудь объедки и подкупала ими малодушных. За эти подачки они многое ей прощали, а она от этого все больше наглела.
Однажды она затеяла ссору с кем-то из молодых и была так груба и несправедлива, что я не выдержала, вмешалась и отчитала ее как следует. Она затаила черную злобу против меня. И теперь каждый вечер, придя после работы в барак, она начинала громогласно честить меня. Никто ее не останавливал. Девочки побаивались с ней связываться, а я игнорировала ее полным молчанием. Выбившись из сил, она тоже замолкала. Так продолжалось добрых две недели. Нелегко мне давалась моя выдержка, но я занималась своими делами и внешне была спокойна. Наташку мое поведение обескураживало, обезоруживало. Видя, что руганью меня не пронять, она решилась на подлость.
Когда Эумэ в мое отсутствие зашел в барак, она стала доносить на меня, что я пишу для девушек по-французски записки, что через французов я узнаю новости о событиях на фронте и многое другое. Лопотала она как безумная – одно слово по-немецки, десять по-русски. Так рассказали мне девочки. Эумэ слушал, слушал ее, потом разозлился, постучал пальцем ей в лоб, заорал: «Ду – форюкт!» (ты – сумасшедшая), и, хлопнув дверью, ушел Наташка осталась ни с чем. Еще несколько вечеров продолжала она меня обкладывать, но с каждым разом все слабее. Ее предательство глубоко возмутило девочек, многие отвернулись от нее. Видя свое поражение, она перестала меня травить. А когда появились первые весенние цветы, она собрала букет и преподнесла мне со словами раскаяния и заверения в дружбе. С большим трудом я начала с ней разговаривать, но ее подлость простить так и не смогла
Возможно, из подобных ей получались услужливые помощницы фашистов. На групповой маленькой фотографии, хранящейся у меня, есть и эта Наташа Т, в своем детском беретике, с лицом недоброй старухи. С остальными женщинами у меня установились ровные, дружелюбные отношения. Особенно симпатична была мне Ольга П., а впоследствии и Тамара Т. Обе они сердечны, умны, и я сошлась с ними ближе, чем с другими.
Мне кажется, что режим лагерной жизни изменялся в зависимости от положения немецкой армии на фронтах войны. Малейший ее успех усиливал строгость в лагере, а поражения, как это ни странно, давали нам большую свободу. Так, по воскресеньям то нам разрешали выходить из лагеря хоть на целый день, то вдруг наступало время, когда нас на несколько воскресений подряд лишали этой возможности и после неизбежной чистки картошки запирали в бараках. Девочки тосковали. А мне эти перемены были совершенно безразличны – лишь бы поскорее проходили дни и приближали меня к желанному освобождению. Обычно я обкладывалась словарями и погружалась в учебу. К сожалению, время от времени приходилось отрываться от этого занятия. То неожиданно появлялся Эумэ и я быстро прятала словари, боясь, что он отнимет их у меня, то вдруг разгоралась в штубэ ссора и мешала мне сосредоточиться, то кого-нибудь надо было успокоить, приободрить.
Ко мне часто обращались молодые за тем или иным советом, иногда более чем серьезным. Так, однажды пришли двое украинских парней из соседнего барака за советом: стоит ли им записаться в полицаи, чтобы получить возможность попасть на Украину? Они наивно рассчитывали, что смогут, будучи полицаями, переметнуться там к партизанам. Я отговорила их. Слишком слабая была надежда на то, что им удастся избежать участия в фашистских злодеяниях против советских людей.
Девушки поверяли мне свои романтические тайны, просили составить и написать им записки. Многие из них дружили с военнопленными французами, и вечерами можно было видеть трогательные, лирические сцены у проволоки. Ценой пачки сигарет французы покупали возможность на 2–3 минуты подойти к проволоке, часовой делал вид, что ничего не замечает. Через проволоку влюбленные сплетали свои руки и задумчиво стояли в молчании, зачарованно глядя друг другу в глаза, или обменивались торопливой беседой – украинка и француз на исковерканном немецком языке, или застывали в поцелуе, неизбежно одновременно целуя и разделявшую их проволоку. Передавалась записка, шоколад, пряник или сигареты, если француз успевал получить посылку через Красный Крест, а девушка, в свою очередь, дарила другу какой-нибудь сувенир – носовой платок, свое фото или красивую открытку с нежными словами. Эти свидания у проволоки были чисты и, конечно, очень печальны. Молодые сердца жаждали любви.
Обе комнаты нашего барака жили дружно. Иногда девочки менялись местами, комнатами. Так появлялись у нас новые сожительницы. Состав разнообразился. Очень скоро в украинскую речь стали вплетаться немецкие слова. Часто можно было услышать: «Дивчата, вы нэ бачылы мое зайфэ?» (мыло) – спрашивает одна. «Тю, мэнш (человек)! Та воно у шранци (в шкафу – на украинский манер)», – отвечают ей. Или: «Ой, мои шуе (туфли) повны воды!» Иногда получались очень забавные сочетания. Привилось и слово «скомсикать», что означало «своровать». Произошло оно, неведомо почему, от французского «ком си – ком са» (так-сяк, ни то ни сё, так себе). Такие слова и примитивные выражения немецкой речи, как «прима», «капут», «шайзе», «шмэкт гут», «ви гэтс», «ганц прима», «данке шён», «битте зэр» и т. д., вошли в обиход, и многими украинками употреблялись не скажу, что наравне с родным языком, но часто.
Каждое воскресное утро мы шли чистить картошку на кухню завода. Эумэ назначал состав человек из десяти–пятнадцати. Сидели в тесной каморке подсобного помещения над подвалом. Нас обслуживал военнопленный француз Макс. Это был красивый, горбоносый блондин, на обязанности которого была грязная кухонная работа. Он поднимал нам из подвала очередные порции картошки. Заодно мы просили его достать нам оттуда брюкву или морковь и ели их как лакомство. Макс был влюблен в Иру М. и старался чаще появляться в нашей компании. Тут шли у нас беседы, воспоминания или пелись любимые песни, в то время как наши ножи мелькали над картошкой. Два громадных котла заполнялись не скоро. Иной раз руки трудно было поднять от усталости, но, так или иначе, конец этой работе приходил. Перед отходом в столовую представлялась возможность немного своровать очищенной картошки, но требовалось тщательно замаскировать ее, т. к. повар Пампель и повариха Анна всегда стояли в это время в дверях кухни и следили за нами. Несколько раз девчонки попадались, получали хорошего тумака от старого Пампеля и выслушивали брань Анны: «Русишэ швайнэ! Швайнерайн!» – орала она и отбирала картошку, а то еще доводила до сведения Эумэ, и тогда в наказание он заставлял чистить сортир или лишал виновниц выхода из лагеря. Эти репрессии по борьбе с хищениями, конечно, не останавливали девочек. Перед сном сваренная в бараке картошка была так вкусна, так необходима!
Я долго терпела, не решалась на подобное воровство, но один раз попробовала и о, ужас! Уже благополучно пройдя мимо коварного контроля, услышала «Хальт» Пампеля. Остановилась, спросила, чего они хотят. Оба они смотрели на мою тряпичную сумку и не отвечали. Я издали протянула им ее и спокойно спросила: «Хотите посмотреть?» Они что-то тихо сказали друг другу и ответили: «Найн». По-видимому, мое поведение рассеяло их подозрение. Как мне повезло! Помню, что я сильно переволновалась. Мысль, что меня мог ударить этот повар, приводила в дрожь. Слишком это было бы унизительно!
Воскресный обед, как правило, состоял из отварной картошки в мундирах и соуса из свеклы, но с небольшим количеством мяса. Это уже было похоже на еду. Раздатчицей была Надежда К. Эта розовощекая, пухлая, хитрая девица пришлась по нраву помощнице нашего Эумэ фрау Янсон и пользовалась благосклонностью их обоих. Работать на завод ее не посылали. Она выполняла их поручения, убирала их помещения и, вероятно, доносила на всех нас. Мы стали сторониться ее, но она не унывала, чувствовала себя превосходно и на наших глазах здоровела и полнела
Сама Янсон была неимоверно толста, тупа и груба, как настоящая откормленная свинья. Она постоянно была в каком-то воспаленном состоянии, с пылающими щеками и выкриками малопонятных угроз в наш адрес своим зычным, противным голосом. Своей тупой дуростью она превосходила даже нашего безвозвратно исчезнувшего Эмиля. Это была не женщина, а разъяренный бегемот. Особенно нелепа она была, когда, напялив на себя мундир, садилась на велосипед. Казалось, что он вот-вот развалится на части под ее грузными ляжками, но каким-то чудом, прогремев трубным голосом свои последние распоряжения услужливой Надежде К., она ухитрялась без аварии пересечь двор лагеря, благополучно добраться до шоссе и за поворотом исчезнуть в направлении города. Она часто отлучалась по каким-то делам. Что за функции были у нее по лагерю – неведомо. Всем заправлял Эумэ.
Наступил март. Как-то рано утром я вышла во двор и вдруг почувствовала сладкое волнение. Отчего это? Что со мной? Что это за звуки несутся с вышины, из-под облаков? Да ведь это летят журавли! Их нежное курлыканье говорит о весне, о том, что есть на земле счастье, есть настоящая жизнь! С этого дня вся природа стала прихорашиваться, и очень рано вступила в свои права весна. Бурно зазеленели кустарники, деревья. Воздух стал прозрачным, ароматным, настроение у всех нас повысилось. Раздвижные двери цеха стояли весь день открытыми, и сосны приветливо махали нам мохнатыми лапами своих ветвей.
Однажды во время перерыва я села на пенек под лучами солнца. Подошел скромный, незнакомый француз и предложил мне сигарету. Покурили, немного поговорили и разошлись по своим цехам. На следующий день этот француз появился в цехе. Я видела, как он разговаривал со своими товарищами, а сам посматривает в мою сторону. Подойти ко мне ему не дал обход полицая, но он сделал это на следующий день.
Это был Рожэ Дессайн, военнопленный. Его жена Леон недавно умерла во Франции от чахотки, а дети – девочка Шанталь и мальчик Клод жили с родственниками. В связи с этими обстоятельствами Рожэ надеялся на свой отъезд во Францию, но единственно, чего он добился – это перевода из военнопленных в группу цивильных французов. Покинуть Германию ему не разрешили. Рожэ перебрался в барак нашего двора и теперь мог время от времени видеться со мной, передавать новости о положении на фронте, делиться своими мыслями. Так началась наша дружба.
Рожэ проявлял необыкновенно трогательную заботу обо мне. Сколько раз на него натыкался Эумэ, когда Рожэ стоял под нашим бараком с миской еды для меня! Эумэ грубо прогонял его. Я просила Рожэ не делать этого, но он не мог преодолеть растущего чувства ко мне и шел на любые унижения ради того, чтобы хоть как-нибудь облегчить мне существование. Ко дню моего рождения он смастерил деревянную коробочку в форме книги, на крышке которой вырезал слово «сувенир» и вставил свой маленький портрет. Несколько позже преподнес такую же вторую, с моим именем, изысканно инкрустированную цветным деревом. Затем подарил рамочки для фото, одна из них представляла подкову, которую держат хоботами два слона, их клыки были сделаны из зубцов обыкновенной расчески. Работа отличалась изяществом и тщательностью, хоть и производил он ее примитивными инструментами. Эти сувениры теперь всегда находятся на моем бюро. Множество знаков его внимания согревали мои дни: нашел где-то удобную стальную ложку № 00013 и подарил на счастье, купил мне ножик, кошелек, выписал из Франции два словаря, да всего и не перечтешь. Все эти мелочи так нужны мне были, так хорошо служили мне в лагере! А как приятны были его ободряющие записки! Если же приходила продуктовая посылка, он неизменно делился ею со мной, ну а я, в свою очередь, с Надей.
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Подарки от умельца Роже.
 
Я понимала, как трогательно заботлив Рожэ, какой он добрый, отзывчивый человек, но чувства мои к нему были скупые, я как бы вся душевно высохла в том огне бурных переживаний и лишений, которые выпали на мою долю. Постоянное ощущение глубокого горя не покидало меня, хотя и смягчилось заботами Рожэ.
Летом поспела земляника в лесу. Эумэ пустил нас собирать ее, мы заполнили душистыми ягодами свои миски, котелки, кружки и, предвкушая предстоящее пиршество, собрались возвращаться в бараки. Внезапно появился на велосипеде Эумэ, бесцеремонно отобрал у нас все, что мы собрали, ссыпал в большой кувшин и укатил в лагерь. Грустные и усталые, мы вернулись в бараки. Там пахло земляничным вареньем. Вечером меня вызвал Эумэ и вручил для нас тарелку этого варенья. Я отказалась брать, тогда он сам принес ее и поставил на наш стол. Как опытный надсмотрщик, он менял методы общения с нами, пытался не слишком обострять наше отношение к нему, и я бы сказала, учитывал характер каждой из нас. Некоторые девочки, разозлив его, получали от него тумаки, пощечины, на многих он орал не своим голосом, а то, будучи в хорошем настроении, грубовато шутил и даже мог хлопнуть ладонью по заду. Но меня он никогда и пальцем не тронул. Что-то, очевидно, было во мне, не позволявшее ему этих выходок и пошлых вольностей. Много будет, если я скажу, что он уважал меня. Нет! Скорее, в какой-то мере считался со мною, этого было мне вполне достаточно. Я была с ним всегда спокойна, немногословна, никогда, естественно, не зубоскалила с ним, но и не боялась его. Очевидно, все это он учитывал. Но что-то во мне интриговало его, я замечала, что он наблюдает за мной, пытается понять меня.
Однажды он вызвал меня к себе в свою комнату и стал задушевно рассказывать о себе, о том, что он был на фронте, получил ранение, задрал свой китель, показал шрам на пузе, доверительно говорил, как ему надоело работать в лагере, как ему трудно, как он хочет домой, к жене. Я холодно слушала его и думала: «А все-таки, зачем он говорит все это мне?» Оказалось, вот зачем: он хотел завербовать меня в свои помощницы, доносчицы! Как только я поняла, куда он клонит, я сделала вид, что ни слова не понимаю. Довела его своей тупостью до сильного раздражения, он даже повысил голос, но, видя, что со мной ничего не поделаешь, замолчал, успокоился и... подарил мне на прощанье батон белого хлеба! Я отдала его девочкам. Вот какой странный эпизод произошел у меня с нашим лагерфюрером. Однако у меня было чувство моральной победы. Этот негодяй не позволил себе со мной ни малейшей грубости и понял мою порядочность.
Как-то появились в лагере два офицера СС в своих черных формах с черепами на фуражках. Заходили в наши бараки. Эумэ заискивал перед ними, что-то говорил им, объяснял, они беззастенчиво рассматривали девушек. Этот визит вселил тревогу, но завершился благополучно для нас. Молодчики уехали и больше никогда не появлялись.
На один день приезжала жена Эумэ. Она была похожа на скромную, пожилую учительницу. Странно было видеть рядом с ней воинственного ее супруга, очень не монтировались они друг с другом. Мы случайно проходили мимо их помещения – они милостиво угостили нас конфетами. Семейная идиллия!
Однажды Эумэ решил облагодетельствовать нас и повел небольшими группами в подвал завода. Подвал был завален аккуратными тугими тюками с различной одеждой. Несомненно, это были вещи, конфискованные фашистами после арестов, расстрелов, награбленные, продезинфицированные, расфасованные и разосланные по всей Германии. Каждая из нас могла взять два платья. Я горестно думала о возможной трагической судьбе их владелиц!
Подходил август месяц. Однажды меня вызвал герр Кеффель – один из многочисленных начальников завода, и сообщил о моем переводе на работу в дом директора. Эта перемена испугала меня. Но Кеффель улыбался и повторял: «Абэр, гут эссэн! Гут эссэн!», словом, ободрял меня предстоящим хорошим питанием. Что-то было стариковски заботливое, доброе в его тоне, и сам он выглядел весьма живописно в своей бархатной куртке, гольфах, пестрых чулках до колен и зеленой шляпе чуть ли не с павлиньим перышком. Этакий старик-тиролец, альпинист! Или, вернее, дедушка в маскарадном костюме!
На следующий день меня отправили в Фарель. Так началась еще одна новая полоса в моей германской жизни. Я стала работать служанкой в доме у Шнайдера.
Фарель – один из небольших городов Западной Германии. Необыкновенно чистый, нарядный, очень тихий. Автомашин почти нет. Автобусов также, только бесшумные велосипедисты снуют по улочкам. Иногда они парные – для того, чтобы ехать могла вся семья: отец, мать и в двух корзинах перед ними по ребенку. Сзади сиденья погружается багаж. Дома – одноэтажные, с мезонином, реже – двухэтажные. В архитектуре известное разнообразие по вкусу хозяев. Крыши высокие, заостренные. Под ними, рядом с чердаками, почти всегда расположены спальни, а внизу у входа разбиты маленькие садики, тщательно ухоженные, с клумбами, цветы на которых меняются соответственно сезону и даже месяцу. По утрам аккуратные хозяйки в накрахмаленных передниках подметают щетками бетонированные дорожки своих владений, а иногда даже усердно трут их швабрами, поливая горячей водой с мыльным порошком. На улицах я не видела ни валяющихся окурков, ни клочков бумаги. Идеальная чистота.
Дом, где жил Шнайдер, был под самым лесом. Выйдя из калитки, надо повернуть направо, пройти два соседних дома и через остатки белых ворот по широкой, тенистой аллее войти в лес. Лес влажный, могучий, сказочный. Громадные стволы деревьев не коричневого, а зеленого цвета, покрыты они плесенью и мхом.
Центральная лесная дорога идет мимо охотничьего домика с пивным баром и заканчивается у шоссе. Дальше в лагерь моторного завода надо идти по шоссе километра два. С двух сторон его украшает тоже могучий лес, а на подходе к лагерю открываются поля, на которых разбросаны кое-где хозяйства крестьян. Их домики стандартные, из красного кирпича, под красными высокими черепичными крышами. Хозяйственные постройки сложены из крупных натуральных камней. На огородах и полях обилие разных сортов капусты. Здесь впервые увидела я так называемую зеленую капусту – «грюнколь», высокие стержни которой увенчаны как бы резиновой губкой зеленого цвета. Грюнколь чуть ли не излюбленная еда немецкого крестьянина. Возможно, что с салом она вкусна. Нам же давали ее иногда только в чистом виде. Казалось, что эта сомнительная еда тошнотворно пахнет грязной кухней.
По утрам на обочинах шоссе возле крестьянских домов можно видеть громадные бидоны, наполненные молоком. Проедет специальная машина, шофер заберет их, поставит на прежнее место чистые да вдобавок положит на бидоны по свертку с готовым маслом. Если хозяев нет дома – ничего, никто из прохожих не тронет ни молока, ни масла. Кажется, с нашим поселением в лагере этот распорядок был нарушен. Грустно, но винить голодных людей трудно. Впрочем, молоко воровали редко, в исключительных случаях, делать это было сложнее, рискованнее, чем таскать картошку.
Итак, осенью 1943 из казарменной обстановки лагеря я попадаю в обжитую, уютную квартиру Шнайдеров. По контрасту она мне показалась роскошной, но, конечно, это было преувеличенное восприятие. Никакой роскоши там не было. Обыкновенная квартира интеллигентной семьи среднего достатка. Карл Шнайдер был директором моторного завода. Весной 1943 года у него умерла от родов жена. В самом начале нашей лагерной жизни мы однажды видели ее, она оживленно двигалась по нашему двору и щелкала своим фотоаппаратом, делала снимки наших бараков и всей территории. Это была миловидная маленькая брюнетка лет 40–45. Было что-то оскорбительное в ее веселой, энергичной бесцеремонности, как будто она находилась не среди голодающих, усталых людей, а в зоопарке и фотографировала экзотических животных. Возможно, для нее мы и были ими.
Теперь Шнайдер остался вдовцом с 8-летней дочкой Ирмгардт. Две старшие – Инге и Эффа учились и жили в Мюнхене. После смерти их матери Эффу отец вызвал в Фарель вести хозяйство в доме, ей пришлось бросить на время ученье. Меня она встретила довольно приветливо, очевидно, видя во мне свою избавительницу от тяготивших ее обязанностей хозяйки. Эффа не отличалась красотой, скорее, ее можно было назвать дурнушкой. Черты лица она унаследовала от отца: острый нос, маленькие глаза в неизменных очках, большой рот с узкими губами. Только цвет волос она взяла от матери.
В первый день я занималась уборкой достаточно запущенной квартиры. На лестнице в белом шкафу находился пылесос с набором всевозможных к нему щеток, тряпки, порошки, мыло – словом, все то, что помогает соблюдать чистоту. В нижней части шкафа хранилась обувь. В России перед войной редко какая семья имела пылесос, а уж скромная наша – и подавно, так что я с удовольствием ознакомилась с ним и с арсеналом его рожков и щеток. Кажется, Ирмгардт где-то гостила. По разрешению Эффы, я после уборки комнат могла принять ванну и осталась сторожить квартиру, так как Шнайдер уехал в Берлин, а Эффа отправилась за покупками в город. Перед отходом она выдала мне скромные постельные принадлежности. Я отнесла их в предназначенную мне каморку. Там стояла ветхая железная кровать, небольшой стол и стул. Скошенный потолок круто спускался за изголовьем кровати к полу. Высоко над ним, с выходом на крышу, – маленькое оконце, через которое можно было увидеть только жалкий кусочек неба. Отопление отсутствовало. «Камера одиночного заключения», или, если не терять чувство юмора, нечто вроде «Под крышами Парижа».
Приготовив свою постель, я спустилась в нижние комнаты, с упоением приняла ванну и вышла в холл. Был тихий послеобеденный час начала августа. Квартира была пронизана солнцем и блистала чистотой. Я бродила по комнатам в каком-то обновленном душевном состоянии. Легко понять, как я истосковалась по нормальным, культурным условиям жизни. И вот теперь я попала в обстановку, соответствующую моим привычным вкусам. Отчетливо помню все комнаты, их расположение и характер меблировки. Вся квартира уютная, удобная. Она напоминала о мирной довоенной жизни, будто не было горя, не гибли на фронтах люди, не творили чудовищные злодеяния фашисты! В казенной обстановке лагеря мы ощущали войну, хоть и шла она за границами Германии, здесь же, в квартире Шнайдера, время как бы остановилось на рубеже, не дойдя до войны. В тишине послеобеденного часа я находилась одна в этой квартире и так забылась, так размечталась, что, как свободная, полноправная хозяйка своей жизни, села за пианино в будуаре фрау и начала играть Патетическую сонату. Отрезвление не замедлило наступить. Я почувствовала на себе чей-то взгляд. В дверях холла стояла Эффа... Невозможно передать выражение ее лица! Изумление и растерянность чередовались на нем с недовольством и... оскорбленностью. Секунду мы смотрели друг на друга в молчании, затем она процедила сквозь зубы: «Не так быстро надо играть Бетховена», – и ушла с покупками на кухню. Она постеснялась быть со мной грубой.
Прошло несколько дней. Эффа покупала продукты, готовила еду, препротивно облизывая ложку после каждого помешивания, а я занималась черной домашней работой. По воскресеньям ходила в лагерь или встречалась с Рожэ и гуляла с ним в дивном, начинающем желтеть лесу. Нам было о чем поговорить. Помню рассказ Рожэ о том, как в Арденнах он сидел в засаде со своими солдатами, ожидая появления немецкой мотоколонны. Все было готово для разгрома врага, и вдруг был объявлен приказ о капитуляции Франции. Ни один выстрел не был произведен в появившихся на дороге немцев. Французские солдаты плакали как дети от бессильной к ним ненависти. А потом, в лагере для военнопленных, Рожэ видел зверские расправы над советскими воинами: фашисты по несколько дней морили их голодом, затем швыряли сырой картофель, и каждого, кто бросался его поднять, тут же расстреливали.
Живя у Шнайдера, я чувствовала себя более свободной, чем в лагере. Не было маршировки в строю, не было окриков, команд, даже знак «Ост» я никогда не надевала. Шнайдер никогда со мной не говорил, только здоровался, да и видела дома его я редко. Эффа вела хозяйство кое-как, не контролировала мою работу, не требовала особой тщательности. Я была сыта и могла отдохнуть от лагерного, шумного быта. Плохо ли, хорошо ли, но у меня был теперь свой угол – эта неотапливаемая каморка под самой крышей, где я после трудового дня начала вести дневник или совершенствовала знания французского и немецкого языков.
Наконец появилась в доме Ирмгардт. Острая мордочка, быстрые, хитрые глазки. Сперва она приглядывалась ко мне, помалкивала, но часто ссорилась с сестрой, очевидно, не желая ей подчиняться. Но вот наступил день, когда приехала новая жена герра Шнайдера – мачеха его дочерей, и все в доме резко изменилось.
Я помню это утро, когда она вошла на кухню, любезно улыбаясь, поздоровалась со мной за руку и выдала мне два куска хлеба и ложку мармелада на завтрак. Банку с остальным мармеладом она отнесла в чулан, дав мне этим понять, что одной ложки с меня хватит. А я уже привыкла к тому, что Эффа не делала подобных ограничений, и взяла из банки еще одну ложку. На следующее утро моя порция ждала меня на кухне, а чулан и холодильник были на запоре. Это было очень неприятно. Я сухо извинилась, и доверие ко мне было восстановлено. С этого дня двери чулана и холодильника всегда были открыты.
Фрау Шнайдер, урожденная Герта Молли, была дочерью близкой Шнайдерам семьи. Шнайдер знал Герту много лет, на его глазах она из молодой девушки стала женщиной лет сорока. Как я поняла из ее рассказов, она жила в Берлине отдельно от своих родителей, вела свободный холостой образ жизни, работала в рентгеновском кабинете медицинского учреждения. Шнайдер был старше ее лет на 12. Она была умна, интеллигентна, сдержанна. Среднего роста, стриженая блондинка с карими глазами, пухлым ртом и вздернутым носом. Не красивая, но пикантная женщина с красивой фигурой. Думаю, что брак этот был не по любви, а по обоюдному расчету. Ему срочно нужна была хозяйка и воспитательница для Ирмгардт, а ей, вероятно, надоел холостяцкий образ жизни, да и возраст уже требовал обзавестись своим настоящим семейным очагом.
Войдя в дом, она сразу же крепко забрала хозяйство и воспитание падчерицы в свои руки, как будто стремилась выдержать экзамен на звание образцовой жены, очевидно, это так и было. Однажды она мне сказала, что покойная жена Шнайдера была прекрасной хозяйкой, по-видимому, Герте хотелось во всем восполнить Шнайдеру его утрату. Эффа пробыла с мачехой всего один день и безоглядно умчалась к себе в Мюнхен.
В первый же вечер без Эффы, когда Ирмгардт отправилась спать наверх в детскую, а я заканчивала уборку кухни, молодожены в кабинете пили вино, я долго слышала смех фрау и урчанье ее Карла. А наутро, убирая кабинет, я нашла на полу смятую записку: «Мой любимый муж, я хочу спать. Твоя Герта. Хайль Гитлер!» Меня сразило! При чем же тут Гитлер?! Я чуть громко не расхохоталась.
В кабинете на низком шкафу стояли в рамках портреты Гитлера и Геринга. Шнайдер был национал-социалистом, по убеждению или вынужденно – не знаю. При новой жене он стал со мной общительнее. Однажды не поленился даже притащить ко мне на кухню глобус и стал объяснять, что немцам не хватает жизненного пространства, – поэтому они воюют. Он как бы оправдывался!
Моя фрау установила строжайший порядок в доме. Она умела планировать, распределять, контролировать, экономить, придерживаться расписания и распорядка дня, поэтому жизнь в доме пошла как хорошо отрегулированный механизм. Мне были выданы ключи от квартиры, которыми я закрывала на ночь дверь, уходя к себе на мансарду. В 7 часов утра я должна была открыть ее и уже стоять у белого шкафа на лестнице, чистя обувь семьи, а затем шла на кухню, ставила чайник на плиту и варила Шнайдеру неизменный жидкий «Геркулес» на воде. Шеф страдал язвой желудка. В восьмом часу через холл в ванную кокетливо скользила фрау в нарядном ночном пеньюаре. Затем она появлялась на кухне с неизменной сияющей улыбкой на лице. Она входила с таким видом, как будто преподносила себя мне в подарок. Таким мог быть выход актрисы в роли молодой, счастливой хозяйки. Фрау начинала свой трудовой день, она молола и затем варила в стеклянном сосуде кофе, превращая этот несложный процесс в подобие торжественного ритуала. Я придирчиво следила за ее действиями, меня раздражала ее усердная экономность, казавшаяся мне тогда скаредностью. Случайно упавшие на пол зерна кофе она тщательно разыскивала, старый хлеб не выбрасывала, а складывала в определенное место, сушила в духовке и затем давала мне колоть сухари, уходя из комнаты, она никогда не забывала гасить свет.
В России моя семья жила скромно, но безалаберно, без плана. Иной раз «густо», иной раз «пусто», словом, по принципу «как получится». Экономить, считать каждый кусок было скучно, непривычно. Весь круг наших друзей и знакомых отличался такой же бездумной расточительностью. Можно ли считать это достоинством? По-моему – нельзя. И вот, несмотря на мое внутреннее сопротивление, я в результате отдала должное разумности фрау и ее умению рационально вести хозяйство. В дальнейшем я кое-что взяла от нее на свое «вооружение». Сколько раз, придя ко мне, она переставляла на столе кухонные принадлежности так, чтобы мне удобнее и быстрее было работать, делать меньше движений. Это было, когда я чистила картошку, или лущила горох, или перебирала ягоды. Во всем ею руководили рационализм и экономия. Так она была воспитана своими родителями, всем укладом их семейной жизни. А может быть, это и национальная черта?
После завтрака я пылесосила все комнаты и вытирала пыль с предметов. Комнаты блистали чистотой. В установленные дни были генеральные уборки, когда я выносила на балкон матрацы и мягкую мебель, выбивала их, обметала потолки, стены, шкафы и мыла всю кухню. Круг моих обязанностей был велик: я чистила кастрюли, мыла посуду, стирала и вываривала белье, гладила его, чистила овощи, частично готовила еду, покупала продукты, ходила в город по разным поручениям и выполняла множество дополнительных услуг.
Мой день был загружен до предела. Фрау не выносила пауз в моей работе и тут же искала мне новое дело. К вечеру я до такой степени уставала, что плелась в свою каморку, едва передвигая ноги. Может быть, именно поэтому из всей квартиры мне больше всего нравилась лестница. По ней поднималась я, закончив утомительный рабочий день, а если и работала на ней, то находилась в одиночестве и чувствовала себя свободнее и спокойнее, чем в комнатах квартиры. Лестница давала мне возможность побыть наедине с самой собой и обрести душевное равновесие, которое нарушалось в течение дня моей требовательной фрау.
И тем не менее у меня остались добрые воспоминания о моей энергичной, зажимистой хозяйке. Она была умна, деловита, достаточно тактична со мной и интеллигентна. Эти ее качества меня устраивали. Конечно, и у меня, и у фрау бывали срывы во взаимоотношениях, но – как исключение, а в основе мы уважали друг друга.
Маленькую Ирмгардт она так ласково и умело прибрала к рукам, что та ходила перед ней как дрессированная собачка на задних лапках, а между тем девчонка была зла, хитра и лицемерна. У меня с ней началась скрытая война. Дело в том, что ей доставляло садистическое удовольствие говорить мне гадости и командовать мною, но делала это она исподтишка, понимая, что мачеха не одобрит ее поведение. Как маленький жестокий хорек, она каждое утро спускалась по лестнице из детской и, застав меня за чисткой обуви, обязательно говорила мне что-нибудь неприятное, зло улыбаясь. Моя сдержанность доводила ее до бешенства, но, боясь мачехи, она вынуждена была оставлять меня и уходила ни с чем.
Однажды, узнав, что в далекой России у меня есть дочь Катюша, она прошипела, побелев от удовольствия, что я никогда не увижу мою дочь, что Катюша умерла, и стала злорадно смеяться. Все во мне перевернулось от возмущения, и я, не помня себя, влепила Ирмгардт пощечину!
За это я могла поплатиться своей жизнью. Но... прошел день, два, три – ничего не изменилось в моем положении. Ирмгардт утаила от родителей это происшествие, и даже как-то присмирела со мной. Вряд ли она чувствовала себя виноватой, но стала, по-видимому, побаиваться меня и совсем прекратила свои злобные выходки.
В сентябре фрау снарядила меня поехать с неким стариком по фамилии Стакер на его садовый участок. Я должна была помочь ему собрать урожай яблок и груш, а за это он обещал Шнайдерам часть фруктов. Герр Стакер был сапожником, я несколько раз носила ему чинить обувь всей семьи. Это был старый, почтенный немец, мы собирали с ним все фрукты. Я надышалась осенним, свежим воздухом, вдосталь наелась зрелых плодов и до сих пор помню острый запах гниющей листвы, аромат спелых яблок и хрустальный воздух осени. Он пробудил во мне воспоминания о поездке в дальневосточную тайгу солнечной, поздней осенью 1938 года с группой моих товарищей из Московского театра Красной Армии. Такой же был свежий, пьянящий воздух и пьянящие ароматы земли. Прошло с того дня не более пяти лет, а так перевернулась вся моя жизнь! Я возвращалась в чужой дом и ехала в грузовой машине по темному загородному шоссе Западной Германии.
Как-то в начале зимы приехали из Берлина родители фрау – чета Молли. Высокий благообразный старик и маленькая, пухлая старушка, которая торжественно называла своего мужа «герр директор», хотя он давно уже не работал. Они погостили недолго, им на смену к Рождеству приехала Инге. Она была преподавательницей физкультуры в Мюнхене, гораздо привлекательнее Эффы, рослая, миловидная и более веселого характера, она мне показалась очень приятной. В доме была небольшая нарядная елка. Фрау приготовила всем подарки. Даже у моего прибора на кухне лежали три изящных носовых платка и открытка с поздравлением.
После Нового года Шнайдер по делам уехал в Париж. Вернулся оттуда с громадным, прямо-таки кустом или небольшим деревцем в горшке цветущих розовых азалий. Фрау была в восторге. За обедом он рассказывал ей о своих впечатлениях. Я поняла одну его фразу: «Представь, в ресторане одна французская семья пригласила меня за свой столик и даже любезно разговаривала со мной», – интонация при этом у Шнайдера была радостно удивленная.
Для меня Шнайдер остался загадочной фигурой. Что за человек он был, каких убеждений, мне трудно было понять. По-немецки я говорила плохо и понимала главным образом бытовые фразы. К тому же Шнайдер не отличался разговорчивостью в моем присутствии, был чрезвычайно осторожен в своем поведении.
Как-то весной фрау собралась сфотографироваться всей семьей во дворе позади дома, предложила и мне примкнуть к их группе. Я взяла в руки щетку, предвкушая, какую интересную фотографию привезу на Родину, но... Шнайдер категорически запретил делать снимок. Мне не объяснили почему. Вероятно, он прекрасно понимал, к какому концу идет Германия, и не хотел никаких улик против себя. Как-никак, а ведь он эксплуатировал мой труд!
Однажды он спросил меня в шутку: «А что, Гелене, если сюда придут русские, то они нас...?» – он сделал выразительный жест, как бы вздергивая себя за шею к потолку. Губы его улыбались, а глаза были испуганные. Чем ближе к весне, тем более обнадеживающими становились новости. Их сообщал мне Рожэ, а я передавала в лагерь своим девочкам.
К Шнайдерам был приглашен на обед какой-то важный нацист. Мне дали надеть белую наколку, белый передник с кружевами, из буфета вынули дорогой сервиз. Я подносила по всем правилам одно блюдо за другим, фрау следила за тем, как я обслуживаю их. К сожалению, не удалось ничего понять из разговора за столом. Важный нацист был довольно мрачен и молчалив. Явно желая щегольнуть мною, фрау сказала: «Унзере Гелене – русише интеллигент». Нацист даже не посмотрел в мою сторону.
Открылся второй фронт. О высадке американцев в Шербурге я услыхала на улице, когда покупала молоко. Берлин стал подвергаться систематическим налетам, и вскоре дом стариков Молли был снесен с земли прямым попаданием американской авиабомбы. А через некоторое время умер отец фрау. Рано утром раздался звонок у входной двери, я сбежала вниз, открыла ее, и мне на грудь упала бедная старушка Молли; заливаясь слезами, она повторяла: «О, Гелене, герр директор ист гешторбен!» С этого дня фрау Молли перебралась постоянно жить к дочери в Фарель.
А моя фрау нервничала, беспричинно придиралась ко мне. Один раз довела меня до слез. Рыдая, я заявила, что хочу вернуться в лагерь. Фрау Молли стала успокаивать меня и объяснила, что дочь ждет ребенка, нервы ее не в порядке, она плохо себя чувствует. В эти дни у нее произошла крупная ссора с мужем. Я слышала взволнованный, нервный их разговор, потом Шнайдер визгливо что-то закричал и раздался звон стекла. Утром, убирая спальню, я увидела разбитое окно. Фрау ходила притихшая и виноватая. Сокрушенно качая головой, она сообщила мне, что ее муж был вне себя и в припадке гнева кулаком высадил стекло. Какая причина заставила этого сдержанного немца потерять самообладание, я так и не узнала.
А через несколько дней меня разбудили ночью, сообщив, что у нас несчастье: плохо с фрау. Я сбежала вниз, в квартире была суматоха, приехала «скорая помощь», фрау увезли. На Шнайдера было страшно смотреть, так он осунулся и пожелтел, его убивал суеверный страх, что и вторая жена умрет от родов, как умерла первая. Дня два длилось напряженное ожидание, и наконец стало известно, что фрау лучше. Через неделю она, томная и лирически настроенная, уже была дома, но ребенок не состоялся.
Начались систематические налеты на Фарель. При первых звуках воздушной тревоги вся семья спускалась в подвал. Фрау Шнайдер никогда не забывала прихватить с собой маленький чемоданчик, очевидно, в нем находились все ее драгоценности. В подвале была прачечная с большим котлом и две больших кладовых, у Шнайдеров там всю зиму стояли на полках банки с домашними маринадами, соленьями, бутылки с соками, даже из бузины фрау делала сок. Так на фоне этих аккуратных заготовок во время воздушных налетов торжественно располагалась вся семья. Я же с упорством фаталистки оставалась в своей каморке. Как-то ночью была особенно сильная бомбежка, я лежала в своей постели, снизу из подвала меня настойчиво звала фрау, а мне не хотелось двигаться. Надо мной, казалось, разламывалось небо от грохота взрывов, а в душе росло ликование. Приближался конец войне!
Двадцатого июля 1944 года – день великой надежды – покушение на Гитлера. Хорошо помню, как обе мои фрау возбужденно о чем-то говорили, затем вошли ко мне на кухню, и, пытаясь спрятать свое радостное воодушевление, сообщили, что Гитлер убит. Я реагировала сдержанно. А на следующий день, когда они прочитали в газете, что «Бог спас фюрера», – какие постные, разочарованные были у них лица! Впервые я оценила этих двух немок по-новому.
Лето 1944 года несло ощутимые перемены. Казалось, сам воздух насыщен обещанием близкого освобождения от наших бед. Каким волнующим был день, когда мощный, торжественный гул заполнил Фарель. Звено за звеном в течение получаса, строгими квадратами проплывали над городом сотни могучих американских бомбардировщиков, вероятно, их курс лежал на Берлин. Фрау распахнула балкон, лихорадочно закурила, позвала меня и срывающимся от волнения голосом крикнула «Гелене, берите сигарету, курите! Здесь курите!» Первый раз я закурила в комнатах. Так мы стояли в будуаре, на пороге балкона, задрав головы к небу и дымя сигаретами, хозяйка-немка и я.
Я бы сказала, что и шеф стал демократичнее со мной в эти дни, разрешал иногда себе какую-либо шутку, а то вдруг спросит меня что-нибудь по-французски. Фрау не знала языка, и потому я не очень охотно отвечала ему.
Однажды они ушли в кино, а нам с Ирмгардт оставили на ужин макароны с соусом из свежих томатов. Поев, я хотела спрятать остатки в холодильник, но Ирмгардт сказала, что можно съесть все: «Так велела Мамми», – добавила она. Я не заставила себя долго уговаривать, в то время томатный соус казался сказочно вкусным, и я мгновенно проглотила его. Поздно вечером вернулись мои шефы, снизу доносились их веселые голоса, затем хлопнула дверь, по лестнице раздались быстрые, поднимающиеся шаги, в дверь моей комнатушки резко постучали, и рассерженный голос Шнайдера произнес: «Гелене, варум хабэн зи майнэ зоусэ аусгефрессен?» Он произнес именно «аусгефрессен» – т. е. «выжрали»! Он был взбешен! О, бедный директор, бедный, ему так хотелось томатного соуса! Фрау хохотала внизу как сумасшедшая. Шутил ли Шнайдер или вынужден был, очнувшись, превратить этот эпизод в шутку – не знаю. Словом, все обошлось. Впрочем, он не был злым человеком. Однажды, убирая его кабинет, я случайно разбила стекло книжного шкафа, Шнайдер ни слова не сказал мне, просто на следующий день приехал с завода мастер и застеклил шкаф.
По воскресеньям со второй половины дня я обычно шла в лагерь. Туда приходили и девушки, работавшие у бауэров, и парни с Фарельской обувной фабрики. С одним из них, Владимиром Ш., постепенно я познакомилась ближе, чем с другими. Это был рослый, общительный молодой человек не более двадцати пяти лет. Несколько раз я возвращалась вместе с ним из лагеря в Фарель. Однажды по дороге он доверительно сообщил мне, что служил в Черноморском флоте Севастополя, бежал из плена и с оккупированной территории был отправлен в Германию. Я вкратце рассказала о себе.
Однажды Владимир намекнул мне, что на его фабрике есть смелые, замечательные парни и что скоро должно произойти нечто значительное. Никаких подробностей он не сообщал, но предложил посетить их общежитие. С одной из лагерных девушек я пришла в их барак, там было многолюдно, шумно, бойкие молодые люди шутили, смеялись. Кое-кто из них перебросился с нами несколькими пустяковыми фразами, но серьезного, доверительного разговора не произошло. Я ничего не выяснила у Владимира, а он никогда больше не касался этой темы. Не последовало потом и обещанного значительного события. Я сочла все сказанное им не действительным, а только желаемым. Владимир Ш. был единственным из русских, узнавшим в то время, что я – актриса ЦТКА. Впоследствии он, вернувшись через несколько лет после окончания войны на Родину и попав, по-видимому, в затруднительное положение, ссылался на мое имя. Я же не могла подтвердить его версию о подрывной деятельности подпольной организации Сопротивления, членом которой он якобы состоял в Германии, т. к. не имела о ней никаких фактических сведений.
В начале осени фрау объявила, что меня отзывают в лагерь. Так я простилась со Шнайдерами. У меня нет оснований посылать проклятия в адрес этой немецкой семьи. В меру своего положения и возможностей все они были человечны со мной, не считая глупой маленькой Ирмгардт, да и та в день моего ухода из дома подарила мне открытку с нежной надписью. Что-то человечное пробудилось и в ней.
Фашистская пропаганда искалечила не одно поколение. Я с содроганием наблюдала из окна кухни, как на городской лужайке за нашим домом происходила муштра гитлеровской молодежи. Это были мальчишки возраста наших пионеров. Надо было видеть, что вытворяли «командиры» из их же среды со своими подчиненными, сколько жестокости и высокомерия проявляли они, требуя беспрекословного повиновения от своих товарищей! На моих глазах формировались характеры будущих палачей.
Итак, я вернулась в лагерь. На память о фрау у меня сохранился обрывок забракованного ею фото, который я вынула из мусорной корзины. На меня смотрит энергичное, в чем-то немного смешное лицо женщины, которая имела возможность быть моей мучительницей, но не стала ею, и оставила о себе все-таки хорошие воспоминания.
В наш лагерь стали заходить власовцы. Я удерживала девочек от общения с ними. Некоторые из этих предателей пытались агитировать, вербовать в свои ряды наших парней, к счастью, тщетно. Держались власовцы внешне развязно, бойко произносили заученные агитационные речи, но лица у них были неспокойные. Особенно зачастил в лагерь один из них – матерый антисоветчик гигантского роста, с бандитской физиономией, кажется, его тоже звали Владимир. Он завязал тесную дружбу с Надеждой К., и та, мне кажется, выполняла его поручения, далеко выходящие за рамки личных отношений. Куда и зачем она ездила на своем велосипеде и свободно отлучалась из лагеря даже на 2–3 дня, осталось загадкой.
В это время наш знак «ОСТ» внезапно был заменен другим: в овальной рамке из цветов синий крест наподобие старинного Андреевского. В этой перемене мы усматривали влияние власовцев, однако, в чем был смысл этого, мы не знали. Оба эти знака у меня сохранились.
Помню интересный эпизод. С одной из наших девушек я шла по пустынным вечерним улицам Фареля в госпиталь к работавшим там знакомым русским женщинам, в нескольких шагах перед нами шел немецкий военный. Мы вполголоса говорили о власовцах. Естественно, наши оценки их деятельности и выводы о них были резко отрицательными. Внезапно немец остановился, обернулся к нам и заорал в бешенстве на чистом русском языке: «Вы дуры, дуры, безмозглые дуры! Рассуждаете о том, чего не понимаете!..» – и мы шмыгнули в ворота госпиталя. Вслед за нами несся крик ярости и боли, очевидно, мы задели мучительные сомнения и колебания этого типа.
В эти дни Моторенверк почти не работал. Частые воздушные тревоги заставляли рабочих покидать завод, при первых звуках сирены немцы садились на свои велосипеды и катили по домам. Иностранные рабочие с шутками и веселым оживлением рассеивались по лесу. Всех объединяла возросшая надежда на конец войны. Авиабомбы сбрасывались далеко от Нойенвеге, мы не ощущали опасности и вели себя как на приятной прогулке, разбивались на дружеские группы и обменивались отрадными новостями. Только один раз меня настиг чудовищный грохот, и по кронам деревьев застучали осколки. Я припала к земле. Стало страшно. Грохот нарастал и закончился взрывом такой силы, что казалось, взлетел на воздух весь завод. Это упала бомба на Фарель. Мы ждали повторов, но они не последовали. В октябре–ноябре, как помнится, налеты прекратились. Наступила томительная пауза. Поздняя осень 1944 года не принесла нам долгожданного освобождения. Всеобщий подъем и радостные надежды сменились разочарованием. Надо было ждать, ждать, терпеливо ждать конца.
Пожалуй, к этому времени можно отнести наш концерт самодеятельности в помещении кантины, где обычно обедали французы и немцы. Не помню, по какому поводу он состоялся, но сам концерт ярко запомнила, потому что после длительного перерыва в моей актерской профессии я впервые выступила с чтением. Перед отъездом на фронт, в марте 1942 года, я познакомилась со стихотворением К. Симонова «Жди меня», которое, если не ошибаюсь, первоначально было напечатано в одной из газет. Оно сразу же пленило меня своей искренностью и горячей сердечностью. Простые, точные его мысли были так естественны, так органичны, как будто я сама их выразила именно этими словами. Оно сразу входило в душу. Учила текст в поезде Москва – Юго-Западный фронт. Несколько смущала его интимность. Не потеряется ли она перед особой аудиторией воинов действующей Армии? Но первые же концерты рассеяли мои сомнения. Слушали меня всегда с большим вниманием, я поняла, что это стихотворение зажило новой жизнью, оно теперь посвящалось не одному человеку, а сотням, от имени этих сотен бойцов я произносила его. Выразительницей их желаний и надежд, их доверенным лицом делалась я. Между мной и аудиторией возникла дорогая, духовная связь. Стихотворение вселяло веру в то, что любящие дождутся возвращения с войны своих любимых. Позже, когда я осталась одна и терпела бедствия в скитаниях, то в трудные минуты отдельные его строки иногда беззвучно напоминали о себе и поддерживали веру в то, что я выживу. Сейчас это может показаться преувеличенным или даже вымыслом, но это действительно было так. Сила подлинного искусства неизмерима. В те минуты сам по себе возникал образ моей мамы, и, конечно, это к ней мысленно обращалась я словами стихотворения – этими заклинаниями: «Жди меня, и я вернусь!» В опасные моменты дети зовут только мать. Связь с матерью и потребность в ее поддержке остаются на всю жизнь, хоть иной раз мы этого и не осознаем.
Было это стихотворение и пропуском в доверие. Прочитав его разведчице Наде и ее проводнику Паше, я стала им понятнее, ближе, они ответно открылись мне, поверив в то, что я действительно актриса, попавшая в эти сложные обстоятельства.
И наконец концерт в лагере.
Трудно передать ощущение, мною тогда испытанное! Это было не выздоровление после болезни, а скорее, новое рождение умершей моей профессии. Перед концертом у меня и в мыслях не было того, что я буду чувствовать в нем. Но вот мы расселись на скамейках кантоны, вот заиграли поляки на скрипках. Музыка разбудила давно забытые эмоции. Потом на эстраду вышла Аллочка П. В самодельном одеянии из каких-то прозрачных тряпочек. Ей казалось, что она балерина. Ее неумелые, по-юному угловатые движения и позы были трогательны своей наивностью и искренней увлеченностью. Потом кто-то из девушек пел, затем выступил хор из нескольких человек, после сего образовалась пауза, по-видимому, состав номеров концерта был исчерпан. И тут на сцену вышла я. Нет! Я не вышла, меня неожиданно понесло туда, потому что непреодолимая потребность высказаться внезапно возникла во мне. Я очутилась перед знакомыми лицами своих товарищей по лагерю, они ждали, что я скажу. Волнение перехватало мне горло. Глухим, чужим голосом я произнесла первые слова, а потом горячее чувство влилось в строки, и я стала единым целым с моими бедными, исстрадавшимися соотечественниками. Они слушали меня, и слезы текли по их лицам. Плакали даже мужчины. Когда я кончила, ко мне бросились, обнимали, благодарили, просили переписать на память это стихотворение. Каждому казалось, что это именно его мысли, его слова! Видя, какое волнение охватило весь зал, наш лагерфюрер Эумэ потребовал у меня объяснения. Я, как могла, перевела ему по-немецки смысл, он успокоился. Так стихотворение Константина Симонова жило разными жизнями. Посвященное одной женщине, оно перешагнуло барьер интимности и стало моральной поддержкой многих. Если бы Константин Михайлович узнал об этом, я думаю, он был бы доволен.
Последний день 1944 года мы отпраздновали хорошо. С шоссе принесли кувшин молока, сделали крем, испекли лепешки, получился торт с кремом. Пригласили на кофе в наш барак военнопленных французов, те подкупили часового и пришли на полчаса к нам, торжественные, счастливые.
У меня хранится галантное письмо на мое имя с благодарностью за этот праздник. Вот его перевод: «Дорогая Мадам! От имени всех моих товарищей, присутствовавших вчера на славном празднике, так хорошо удавшемся, от всего сердца я Вас благодарю за теплый прием, которым Вы нас удостоили. Мы глубоко тронуты Вашим уважением к нам и молим Бога, чтобы однажды оказаться в горячо любимой Франции или Бельгии, в стране подлинной Свободы. Поблагодарите от нас всех русских девушек за их милое отношение к нам. Деганземан, Фрезен, Вилле, Баптист, Милон. 1 – 1 – 1945 г.».
В январе сорок пятого года у меня стала болеть и пухнуть стопа правой ноги. Дошло до того, что я не могла ходить, и Эумэ отправил меня в Фарельский госпиталь на операцию. Там для иностранных рабочих был отдельный барак, санитаром которого работал отец Тамары Т. Александр Васильевич, он же отвозил меня после операции в палату и рассказывал мне, что, отходя от наркоза, я говорила на трех языках: французском, немецком и русском. В госпитале я пролежала почти три месяца. Перевязки, процедуры, дважды меняли гипс, выписывать меня не торопились. В палате было тепло, кормили вполне удовлетворительно, я блаженствовала. Заботлив был Александр Васильевич, о нем я храню добрые воспоминания. Вечерами в его каморке собирались иностранные рабочие, приносившие новости о ходе военных событий, иногда забредала туда на костылях и я.
В это время наш лагерь постепенно расформировывался. Однажды пришла попрощаться со мной и моя Надя С. Она очень выросла и возмужала за годы лагерной жизни. Из робкой девочки, нуждавшейся первоначально в моей помощи, она превратилась теперь в самостоятельную, рассудительную девушку. С радостью она покидала лагерь. Ее с группой женщин перебрасывали, кажется, в Оснабрюкен.
Светлой, четкой картиной остался в памяти момент моего выхода из госпиталя. Я стою с Александром Васильевичем под лучами яркого весеннего солнца, небо – синее, вокруг нежная зелень распускающихся почек, мартовский ветер веселит и тревожит. Мне так радостно, как будто я сейчас поеду не в лагерь, а по меньшей мере в Россию.
И вот я опять в своем бараке, он заметно опустел. В нашей штубэ холодно, просторно, и выглядит она для меня совсем чужой. Появляется сухая пожилая немка типа классной наставницы, это наша новая смотрительница. Она не в мундире, а в каком-то стареньком, темном платье. Эумэ и Янсон отсутствуют. Эта новая фрау не обращает на нас никакого внимания, и видим мы ее редко. На заводе вместо директора Шнайдера – новый, по фамилии Зинкубер. Это кряжистый, подвижный, широкоплечий человек, здоровяк. Его громкий голос, которым он постоянно отдает какие-то приказания, часто слышен возле нашего цеха.
Фрау Шайдер позвала меня к себе. Проводил меня в Фарель Рожэ. Оперированная нога очень болела, я еле дошла туда. Фрау ждала рождения ребенка, с ней была Молли, а Шнайдер в это время отбывал наказание в концлагере. Эта новость меня очень удивила. У фрау, однако, было хорошее настроение, что мне показалось странным. Возможно, что этот арест был дипломатическим ходом для обеспечения спокойного будущего. В квартире было чисто, но в столовой стояла печка-времянка с длинной железной трубой, точь-в-точь какие были в России в первые годы революции. Обе женщины встретили меня приветливо, как старую знакомую. Ирмгардт отсутствовала. В доме, так же, как в лагере и как на заводе, чувствовалась новая атмосфера. Нарушен был привычный уклад жизни. Многое стало не обязательным, и только ожидание приближающейся развязки мировых событий занимало мысли и чувства. Мы пожелали друг другу благополучного будущего, и я окончательно простилась с женщинами. Позже фрау прислала мне записку, что родила девочку, дали ей имя Хелла-Бригитте.
В начале апреля отправили из лагеря группу цивильных французов. Взволнованный Рожэ пришел проститься и заверил, что будет ждать меня и держать со мной связь, где бы он ни оказался. Оставшиеся в лагере, мы с нетерпением стали ждать отправления в новое место, казалось, отъезд приблизит освобождение.
Наконец наступил этот день. Радостные и возбужденные, мы погрузились в автомашину. Нас сопровождала молчаливая наша новая смотрительница. Куда нас везут, она ответила, что не знает. В беспечном, приподнятом настроении, с ощущением близости желанной развязки, мы въехали в город Вильгельмсгафен. И тут произошло то непостижимо чудовищное, то невероятное, что готовила нам чья-то злая, черная воля. Проехав через открывшиеся ворота, мы увидели высокий глухой забор, опутанный сетью из колючей проволоки, по углам вышки с часовыми, прожекторы, несколько бараков и в центре двора большой открытый плац. На нем исхудавшие, с очень белыми лицами люди, по команде женщины в полицейском мундире то падают плашмя на землю, то поднимаются на ноги, чтобы вновь по команде упасть.
Нас привезли в концлагерь. Онемевшие, парализованные страшным зрелищем, мы выгрузились из машины, и она тут же уехала вместе с нашей фрау, мне показалось, что она плакала, а мы остались в этой зловещей западне, беззащитные, потерявшиеся, тщетно пытающиеся осознать происходящее. Нас загнали в барак, мы столпились в его коридоре, не зная, что нам делать. Появилась уродка, полубезумная русская, лет 16. Невозможно забыть ее страшное лицо: крошечные глаза, как пуговки, глаза не выросшие, не развившиеся, они близко посажены к переносице, как у птицы, и лишены осмысленности, пустые, ничего не выражающие крошечные «гляделки», рот искривлен в идиотской улыбке, – она начальница барака, зовут ее Маруся. Кто-то из заключенных шепнул нам, чтоб мы остерегались ее. Мы старались не смотреть на нее, так она была отвратительна и страшна. По ее команде мы вышли во двор, построились в очередь, получили по железной миске и побежали к котлу. По нашим спинам гуляла дубинка Маруси, и она неистово визжала от наслаждения. Все заключенные бежали в своих очередях, отстающих били. Двор представлял из себя водоворот стремительно движущихся фигур, вырваться из этой цепи не было возможности. Получив баланду, мы вернулись в барак и, хоронясь в полутемном коридоре, как будто он мог изменить нашу участь, зажав руками рты, беззвучно рыдали.
И вдруг чье-то дружеское похлопывание по плечу и ободряющие слова по-немецки: «Не плачьте! Все будет хорошо! Я беру вас к себе, на кухню». Это была фрау Марта – повар концлагеря. Ольгу и меня она взяла к себе, и мы целый день были под ее крылом. Это было спасение! С раннего утра до позднего вечера мы укрывались на кухне. Она была для нас своего рода крепостью, защитой от страшной жизни концлагеря. Ни окриков, ни побоев, ни визга идиотки Маруси мы не слышали, нам не надо было бегать за баландой и видеть мучения окружающих страдальцев. Мы подчинялись только Марте и старались в благодарность за оказанное ею нам благодеяние работать безупречно. Кухня стояла в углу за бараками, из ее окон не видно было двора, не слышно было криков и стонов, бредовая жизнь концлагеря была скрыта от нас, в то время как остальные наши товарищи являлись ее частью, получали физические и моральные удары.
Марта тоже была заключенной, но вела себя очень свободно. Всегда бодрая и энергичная, она не давала нам пасть духом. После работы мы возвращались в наш барак поздно, когда бедные наши товарки уже спали. Их дни проходили в тупом безделье и безысходной тоске.
Среди дня на кухне появлялись две девки – полицайки в традиционной форме, обе украинки, одну из них – наглую блондинку звали Марией, вторая – никогда не встречалась с нами взглядом. Вряд ли у обеих было спокойно на душе в эти приближающиеся к концу войны дни.
Заходил и немец, рыжий, веснушечный, небольшого роста, с заурядным лицом и как будто ничем не примечательной внешностью, этот человек, как нам шепнула Марта, был палачом, злодеем, извергом. Когда он входил, я внутренне содрогалась и старалась не смотреть на него. Марта же с ними вела себя смело, как хозяйка кухни, кормила их в соседней маленькой комнатке, непринужденно беседовала, а потом, когда наступала подходящая минута, она ловко проникала с передачей еды к заключенному в одиночной камере бельгийскому офицеру, подкармливала его, а может быть, и не его одного, а и других. С нами Марта вела доверительные откровенные разговоры. Зная ее великодушие, мы с Ольгой не побоялись подкармливать Владимира Ш., когда он на одни сутки был заключен в подвал под кухней, а также некоторых исхудавших, шатающихся от слабости иностранцев, иногда появлявшихся в подсобном помещении. Они еле могли шевелить губами, и разобрать, что и на каком языке они произносят, было невозможно, но нам без слов было понятно, что они голодны, и мы поспешно совали в их руки что могли: кусок хлеба, горсть кислой капусты, отварную картошку.
Однажды, как только мы появились утром на кухне, Марта кинулась к нам, сжала наши руки и ликующе прошептала: «Гитлер ист капут!» В этот день среди начальства концлагеря царило замешательство. Несколько раз суетливо забегал палач и в результате, сбросив в каморке свой мундир, переоделся в штатское, и больше мы его не видели. Фашисты разбегались, покидали концлагерь, заметали свои следы. Перевернутые лица были и девок-полицаек. Куда девалась наглость той блондинки – арии, она стала молчаливой, как и ее товарка, озабоченно они шептались друг с другом, видно, решали, как спастись, избежать предстоящей расплаты.
Когда наступил день нашего выхода из концлагеря, а было это 2 мая 1945 года, обе они, переодетые в скромные платья, смешались с толпой бывших заключенных и вместе с нами влились в большой сборный лагерь. Там мы вскоре потеряли их из вида. Мы жадно глотали воздух свободы, пьянели от него, и не было возможности думать о мщении.
Побывав еще раз на краю гибели и оставшись живой, я теперь уже твердо верила в свою счастливую звезду.
Ведь мы узнали, что весь состав узников этого концлагеря подлежал уничтожению. Но англичане помешали осуществлению намеченного злодейства они сбрасывали с самолета предостерегающие листовки. Возможно, угроза неминуемой кары или стремительное наступление Советской Армии, при котором палачи едва успевали скрыться, спасая свои преступные жизни, сорвали их дьявольское намерение. Так или иначе, но мы не были уничтожены. Мы жили.
Итак, нас собрал в группу немец в штатском. Мы робко попросили дать нам тачку, – у некоторых из нас были кое-какие вещи. Помню наивные наши клятвы «обязательно вернуть эту тачку в концлагерь» – немец посмеивался. Он знал настоящее положение вещей, мы же только догадывались об этом
Из концлагеря под конвоем мы прошли полевыми дорогами 2–3 километра и влились в сборный, международный лагерь. Это был целый поселок. Разместились по большим сараям с высокими потолками, похожими на ангары. А может быть, эта территория и впрямь была бывшим аэродромом?
Не прошло и получаса, как меня разыскал Рожэ.
Два дня прошло в нетерпеливом ожидании завершающих событий. Уже не узники, но еще и не свободные, мы торопили время, а оно тянулось особенно медленно в полном безделье и неопределенности обстоятельств. Кое-где в этом лагере бродили немецкие солдаты, одни из них еще покрикивали на нас, наводя порядок, другие охраняли склады, но все они выполняли свои обязанности вяло, неуверенно, по инерции.
Пятого мая утром я услышала нарастающий шум, похожий на гул водопада. Это весь лагерь бежал к шоссе, а навстречу возбужденной толпе приближался танк. На нем в картинных позах стояли английские солдаты. Рукопожатия, ликующие возгласы, приветствия! Англичане бросают в толпу плитки шоколада, пачки сигарет – и так же внезапно, как и появился, танк исчезает. Как видно, это разведка наших освободителей.
Их появление не остается бесследным. Тут же бывшие военнопленные французы занимают кухню, разоружают немецкую стражу. Немцы без сопротивления сдают свои винтовки, склады с продовольствием открыты. Лагерь кутит. Ест тушенку, галеты, на обед получает вкусную стряпню.
Получены сведения о Мотореверке. Французы патрулируют там по дороге, ловят нацистов. Найдены и арестованы Вольф и Эумэ, последний выполняет земляные работы в нашем бывшем лагере. Мне подарили фото, зафиксировавшее этот факт. А директор Зинкубер при появлении англичан, оказывается, прикрепил красную пятиконечную звезду к лацкану своего пиджака. Эти новости веселят, радуют нас, хоть и не все в них понятно. Все празднично настроены, все целыми днями толкутся на открытом воздухе, благо погода теплая, солнечная, все ждут своих избавителей. Мы ждем появления нашего родного Советского командования, представителей Советской Армии. Но по-прежнему никто не появляется, пустынны поля вокруг лагеря, бесшумной лентой убегает куда-то шоссе.
Шестого мая происходит оживление. Приехала группа английских военных, расставлены пикеты польских солдат. Нам объявлен новый режим: лагерь поступает в распоряжение польского генерала Андерса, который снова ставит нас в положение пленных, с полным лишением свободы. 7 мая проходит в унынии. Передвижение по территории запрещено. Владимир ТТТ. предлагает мне бежать с ним из лагеря и искать наше командование. Я отказываюсь. Боюсь оторваться от коллектива, да и нога еще очень болит после операции. Ш. с одним из своих товарищей уходит в неизвестность. 8 мая не приносит перемен. Настроение падает, у всех оно подавленное, мрачное, мы теряем надежду на скорое освобождение. Кто-то узнал, что Андерс – враг Советского Союза. Ходят слухи, что нас отправят в Англию.
К вечеру прокрадывается из своего барака ко мне Рожэ. Я не видела его два дня. Он по секрету сообщает, что французам удалось тайком выбраться из лагеря и найти свое командование, у которого они получили официальную бумагу с разрешением возвратиться на родину. Завтра вся французская группа едет домой. Рожэ предлагает мне присоединиться к ним. Я соглашаюсь.
На следующий день рано утром несколько новых «студебеккеров» выстраиваются на шоссе. Вбегает ко мне Рожэ, я следую за ним, наспех прощаюсь со своими товарищами. Машины стремительно загружаются французами, выбегает начальник лагеря, зовет на помощь стражу, запрещает отъезд, но ему великолепным жестом торжественно преподносят пропуск... и он умолкает. Я машу рукой Ольге. Сердце готово выскочить из груди от волнения. «Студебеккеры» плавно трогаются с места, лагерь навсегда исчезает за поворотом шоссе.
В пути французы свистят песни, шутят, смеются, с отвращением швыряют на ветер немецкие деньги, а встречные немцы, взрослые и дети, усердно подбирают их. Когда наша автоколонна проезжает Голландию, жители приветствуют нас особым приветствием – знаком «Виктуар» – «Победа»! Даже маленькие дети делают из своих пальчиков подобие латинской буквы «Вэ». Для этого достаточно сжать в кулак кисть, а указательный и средний пальцы выбросить напряженно вверх и в стороны. Мы отвечаем ликующим криками и такими же приветствиями. Вокруг праздник, счастье! Германия капитулировала! – ведь это 9-е Мая! Я тоже радуюсь, но не той, не полной радостью, какую могла бы ощущать. Я еду во Францию, я еду еще не на Родину!!!
С 14 мая 1945 года я во Франции в качестве невесты Рожэ. В пути была оформлена бумага за его подписью под названием «Промэс де мариаж» – «Обещание женитьбы». Прибываем в Баньолэ под Парижем, здесь в отдельном домике живет его двоюродный брат Ренэ Мейер с женой Элен. Ренэ работает шофером, Элен ведет домашнее хозяйство и вечерами подрабатывает кельнершей в соседнем бистро. До войны эта пара широко пользовалась гостеприимством Рожэ и его ныне умершей жены. Каждое лето Ренэ с Элен проводили у них в Нанте, на берегу Луары. Будучи в лагере, Рожэ списался с ними и заручился их приглашением приехать после своего освобождения, в последнем письме он сообщал и обо мне. Встреча происходит трогательно, с поцелуями, объятиями, сочувственными вздохами, все мы взволнованы. Поселяемся на первое время здесь, у них. Дня через три Рожэ оставляет меня, а сам едет в Нантэрр к сыну Клоду, который там учился в авиационной школе.
В отсутствие Рожэ я вижу и слышу то, что помогает мне понять истинное положение вещей. Ренэ, добродушный здоровяк, целиком находится под башмаком своей Элен. Она же лицемерна, скупа, эгоистична, из породы женщин-«кошечек», которые прикидываются кроткими и беззащитными, а на самом деле без сожаления могут выцарапать глаза. По-видимому, Элен предполагала, что Рожэ привезет богатые трофеи после капитуляции Германии и ей будет чем поживиться. Но он вернулся на родину с пустыми руками. Элен явно разочарована. Забыто бескорыстное довоенное гостеприимство, которым она пользовалась в Нанте, ее тяготит наше присутствие. Она обманута в своих надеждах и устраивает истерики своему слабовольному недалекому супругу. Я слышу ее отрывочные фразы вперемешку с рыданиями: «Когда они уберутся от нас? Мне надоело их кормить!» Я стараюсь делать вид, что ничего не понимаю, но каждый кусок буквально застревает в горле. Положение не из веселых!
Элен предлагает мне поработать один-два вечера вместе с ней в бистро. Я охотно соглашаюсь. До моего появления в роли кельнерши ловкая женщина проводит специальную обработку постоянных клиентов: рассказывает им сентиментальную историю дружбы в немецком плену между ее родственником и русской женщиной. Заканчивает она рекламировать меня тем, что вечером можно будет увидеть «повр рюсс» – бедную русскую за стойкой бистро. Реклама имеет успех. Бистро переполнено посетителями, все пялят беззастенчиво на меня глаза, каждому хочется получить свое вино из моих рук. Я едва успеваю всех обслужить. Элен ходит между столиками и, проходя мимо, угрожающе шепчет: «Больше улыбайтесь! Больше!» Наверное, я слишком серьезна для этой роли, а потому не все клиенты раскошеливаются на щедрые «чаевые», но тем не менее к концу этого малоприятного представления у меня набирается значительная сумма сантимов и франков. Как только уходит последний посетитель, Элен бесцеремонно запускает свою жадную руку в мой карман, и его содержимое переходит в ее сумку.
Наконец вместе с Клодом возвращается Рожэ. Он намерен через несколько часов, забрав с собой меня, ехать в деревню Экзирёй к дочке Шанталь. Элен не приглашает Рожэ и Клода в дом, а демонстративно запирает его на все замки и уходит. У Рожэ ошеломленное лицо. Мы коротаем время в садике перед домом. Клод приносит из магазина какую-то снедь, затем провожает нас на вокзал.
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Обрезанная фотография – Елена Ивановна со своим французским мужем Роже.
 
Первые впечатления об Экзирёй весьма своеобразны. С вокзала Сен-Мэксан-Лэколь мы пересекли городок и вышли на его окраину к старинной часовне. Дорога повела нас мимо огородов на покрытую виноградниками гору. Там, на ее вершине, виднелась деревенская церковь и крыши домов. В эти ранние часы ни один человек не повстречался нам в пути. Мы поднялись по крутой, каменистой тропе и вышли на круглую площадь. Отсюда, по описанию Клода, рукой подать до дома, где живут Жоржегт и ее муж Реймон. Действительно, повернув в узкую, как коридор, улочку, с двух сторон которой высились глухие каменные стены заборов, наивно увенчанные осколками стеклянной посуды, мы скоро оказались возле убогого строения, мало похожего на жилой дом. Это была дряхлая, полуразвалившаяся хижина, сложенная из традиционного песчаника. Долго нам не открывали дверь. За ней слышались растерянные, глухие голоса, наконец прогремели засовы, и нас впустили.
Переступив порог, мы сразу же оказались в большом темном помещении, еле различая Жоржетт и Реймона, кинувшихся обнимать Рожэ. Тут же была сдернута с единственного окна занавеска, стало чуть светлее, и я увидела в углу на кровати сидящую смуглую девочку с широко раскрытыми черными глазами. Я осторожно подошла к ней. Она была в чрезвычайном возбуждении, казалось, вот-вот заплачет. Рожэ успокоил ее, она пришла в себя и поздоровалась с нами.
Это была Шанталь.
Тягостное впечатление произвела комната. Пыльные стены, паутина у потолка, громадный очаг черен от копоти, всюду разбросана немытая посуда, куски хлеба, остатки еды, одежда и разный хлам. Шанталь спит в куче грязного тряпья, такие же постели и у стариков. Не комната, а берлога первобытных людей. Детт – так назвала свою тетку Шанталь – повела нас через примыкающий к комнате овин на второй этаж. Мы поднимались по шаткой деревянной лестнице, и я ждала увидеть пыльный, захламленный чердак, где нам предназначено поселиться, но, к моему приятному удивлению, наверху оказалась светлая, миниатюрная комнатка с большим окном, смотрящим в сад, с опрятной кроватью и столом со стулом.
Этот крестьянский дом, как и вся старинная деревушка, были живой иллюстрацией к той Франции, о которой я читала в рассказах Мопассана. Чем-то Экзирёй напомнила мне и наши горные грузинские селенья, но только они были чище, светлее и живописнее, а эта деревня была уж очень неприглядна со своими полуразвалившимися, грязными хижинами, прячущимися за глухими, неприступными заборами. Впервые здесь я увидела отверстия в стенах домов, через которые непосредственно на улицу выливались помои. Вероятно, подобные стоки сохранились здесь еще со времен средневековья. То, что стены от них в цветных подтеках и под ними никогда не просыхающие зловонные лужи, по-видимому, никого не тревожило.
В такой чудовищной обстановке прожила несколько военных лет Шанталь. Сюда жена Рожэ – Леонн эвакуировалась с детьми из Нанта, здесь же она умерла, так и не дождавшись своего Рожэ, а Шанталь осталась одна с теткой и дядей, т. к. ее обожаемый брат Клод уехал учиться в Нантэрр.
В свои 11 лет девочка была похожа на пятилетнюю: окружающая обстановка затормозила ее развитие и превратила в нервного ребенка с трудным характером. Какой дикий вопль, какие неистовые крики услышали мы в тот же день к вечеру! Выбежав из дома, мы обнаружили за решеткой соседнего сада Шанталь. С перекошенным от ужаса лицом, она вопила так, будто за ней гналась стая волков, а на самом деле никакая опасность ей не угрожала, просто калитка случайно сильно захлопнулась и не давала ей выйти. Уровень знаний этой девочки был чрезвычайно низкий, она плохо училась в местной школе, читала по слогам, еще хуже писала, говоря, коверкала слова, сюсюкала, хныкала, всего боялась, часто плакала. Необходимо было приняться за ее перевоспитание.
Несколько первых дней прошли в визитах к соседям. Сперва я думала, что такова традиция, но вскоре поняла, что Детт и Реймон спекулируют нами для того, чтобы бесплатно выпить винца. Увы! Эти с виду почтенные пожилые супруги были самые настоящие пьяницы. Беззастенчиво тащили они нас то в один, то в другой дом, рассказывали там о нас всегда одно и то же. Это звучало примерно так: «Вот, смотрите, это – бедная русская, она была так мила с нашим Рожэ, они помогали друг другу в плену»; или: «Вот, смотрите, это – наш Рожэ, он герой, он спас бедную русскую от голода». Затем вспоминались добрым словом покойная Леонн и бедные дети, оставшиеся без матери. Кувшин с вином хозяев постепенно пустел. К теме о могиле Леонн, находящейся на соседнем кладбище, старики подходили уже изрядно набравшись, так что их речь все чаще прерывалась междометиями, упоминанием доброго Бога, языки заплетались, а затем и вовсе они замолкали, поспешно прощались с хозяевами и тащили нас в другие дома. Вытерпеть это было невозможно, и вскоре Рожэ наотрез отказался от подобных унизительных представлений.
 
Тут подошло ему время ехать в Нант, надо было заканчивать свои военные обязанности и наладить бытовые дела. Для меня наступили томительные дни ожидания его возвращения. По утрам Шанталь была в школе, старики промышляли, где бы раздобыть вина В деревенском бистро им уже не отпускали его в кредит, поскольку они сильно задолжали, подбрасывал им время от времени Рожэ на стаканчик-другой, но с его отъездом эта возможность кончилась, соседи больше не приглашали к себе, настроение стариков портилось, без вина жизнь была им не в жизнь, они ссорились между собой.
Реймон стал придираться ко мне. Однажды, сидя в своей комнатке, я услышала, как он заорал: «Пусть эта русская убирается вон!» Я проскользнула черным ходом на улицу, спустилась с горы и весь день провела в полях. Вернулась к вечеру и застала Шанталь на дороге, девочка бросилась ко мне и заплакала. Войти в дом она не могла: одна дверь была закрыта изнутри, а вторую прижимала своим телом пьяная Детт, валявшаяся на соломе овина. Кое-как мне удалось через щель отодвинуть потерявшую рассудок старуху, и мы вошли. Реймон храпел на своей лежанке. Обстановка делалась невыносимой. Мне было жаль девочку, и я старалась, чем могла, облегчить ее существование. С каждым днем Шанталь привязывалась ко мне все больше и больше.
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Фотография сделана в 1946 году во Франции.
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Маленькая Шанталь.
 
Однажды пришли ко мне два полисмена, расспросили обо всех обстоятельствах и велели прийти в город за удостоверением личности. Один из них особенно внимательно разглядывал меня. На следующий день я ушла в Сен-Мэксан, получила эту бумажку и, выходя на улицу, была остановлена тем самым ажаном, который проявил ко мне интерес. В вежливой форме он пригласил меня в соседнее бистро выпить с ним стаканчик вина, но предупредил, чтобы я пришла туда минут через десять. Я поняла, что ему нужна конспирация. В назначенное время я прошла в глубину двора, где было это бистро и у входа уже маячил ажан. Он провел меня на застекленную веранду в стороне от основного зала, там мы оказались с ним одни за длинным банкетным столом. Бесшумно появился гарсон, принес вино и пирожные. Ажан был очень любезен, сдержан, не позволил себе ни малейшей вольности, словом, вел себя превосходно. Трудно было понять, для чего он затеял это свидание. Возможно, он выполнял свой служебный долг, детально интересуясь моей судьбой, и остроумно выбрал для этой цели непринужденную обстановку – бистро, а может быть, просто решил немного поразвлечься. Он сообщил мне, что впервые в своей жизни разговаривает с русской, что ему это очень интересно, и, видя как я спокойна и серьезна с ним, он стал рассказывать о себе, что он женат и у него целая куча детей, и попросил никому не говорить о нашем свидании.
В ближайшие дни предполагался праздничный парад в городе. «Мадам, я приглашаю Вас на праздник! Вы получите большое удовольствие, я буду ехать впереди на белом коне», – заявил он с нескрываемой гордостью. Я засмеялась. Это прозвучало так покоряюще провинциально, наивно!
В хорошем настроении я вернулась в Экзирёй и тут же в шутливых тонах написала Рожэ, что у меня появился поклонник из местной полиции. Я рассчитывала вместе с Рожэ посмеяться над этим пустяковым эпизодом. Но я переоценила возможности моего друга. В день его приезда, только мы успели с Шанталь вернуться с вокзала, по досадному недоразумению не встретившись с ним, как он сам стремительно ворвался в комнату, рывком поднял меня с постели и, осыпая упреками в измене, задыхаясь, свалился на стул. Эти африканские страсти были вызваны моей неосмотрительной откровенностью и подогреты отсутствием меня на вокзале.
Смешно и одновременно досадно было мне улаживать эту «бурю в стакане воды», но Рожэ страдал недоверием и ревностью. Я поняла, что привычная моя прямота, юмор, а главное, такие качества, как свободолюбие и самостоятельность, – все это здесь, во Франции, не может быть правильно понято даже таким добрым и любящим меня человеком, как Рожэ. Он часто говорил мне еще в Германии: «Ты слишком авторитетна, слишком самостоятельна, у нас женщины не такие».
Без всякого сожаления я покинула Экзирёй. Рожэ увез меня и Шанталь в Нант. Жизнь в Нанте вспоминается как стремительное мелькание дней, насыщенных делами, заботами, новыми впечатлениями. Город сильно пострадал от войны, особенно заметные разрушения были в районах, примыкающих к железнодорожным линиям и к реке Луаре. Тут лежали груды кирпичей на месте бывших домов, но центр сохранился больше, и благодаря этому Нант выглядел как живописный, уютный город. Понравился мне старинный замок, окруженный глубоким рвом. По подъемному мосту мы вошли во внутренний просторный двор, здесь находилось здание мэрии. А когда мы возвращались оттуда, то на дне рва увидели двух пятнистых ланей, которые с безмятежным изяществом щипали сочную траву. Это было очень красиво. Понравились мне и нарядный пассаж в центре города с его множеством лепных украшений, недалеко от него здание театра в стиле ампир, на площади большой фонтан с выразительными скульптурами, затем многие другие солидные дома и, наконец, Луара – красавица-река, несущая свои могучие воды в близкий Атлантический океан и украшенная древними замками и современными виллами, которые прятались в зелени садов и парков. После потерь военного времени город постепенно оживал. Возвращались из эвакуации постоянные жители, с каждым днем увеличивалось движение транспорта, открывались кафе и магазины.
Нант пытался не отставать от Парижа и спешил предложить модницам изобретательную имитацию подлинных товаров. Это были босоножки на деревянных платформах и «Ба ликид» (жидкие чулки) – флаконы с краской для ног. На улицах продавались «фритт» – ломтики кипящей в жире картошки, излюбленное лакомство французской молодежи, в жаровнях жарились каштаны, шла бойкая торговля живыми цветами. По улицам ходили группами длинноногие, чернокожие канадские солдаты в своих рыжих формах. На площадях располагались передвижные цирки, зверинцы, ярмарки со всевозможными аттракционами, комнатами смеха и разными чудесами.
Шанталь воспринимала все это с восторгом наивного ребенка и была счастлива. Она начала ходить в школу и делала заметные успехи в ученье. Нервы ее успокаивались, и она становилась послушнее, ласковее и умнее. Только когда я расчесывала ее густые, вьющиеся кудри, она визжала как поросенок и вырывалась из моих рук. В Экзирёй ее волосы не приводились в порядок по несколько дней и сбивались в паклю, с непривычки эта процедура теперь казалась ей слишком болезненной, однако постепенно с этим она освоилась и перестала мучить меня своими капризами. Я занималась хозяйством и привыкла к своеобразию города.
Такие провинциальные привычки, как, например, жителей Баньолэ, приветствовавших покупателей при входе в любой магазин словами: «Месье! Дамм!», или деревенский обычай Экзирёй – здороваться на улице с любым прохожим, в Нанте отсутствовали, но все-таки это был город более простых нравов и большего добродушия, чем блистательный, великолепный Париж. Особенно это ощущалось на окраинах Нанта, где жизнь проходила медленнее, спокойнее, чем в его центре, и где люди охотнее общались друг с другом.
Мы поселились как раз в одном из таких районов, недалеко от Луары, на бульваре Виктора Гюго. Но это произошло не сразу. Первые два месяца мы нашли гостеприимный приют в квартире Ренэ и Ирэн Бомон. До войны Рожэ работал у Ренэ в его мастерской, и теперь эти взаимоотношения возобновились. Ирэн была необычайно сердечна, мягка и тактична, она своим отношением к нам полностью оправдала доброе мнение об отзывчивом французском характере, которое так грубо было попрано Элен и Реймоном. Безусловно, мы стесняли Ирэн и Ренэ в их миниатюрной квартирке, но они ни единым взглядом не давали нам этого почувствовать.
Наконец нам предоставили квартиру в сильно разрушенном доме. Это был высокий второй этаж, куда мы с трудом поднялись по лестнице, заваленной кирпичами. Дверь в квартиру отсутствовала, ее заменяла груда щебня. Так же выглядели и комнаты с лохмотьями обоев, разбитыми стеклами в окнах и в дверях балкона. Из комнаты на кухню и из коридора в другую комнату мы свободно проходили через проломы в стенах. Пришлось положить много труда, чтобы привести эту квартиру в состояние, пригодное для жилья. Мы дружно принялись за работу, и в результате наши усилия увенчались успехом. Рожэ поставил двери, залатал стены, вставил стекла. Я вынесла камни и щебень, отмыла паркеты. Как радовался Рожэ, когда все было закончено и получилась удобная квартира из двух комнат, с кухней, чуланом и туалетом.
На основные продукты питания еще оставалась карточная система, но помню, что в магазинах не слишком строго ее придерживались. Во всяком случае, в булочной месье Визоно, где я всегда покупала хлеб, этим карточкам не придавали особого значения. Рожэ отдавал их сразу за весь месяц добродушному хозяину-толстяку, а потом приходила я и покупала хлеб без ограничений, сколько было нужно.
Полюбились мне булки длинной почти что в метр. Поистине, это были настоящие «батон» – по-русски «палки». До войны у нас в России таких не выпекали. Черного хлеба я во Франции никогда нигде не видела. Мясо мы ели только по воскресеньям, когда я, как правило, готовила «беф а ля карот» – тушеное мясо с морковью, а всю неделю питались овощами, благо их такое привлекательное разнообразие было во Франции. Чаще всего я делала суп из лука-порея, а ели его мы, набросав в тарелку куски белого хлеба, которые размокали в бульоне и казались нам очень вкусными.
Начинался обед с обязательного салата. Всевозможные сорта зеленого салата, так же как и помидоры, я заправляла по просьбе Рожэ оливковым маслом и чесноком. После супа чаще всего ели картофель или какую-нибудь капусту, а то и вкусные артишоки. Сваренные в соленой воде, их сочные лепестки напоминали по вкусу нечто среднее между спаржей, молодым картофелем и кольраби. Заканчивался обед неизменным сыром камамбер, и всегда во время еды пили красное алжирское вино пополам с водой.
Это был типичный, стандартный обед французского рабочего.
Научилась я делать и крем из жареных каштанов с шоколадом и сбитыми яйцами, что очень одобрял Клод, изредка навещавший нас. Этот юноша был гордостью Рожэ и действительно заслуживал всяческих похвал. Оставшись в годы войны без родителей, он блестяще окончил школу и был принят в авиационный институт. Приехав во Францию, мы застали его накануне получения диплома инженера. Он был чрезвычайно молчалив, замкнут и глубокомыслен, понять, как он ко мне относился, было невозможно. Сначала его неразговорчивость меня смущала, но потом я поняла, что он не игнорирует меня, а ведет себя так со всеми. Со временем я освоилась с ним, и мне даже стало казаться, что Клод одобряет мое появление в их семье. А почему бы ему и не одобрять его? Сестра была ухожена мною, отец тоже. Моими стараниями их жизнь стала налаженной, уютной и сытной.
В городе было множество маленьких буфетов с вином, по-нашему «забегаловок», а по-французски «бистро». Возникновение этого названия связывается с войной 1812 года и разгромом Наполеона, когда русские казаки в Париже так произносили наше слово «быстро». По традициям, французские рабочие забегали в бистро, любили после работы посидеть с приятелями за рюмкой аперитива или стаканчиком вина, мирно беседуя не менее получаса, а уж потом расходились по домам, где их ждали жены с обедом. Придерживался этой традиции и Рожэ.
Его «бутик» – мастерская, где он изготовлял деревянные изделия для кораблей речного флота, находилась на бульваре Виктора Гюго, недалеко от дома. В обеденный перерыв он заходил по дороге в бистро, а затем, облаченный в свой «блё» – синюю рабочую спецовку, направлялся домой. Он очень любил, когда я с балкона приветствовала его в этот час.
Возрождение всех довоенных привычек делало Рожэ счастливым и уверенным в благополучии своей жизни.
Нельзя не отметить отношения официальных лиц Франции ко мне – иностранке, оно удивляло меня доверием и щедростью. По дороге из Германии, приехав в город Лилль, где массы людей распределялись по нужным им городам, когда я проходила эту процедуру, меня спросили: «Вы дэпортэ политик?» – т. е. «политически высланная?», я ответила утвердительно, учитывая свое пребывание в концлагере. В углу моей регистрационной карточки мгновенно были проставлены две буквы – ДП. В дальнейшем, уже в Нанте, эта отметка неожиданно дала мне возможность получить щедрую сумму помощи от мэрии, несмотря на то, что я не меняла своего подданства и оставалась гражданкой Советского Союза. На эти деньги я купила красивые туфли, шляпу, зонтик, сумку и даже элегантное пальто.
Оформляя в Нанте «карт дидантитэ» – удостоверение личности, я не подвергалась допросам, не заполняла анкет. Комиссар полиции только спросил меня: «А вы действительно не немка, а русская?» И, видя мое искреннее негодование, тут же заулыбался и вручил документ. В течение полугода наравне с Рожэ я пользовалась дополнительным питанием по специальным карточкам.
Ну а о Рожэ нечего и говорить! Он, как бывший военнопленный, бесплатно получил два комплекта штатской одежды, куда входили обувь, белье и элегантные костюмы. Франция любовно встречала своих сынов и дочерей, возвращавшихся из немецкого плена.
С нашего балкона был виден вдали дом Ирэн и Ренэ. Каждое воскресенье мы проводили вместе с ними. Ездили к Луаре, катались на лодке или ходили в кино. Кинокартины были на редкость сентиментальные, с неизменной темой трагической любви. Чаще всего героини красиво умирали от чахотки, благословляя своих возлюбленных на брак с другими женщинами, или, если оставались здоровыми, то травились ядами, стрелялись из пистолетов от неразделенной любви, а то и уничтожали своих соперниц и коварных любовников. Ирэн и Шанталь обливались слезами, смотря эту белиберду. Но некоторые фильмы доставляли и мне удовольствие, в частности, прелестная мультипликационная картина Диснея «Белоснежка и семь гномов», которую много позже я с радостью вновь смотрела в Москве.
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Французское удостоверение личности Елены Вишневской.
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Извещение из посольства СССР во Франции в ответ на заявление Елены Вишневской.
 
В театр мы не ходили. Не было лишних средств, да и Рожэ не испытывал никакой потребности в этом. Он был далек от искусства театра, от живописи, от художественной литературы, его духовные запросы вполне удовлетворяли ежедневная газета и воскресное посещение кино. Он был честный работяга, талантливый модельер по дереву, хороший семьянин и добрый, деликатный человек. Мне кажется, что в любом, даже самом аристократическом обществе он держался бы с достоинством и никого не шокировал бы своим поведением, а между тем он вышел из простой рабочей семьи и не имел специального образования. Ему присуща была глубокая внутренняя интеллигентность. Он был спокоен, тактичен, чувствителен к переживаниям других. Вот почему он смог без колебаний разрешить мой отъезд в Париж. Он видел, как я тоскую по маме, по Катюше, как я рвусь на Родину. При первой же возможности он дал мне денег на поездку в столицу для того, чтобы я связалась с нашим посольством и определила свои дальнейшие действия.
Всю ночь я ехала в сидячем вагоне, утром в окно купе увидела сначала окраины Парижа с садовыми участками, крошечными летними домиками, а потом стеной пошли вдоль поезда дома, и удивило меня обилие тонких труб на крышах. Это был целый густой лес непривычно тонких труб. Париж в основном отапливался каминами. Это были трубы каминов.
Я посетила советскую военную миссию, дала сведения о себе, написала в Москву маме два письма. Начальник миссии любезно выдал мне бумагу, позволяющую бесплатно пользоваться железнодорожным транспортом для последующих приездов в Париж.
Семнадцатого октября я полупила советский заграничный паспорт. Для этого надо было зарегистрировать мой брак с Рожэ, что мы и проделали в советском консульстве Парижа. Мое пребывание во Франции получило законное оформление и тем сделало меня спокойнее и увереннее. Вернувшись в Нант, я стала ждать ответа из Москвы.
Он пришел только через четыре месяца. Это было в феврале 1946 года. Я шла с продуктами из города, с балкона увидел меня Рожэ, кинулся навстречу, на лестнице вручил открытку, я сразу узнала почерк мамы, прочла дорогие строки, оба мы заплакали от счастья. Мама и дочь были живы и ждали меня.
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Елена Вишневская в 1948 году.
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Первое послевоенное письмо Елены Ивановны маме и дочке из Франции.
 
Весна и лето проходят в регулярной переписке с Москвой и в серьезных, глубоких беседах с Рожэ. Мы решаем сложную задачу нашего будущего. Каждый из нас не хочет и не может жить на чужбине. Мы приходим к выводу, что наша разлука неизбежна.
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Такие открытки посылала дочери Елена Ивановна из Франции.
 
К этому времени у меня налаживаются взаимоотношения с консульским отделом советского посольства. В любое время мне предлагается репатриация. Я назначаю середину июля, как самый безболезненный момент для разлуки со мной Шанталь. Девочка уехала на летние каникулы к родственникам в провинцию и, таким образом, не присутствовала при моем отъезде.
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Роже и Шанталь много лет спустя – они много лет находились с Еленой Ивановной в переписке.
 
Восемнадцатого июля 1946 года – начало моего возвращения на родину. Это день отъезда из Нанта. Рожэ хотел проводить меня до Парижа. Я отказалась. Растягивать прощание было бы слишком мучительно, особенно для Рожэ. Он оставался с потерей меня, а я, теряя его, приобретала счастье Родины, семьи, профессии.
Последние минуты. Вокзал Нанта. Очень бледное, но улыбающееся лицо Рожэ.
Прощаемся навсегда.
Ночь в поезде, утром я в Париже.
Начальник советской военной миссии, очаровательного радушия человек, предоставляет лине широкое гостеприимство в уютном особняке миссии на улице генерала Аппара. Я свободна, я целыми днями брожу по Парижу. Если опоздаю к обеду, все равно найду в столовой миссии в любое время еду. Там на столах круглые сутки высятся горы домашних пирогов, закуски и бутылки с вином. Каждое утро я спрашиваю начальника, не сегодня ли меня отправят в Москву, но он предлагает ждать, хочет найти самый удачный вариант моего отъезда.
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Уцелевшие участники фронтовой концертной бригады Центрального театра Красной Армии на встрече в ЦДРИ в 1974 году. У микрофона Елена Вишневская, 
слева – Е. Виленская, справа – Н. Сазонова и С. Великов.
 
 
К Парижу я не готова. Болит голова, мало наличных денег, а главное, я вся уже в Москве. Как говорится – «Мне не до Парижа!». Но тем не менее он властно околдовывает меня.
Восемь дней промчались как один день. А дальше – не было конца растущему счастью!!!
Рассвет 26 июля. Аэропорт Бурже. Я сажусь в военный самолет «Дуглас», и через несколько часов я на родной земле, в Москве, со своими!
Меня окружают любимые люди!!!
Я вновь – актриса Театра.
 
...В фойе московского Дома актера ВТО на улице Горького есть мраморная доска, на которой золотыми буквами высечены имена актеров, погибших на фронте. Среди них имена моих товарищей:
A. Корзыков (Саша)
B. Пильдон (Веня)
А. Романова (Тося)
Б. Рудый (Боря).
 
Я назвала свои воспоминания о войне «ПОД СЧАСТЛИВОЙ ЗВЕЗДОЙ».
В этом нет преувеличения.
В самом деле, если проследить все сложнейшие, а зачастую даже смертельные обстоятельства, в которых я оказалась, то станет ясно, что судьба меня щадила и отстраняла от меня мою гибель. Мало того, что я осталась в живых, мне еще удалось сохранить душевное равновесие и не потерять рассудок от кошмаров пережитого. Четыре мучительных года я жила с ощущением тяжелого горя. Боль за судьбу дорогой Отчизны, за кровно близких мне людей никогда меня не оставляла. Можно было от этого сломиться – потерять волю к жизни, но этого не произошло.
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Елена Вишневская в роли Марины Сергеевны («Золотая карета» Л. Леонова). 
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Елена Вишневская в роли Матрены («Горячее сердце» А. Островского). Апрель 1958 г. Русский драматический театр в Вильнюсе.
 
Почему же?
Думаю, не произошло по нескольким причинам. Прежде всего, это то, что природа наделила меня физическим здоровьем и душевным оптимизмом. Затем – сыграли свою значительную роль и обстоятельства, которые сначала складывались опасно и мучительно, а в результате всегда оказывались щадящими мою жизнь, как будто действительно вела меня по трагическим дорогам войны моя счастливая путеводная звезда!
Помогала мне и моя профессия актрисы.
А самое главное, я считаю, это то, что жили во мне большая надежда и глубокая вера в благополучное будущее. Вдали от Родины я ощущала ее могучую, животворную силу. Я была связана с ней нерасторжимыми духовными узами. Я верила в ее Победу. Это давало мне возможность не падать духом, выстоять, сохранять человеческое достоинство.
Такое состояние или, иначе говоря, моральную настроенность можно назвать – чувством Родины. По-видимому, чувство Родины и было моей счастливой путеводной ЗВЕЗДОЙ!
 
Михаил Любимов
НЕСКОЛЬКО ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫХ СТРОК
Собранные тексты написаны в разном ключе и трудно сопрягаются друг с другом.
Краски живой жизни и истории всегда перемешаны, они то искрятся радостью, то заливаются смехом, то иссыхают от скорби, они тонут в противоречиях и часто ставят друг на друге крест.
Это не безмолвное генеалогическое древо, усыпанное датами рождений и смертей, хотя и сухие, безлиственные ветки вселяют мистическое почтение.
Петр Великий мощно встряхнул Россию, прорубил окно в Европу и сделал страну прибежищем для авантюрных шведов, немцев, сербов вроде Федора Вишневского, неутомимых искателей счастья и богатства, напоминающих конкистадоров. Это были сильные и деятельные люди, активно строившие Империю.
Пушечный дым и кровь на полях сражений.
При Анне Иоанновне, Елизавете Петровне и Екатерине Великой оформилось и закрепилось дворянство, оно процветало и при последующих царях, империя пошла и вширь, и ввысь. Вишневские мирно жили и плодились под имперским крылом, случались семейные раздоры, экономические неурядицы, тяжелые болезни, но все же звук трубы оптимистичен, жизнь беспечна, жить прекрасно и в Киеве, и в Фарбоване, и в Ницце, и вообще.
Начало конца.
Блок заблуждался, назвав XIX век «железным и жестоким», но он пророчески предчувствовал:
 
Двадцатый век... Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).
 
Еще больше пушечного дыма и крови.
Первая мировая война и Октябрьская революция свалились на Вишневских, как перестройка на наше поколение, – уклад жизни казался непоколебимым и вечным, и вдруг...
Потеря всего, жалкое существование, престарелый Гавриил Иванович с женой в «уплотненном» доме продают фарфор и серебро, который не успела растащить ныне равноправная дворня. Чтобы не голодать.
За блеск Империи платят по суровым счетам, и достается обычно не тем, кто виноват.
Больше всего страдают те, кто попал под руку Истории.
Молодая актриса Елена Вишневская, хорошо запомнившая свое дворянское детство, буквально прошла через жернова войны, попала в фашистский плен и чудом избежала ГУЛАГа по возвращении на Родину.
История на ней отыгралась, но она уцелела, а разве это не счастье?
Жизнь продолжалась.
Послевоенные годы обошлись без мощных потрясений, наши отцы и деды столько пережили, что насытившаяся кровью История переваривала трупы и не тянулась к мясорубке.
Актриса Катя Вишневская-Любимова мыслила советскими категориями, ей и в голову не приходило, что в год ее преждевременной смерти Россия сделает мучительный прыжок в будущее (или в прошлое), в стране появится Дворянское собрание, а родственники убиенного большевиками императора начнут брататься с новой властью.
Сын Кати – Александр Любимов, телеведущий и бизнесмен, свободно вплыл в бурную рыночную экономику, оставшуюся загадкой для его мамы и папы, женился и произвел на свет детей, которым предстоит осваивать XXI век.
Тезис – антитезис – синтез.
Но это уже совершенно иная История.
 
 

1 Маяковский писал: «Громи врага, секретчики, и крой, КРО!» Последнее – контрразведывательный отдел, борьба со шпионажем, секретчики (СПО) – это борцы с внутренней оппозицией.

2 Интересно, что в Киеве отец работал в единственном числе; как он создавал меры и стандарты, одному Богу известно. После отставки он очень гордился тем, что выполнял функции, которые впоследствии взял на себя целый Комитет по стандартам.

3 Григорий Александрович Палин, муж Елены Ивановны Вишневской после войны, актер и талантливый художник.

4 Иванов Анатолий Григорьевич, актер Театра имени Гоголя. Муж Кати, переживший ее на несколько лет.

5 Смешно, но в те времена детям загранработников, родившимся за границей, по возвращении в Москву выдавали метрики с советским местом рождения. Чтобы «обычные» дети в школе не приставали и не дразнили, да и где гарантии, что не грянет новый 37-й?

6 Не зарекайся, Саша! История выделывает такие фортели, особенно в России, что я не удивлюсь, если лет через двадцать правительство начнет продавать титулы вместо облигаций.

7 Естественно, Елена Ивановна даже среди близких не распространялась о перипетиях своей послевоенной жизни и, общаясь с «органами», наверное, даже не знала, что ее «фильтровали». «Не могла устроиться на работу!» – так она объясняла переезд в Лиепаю своей подруге С. Лупекиной. Зато в Лиепае она встретила актера и художника Григория Палина, которого знала еще по 2-му МХАТу, там они расписались, а в 1950 году переехали в Вильнюс.

8 Соловьев, История России, т.14, стр.327. Я же позволю себе вмешаться в академическое изложение материала и отметить такой отрадный факт, как занятие Саввой (и, наверное, Вишневским) столь общественно полезной деятельностью, как шпионаж.

9 Петр Андреевич Толстой, европейски образованный боярин (с 1702 года посол России в Турции), являлся крупнейшим разведчиком при Петре I и считался «дачных» дел мастером, правда, не в распределении государственных дач, а в смысле дачи взяток и подкупа.

10 Очень хочется, чтобы основатель рода Вишневских был участником сербского восстания, но, увы, документальные свидетельства этого отсутствуют.

11 Карнович. Очерки русских нравов и быта в XVIII в. Истор. Вест. 1881 г., № 7.

12 Не стоит и объяснять, что пребывание в одной бане с императрицей – это уже истинная близость к телу. До сих пор удивляет меня, что Федор Вишневский не получил титула, – то ли иностранное происхождение мешало, то ли не слишком благородный род занятий. Заметим, что при советской власти в банях умудрялись делать большие карьеры...

13 Фарбовано, Фарбоване, Фарбованое – смиримся с тем, что каждый пишет это село на свой лад.

14 Шестиконечная звезда, например, имелась в гербе Крымского конного полка, она входит в герб Словении. Вообще, шестиконечная звезда существовала и в Древнем Риме, она имеется на монетах и печатях Золотой Орды, ею украшены церковь Святого Креста во Флоренции и гербы многих средневековых городов. В Хорватии во время борьбы с турками был построен в форме шестиконечной звезды город-Крепость Карловиц, да и у нас, например, герб Екатеринославской губернии (в честь Екатерины Великой) был усеян девятью золотыми шестиконечными звездами.

15 Губа была не Аура у Гавриила, князья Мещерские – древний род на Руси.

16 Повесть Н. Лескова о Степане Вишневском приводится в данном сборнике.

17 Эта легендарная родственница Вишневских шумно вошла в русскую историю, о ней мы узнаем позже.

18 Очень осторожная ссылка Гавриила Ивановича на Октябрьскую революцию, после нее его жизнь была не сладкой и даже бедственной, хотя в дневнике прямые выпады против большевиков отсутствуют, а возможно, по заметкам прошлась рука «Шурки» – так он именовал Александру Михайловну, мать Елены Ивановны– или самой Елены Ивановны, пережившей и Гражданскую войну, и сталинские «тридцатые», и фильтрацию контрразведкой «СМЕРШ» после ее возвращения из фашистского плена.

19 Интересно, существует ли разница между словами «похотливый» (как отец) и «любвеобильный», как деликатно автор пишет о себе?

20 Еще более деликатный эпитет! Ох уж эти Вишневские!

21 Тут мне, озлобленному пролетарию, лезет в голову знаменитое: «Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний приходит, буржуй!»

22 Архиинтересная фигура, о которой пойдет речь ниже, в записках Елены Ивановны.

23 Гавриил считал себя литературно одаренным человеком; что ж! многие этим грешат...

24 Родители Катрин Долгорукой, светлейшей княгини Юрьевской, многолетней любовницы и морганатической жены Александра II.

25 Юлии Всеволодовне Пичугиной позднее посвящен следующий акростих:
Юное, доброе сердце ты сохранила,
Широкий, трезвый ум приобрела,
А светлая душа всегда в тебе была!
Читается нежно: ЮША.

26 Как писал Северянин, «Интродукция – Гауптман, а финал – Поль де Кок».

27 Иронически (лат.).

28 К себе относилась с иронией, но не любила иронии в свой адрес со стороны. А улыбка действительно была очаровательной.

29 Какие времена! Еще один, ныне непонятный знак эпохи – вот вам и развратные актрисули!

30 Вера Гавриловна Вишневская, родная сестра Ивана Гавриловича, жила до выделения приданого в Фарбоване, там же родился ее первый сын от князя Михаила Михайловича.

31 Вера Гавриловна умерла в 1866 году, так и не сумев восстановить прибыльность имения и обеспечить приличное приданое дочерям.

32 Ю. Давыдов. «Таков вам предел положен», «Знамя», июль 2002 года.

33 Говорили, что Варвара Шебеко и ее брат за спиной императора торговали железнодорожными концессиями и втянули в это дело Катрин. На этих торгах речь шла о сотнях тысяч, а то и о миллионах рублей.

34 Террористы, ослепленные ненавистью, соображали туго. Зачем было убивать царя Освободителя, который к тому же подписал Манифест и замыслил конституцию, намного опередив Николая II?

35 Давыдов добавляет, что, кроме мизинца, светлейшая княгиня вывезла во Францию батистовый платок государя, нательную рубашку голландского полотна с пятнами крови и мертвую голову убийцы, тоже заспиртованную все тем же Любимовым. Все потом бесследно исчезло...

36 Очень свежая мысль и хорошая тема для диссертации «Чекисты, артисты и дворяне в свете изречения Уитмена: «Мы живы, горит наша алая кровь огнем неистраченных сил».

37 Александр Дольский, оперный певец, его сын Александр – хорошо известный бард.

38 Смею поправить потомка; главный криминал в отношении бабушки – не дворянство, а пребывание в немецком лагере и побег во Францию с иностранцем. Свидетельство С. Лупекиной, подруги Елены Ивановны и Кати: «Несмотря на предупреждение русского посла о возможной депортации в Сибирь, Елена Ивановна настояла на возвращении на Родину».

39 После смерти Елены Ивановны Катя активно переписывалась с дочкой того самого француза – Шанталь. Они мечтали встретиться. С. Лупекина: «Не имея больших доходов, Шанталь купила туристическую путевку в Москву. Желая сделать Кате сюрприз, приехав в Москву, из гостиницы опустила открытку с предложением встретиться. Но открытку Катя получила после отъезда Шанталь». – Ох уж эти наивные французы, верящие в скорую почту!

40 Иногда он даже переводил Альфреда де Мюссе. А вот Демьяна Бедного ненавидел люто, зато любил Есенина и кое-что выписал в свою тетрадку.
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