2.3 Планирование и техника рассказа

Известно, что, вне зависимости от уровня образования и возраста, зрителям в целом трудно запоминать содержание сюжетов в той же программе новостей. Как правило, зрители запоминают лишь два или три сюжета из выпуска — даже если их спросить сразу после окончания программы. Ваша за дача — войти в тройку из дюжины всех сюжетов.

Секрет успеха в том, как вы рассказываете историю. Правила рассказа действуют для всех жанров и всех типов видео, независимо от того, идет ли речь о сказке, художественном фильме, театральной пьесе, продолжительной телепередаче или коротком сюжете для новостей.

В процессе исследования, то есть планирования производства сюжета, вы должны постоянно думать об одном — как «перевести» свойственные письменному или устному языку идеи и понятия в конкретные образы и звуки. Степень убедительности видеоматериала полностью зависит от того, насколько точно и гармонично удается в нем объединить все средства воздействия на зрителя: видеоряд, звукоряд, текст и прочее.

Исследователи в области средств массовой информации и журналисты, работающие в теленовостях в последнее время с растущим интересом изучают модели построения рассказа, с помощью которых авторам художественных произведений удается завладеть вниманием публики. Многие исследования СМИ показали, что для планирования (написания сценария) и создания многих информационных сюжетов и новостей наиболее применимы две модели — «модель сюжета» и «модель рассказа».

Модель сюжета первоначально была разработана французским литературоведом Альгирдасом Жюльеном Греймасом на основе трудов российского ученого Владимира Проппа, изучавшего «нарратив», то есть рассказ, повествование. Греймас использовал вывод Проппа о том, что сюжеты и типы героев сказок разных народов на удивление схожи — настолько, что могут быть положены в универсальную модель сюжета.

КОНТРАСТ И КОНФЛИКТ

Как модель сюжета, так и модель рассказа основываются на том, что люди европейской культуры, к которым мы относимся, привыкли мысль контрастными и конфликтными образами — такими, как свет и тьма, день и ночь, богатство и бедность, сила и слабость, бог и дьявол, герой и злодей, помощник и соперник. Ничто не существует без своей противоположности, а между противоположностями разгораются конфликты. Драма возникает, когда противоположности начинают борьбу.

В сказках разворачивается борьба между добром и злом, и как правило, побеждает добро. В театре и в кино побеждают и добро, и зло. Если побеждает добро, мы имеем хэппи-энд. Если побеждает зло, перед нами трагедия. Публика следит за развитием сюжета вплоть до последней секунды, чтобы узнать, чем закончилось дело. Именно этим принципом, присущим и модели сюжета и модели рассказа, может воспользоваться журналист.

Как правило, журналист встречается с событиями, в которых заложен открытый конфликт. Криминальная хроника, спорт, политика, рынок труда, система образования или здравоохранения — во всех этих сферах, поставляющих события, действуют по крайней мере две стороны, имеющие различные интересы. В событиях экономической жизни бывает сложнее определить участников конфликта, и тогда журналисту следует с особым вниманием исследовать взаимоотношения возможных героев сюжета, с тем чтобы правильно построить конфликт между ними. Для этого и используются модели сюжета или рассказа. Правильно построенный сюжет позволяет зрителю понять масштаб проблемы и глубоко понять ее суть. Применение модели упрощает и делает более понятной сложную окружающую нас реальность.

МОДЕЛЬ СЮЖЕТА

Почему некоторые тексты захватывают воображение, а другие вызывают скуку? Как только вы освоите модель сюжета, вы легко ответите на этот вопрос.

Когда вы планируете сюжет (то есть исследуете проблему и пишете вероятный сценарий, вы упрощаете проблему до простой, пригодной для рассказа формы. В схематичной форме модель сюжета можно представить следующим обра зом (Рисунок 1):

• Субъект: человек или несколько лиц, которые стремятся к какой-то цели.

Субъект или субъекты соответствуют главному герою или главным героям сказки, драмы или видеоматериала.

• Объект: та цель, к достижению которой стремится субъект — справедливость в деле о налогах, деньги и известность, признание и любовь другого человека, доказательство истины и т.д.

• Противник: человек или люди, цель которых прямо противоположна цели субъекта.

• Помощник: люди, предметы или собственные способности и свойства субъекта, помогающие ему в достижении цели.

• Стимулятор: понятие, институт, орудие, свойство, представляющие собой запас энергии помощника или помощников.

В терминах сказки это та «волшебная сила», с помощью которой субъекту, возможно, удастся добиться своего объекта. В несправедливом деле о ценах в этой роли может выступать общественная мораль.

• Адресат: тот, кто принимает объект (добивается своей цели), — как правило, сам субъект.

Если субъект трудится ради общественного блага, адресатом становится общество.

• Мотивировка, которая завершает сюжет: что-то вроде морали, она же — управляющая идея или основной вывод из истории.

Самое интересное при конструировании сюжета — определить, кто из реальных участников события является субъектом.

СКАЗКА

Давайте попробуем приложить модель сюжета к такой хорошо известной сказке, как «Ганс Чурбан» (вариация на тему «Иванушки-дурачка») Г. К. Андерсена.

• Субъект: Ганс Чурбан.

• Объект: принцесса и полкоролевства.

• Противник: отклоняющиеся от нормы эксцентрическое поведение и странная внешность Ганса Чурбана.

• Помощник: находчивость, храбрость, дерзость и красноречие, проявляемые Гансом Чурбаном в решающие моменты.

• Стимулятор: стихийная, непривлекательная, но с богатым воображением натура Ганса Чурбана.

• Адресат: Ганс Чурбан.

В кратком пересказе анализ сказки с помощью модели может выглядеть так:

Благодаря своей стихийной, непривлекательной, но обладающей богатым воображением натуре, а также находчивости, храбрости, дерзости и красноречию, проявляемым им в решающие моменты, Гансу Чурбану удается получить в жены принцессу и полкоролевства в придачу, несмотря на его эксцентричное поведение и странную внешность, не соответствующие общепринятым нормам.

Более широкое обобщение личности Ганса Чурбана можно сформулировать так:

Даже бедный, необразованный и чудаковатый человек может добиться богатства и положения в обществе, если он обладает талантом и мужеством.

Исходя из того, что Г.К. Андерсен почти всегда писал о самом себе, то не рискуя ошибиться, можно сказать, что в этой сказке описана судьба самого писателя. Именно такой обобщенный смысл произведения называется мотивировкой. Чем короче и чем точнее она сформулирована, тем больше у автора шансов хорошо рассказать историю.

Требование сформулировать мотивировку не только вынуждает рассказчика анализировать и систематизировать материал. Вырабатывая мотивировку, автор одновременно опре деляет и то, что он хочет сказать публике своей историей.

Общая мотивировка модели сюжета для историй с хэппиэндом выглядит так:

Благодаря помощнику и стимулятору субъект получает возможность достичь объекта несмотря на действия противника.

Мотивировка трагедии выглядит так:

В результате действий противника субъект не получает возможности достичь объекта, несмотря на усилия помощника и стимулятора.

ИНФОРМАЦИОННЫЙ СЮЖЕТ

Многие новости и информационные сообщения вписываются в рамки модели сюжета. Разница лишь в том, что журналисту самому приходится решать, кто из реальных участников события будет выступать в роли субъекта.

Пример:

Группа спортивных врачей утверждает, что ежедневные многочасовые тренировки представляют опасность для здоровья молодых людей как в психическом, так и в физическом отношении. В течение последних двух месяцев врачи обследовали сто молодых людей в возрасте от 12 до 17 лет, занимающихся спортом высоких достижений. У 14 из них были выявлены психические или физические отклонения, происхождение которых можно объяснить участием в тренировках и соревнованиях.

Исходной точкой модели сюжета является то, что журналистам хорошо знакомо: намеченная в общих чертах идея в рамках большого количества событий и заинтересованных лиц. Начиная исследование темы, мы собираем факты и точки зрения, понимая, что в своих комментариях наши респонденты исходят из своей жизненной ситуации, своей профессиональной позиции, своего специфического опыта и своих интересов. В плане съемок, соответственно, необходимо предусмотреть, что в окончательном варианте сюжета нам понадобятся разные видеоцитаты, характеризующие опыт, позиции, чувства, настроения, оценки и догадки участников истории по отношению к проблеме, которую мы исследуем, а именно:

• Главный врач российской сборной по биатлону Александр Шерстяк: «Тренировки следует проводить по такой методике, чтобы не возникало перенапряжения».

• Анна Поваренкова, мать олимпийского чемпиона Владимира Поваренкова: «Если бы не биатлон, то Володя стал бы наркоманом или попал в тюрьму. Биатлон подарил ему новую жизнь».

• Олимпийский чемпион Владимир Поваренков: «Без тренировок нет побед. А без побед в этой жизни нет места под солнцем».

• 14-летняя Ольга Растягаева, которая, играя в гандбол, заработала неизлечимую болезнь позвоночника. «Тяжелые тренировки — это просто-напросто какое-то сумасшествие. У меня почти все время боли в спине», — говорит Ольга.

• 17-летний Константин Петриков, ушедший из профессионального водного поло: «В течение семи лет я профессионально занимался спортом, потерял всех друзей, поскольку тренировки занимали все время». Родители Кости были очень расстроены его уходом, но Константин решил не тратить свою жизнь на удовлетворение родительских амбиций.

• Глеб Вашиев, бывший тренер Константина Петрикова: «Чувство товарищества — это самое главное в водном поло. Командный дух — это часть подготовки ватерполиста, а наши врачи гарантируют оптимальный режим тренировок».

Журналист может выбрать любого из участников этой истории в качестве субъекта, но решающим фактором в выборе обычно является тот субъект, в пользу которого говорят результаты исследования самой проблемы, суть полученного журналистского задания и соответствие истории наибольшему числу критериев.

Выбор субъекта, вариант 1

Субъект — покинувший водное поло Константин Петриков. В этом случае история, скорее всего, будет повествовать о борьбе детей против авторитаризма родителей на фоне полученных в результате занятий спортом травм.

• Субъект: Константин Петриков.

• Объект: возможность предупредить молодых людей, чтобы они не растрачивали свои юные годы на «бессмысленные тренировки ради удовлетворения амбиций своих родителей».

• Помощники: Ольга Растягаева, получившая неизлечимую травму на гандболе.

• Противники: биатлонист Владимир Поваренков, его мать Анна и главный врач сборной Александр Шерстяк.

• Стимулятор: доклад врачей.

• Адресат: Константин Петриков.

• Мотивировка: «Несмотря на амбиции родителей и тренеров, молодежь сама может решать, как ей жить. Для этого требуется проявить мужество и пойти наперекор, если ты сам чувствуешь, что кто-то пытается руководить твоей жизнью и тем самым разрушает ее».

Вариант 2: другой субъект — другая история

Предположим, что исследование проблемы выявило факт использования доклада врачей группой политиков, которые лоббируют финансирование любительского спорта за счет уменьшения финансирования профессионального спорта. Удалось также выяснить, что травма у Ольги Растягаевой врожденная, а Константин Петриков ушел из водного поло просто в силу отсутствия физических данных. В такой ситуации субъектом может быть Глеб Вашиев, тренер Константина Петрикова. Сюжет расскажет о нечестных приемах борьбы за бюджетные средства.

• Субъект: тренер по водному поло Глеб Вашиев

• Объект: защита возможностей молодых людей, профессионально занимающихся спортом, — в сотрудничестве со своими товарищами и под наблюдением врачей — развить свои способности как в спортивном, так и в личном плане.

• Помощники: биатлонист Владимир Поваренков и его мать Анна.

• Противники: главный врач сборной Александр Шерстяк, Ольга Растягаева, Константин Петриков, авторы доклада и политики-лоббисты.

• Стимулятор: более глубокий анализ доклада врачей, позволяющий сделать вывод, что он сфабрикован. Факты, позволяющие вывести Константина Петрикова на чистую воду, а также доказать, что болезнь позвоночника у Ольги Растягаевой врожденная.

• Адресат: тренер по водному поло Глеб Вашиев

• Мотивировка: «Хотя ведущим спортсменам всегда завидуют и подозревают их в различных хитростях и подтасовках ради спортивных результатов, они честно и качественно делают свою работу и достигают невероятных успехов».

Могут быть и другие варианты. Конечно, в условиях нехватки времени на подготовку сюжета часто приходится пренебрегать этой аналитической работой, но именно она и только она приносит результат. Сюжет делается не на съемочной площадке, а на бумаге — или как минимум в вашем сознании, модель функционирует как своего рода испытательный стенд, на котором журналист может выверить тему, определить свою роль в сюжете, правильно расставить акценты и отработать содержание своего обращения к зрителям еще до начала фактической работы над материалом. И тогда такой сюжет войдет в заветную тройку лучших, которые зритель может вспомнить после просмотра программы новостей.

ТРИ УРОВНЯ МОДЕЛИ

Мы с вами рассмотрели первый уровень сюжетной модели, которая актуальна, пока происходит планирование производства, изучается сама проблема и, возможно, проводятся съемки. Назовем его уровнем А.

После того, как вы пообщались с героями вашего сюжета, возможно, что полученная новая информация, возникшие у вас новые ощущения, симпатии и антипатии, ваше журналистское чутье подсказывают вам, что первоначально выбранный подход к проблеме вас уже не устраивает. Это уровень Б — выбор журналистом сюжета или угла зрения на событие, формы выражения и средств воздействия.

Когда вы смонтируете сюжет, имеет смысл применить метод моделирования в третий раз, а именно определить отношение зрителей к сюжету. Это уровень В.

Уровень А

На этом уровне вы определяете, о чем должен рассказывать сюжет и кто должен в нем участвовать. Исследуя проблему, мы начинаем с события, которое должно иметь последствия для героев сюжета — иначе это событие не может лечь в основу сюжета. Именно для этого мы и строим модель: кто из героев может быть субъектом, как в разных вариантах будет толковаться история, какую цель преследуют герои (объект), кто их противники, помощники, стимуляторы, будет ли эта история иметь счастливый или трагический конец.

В результате мы выбираем ту модель, которая соответствуем большинству наших критериев: важность, актуальность, идентификация, конфликтность, неожиданность. Выбирая главного героя (субъекта), мы по сути выбираем сюжет или поворот темы, который позволяет получить наибольший общественный резонанс. И чем больше конфликтов, препятствий, противников встретится на пути субъекта к объекту, чем больше зрители смогут отождествить себя с субъектом, тем с большим интересом и напряжением они будут смотреть сюжет.

Уровень Б

После проведенных съемок в процессе монтажа, уже на уровне Б журналист определяет свое отношение к видеоматериалу, который собран в соответствии с моделью на уровне А, и соответствующим образом монтирует сюжет.

На этом этапе журналисту необходимо расставить в сюжете акценты таким образом, чтобы сфокусировать внимание зрители на тех элементах уровня А, которые теперь представляются ему наиболее адекватными. В этот момент он назначает того или иного героя на роль субъекта в соответствии с критериями важности, доходчивости и убедительности сюжета. Процесс монтажа, таким образом, можно сравнить с разглядыванием брильянта. Под каким углом ни разглядывай брильянт, все равно увидеть его целиком не удастся. Так и с сюжетом — журналист должен выбрать, какую сторону проблемы и каким образом он высветит перед зрителем.

Но уже на уровне А во время планирования съемок журналисту необходимо определиться с теми элементами применения модели на уровне Б, которые необходимо учитывать непосредственно во время съемок.

Прежде всего журналисту необходимо определить свою роль автора в этом сюжете. Надо ли рассказать это в кадре или следует удовлетвориться закадровым текстом? Можно позволить себе авторский, эмоционально окрашенный комментарий или ограничиться простым перечислением фактов? В какой манере следует интервьюировать различных участников события, если вы планируете сохранить Ваши вопросы в кадре в процессе монтажа? Какую роль выбрать? «Повивальной бабки», «скептика», «единомышленника», «дурачка», «разоблачителя» или «любопытствующего»?

Кроме того, важно не забыть и о других мелочах, которые сильно влияют на зрительское восприятие.

Какой выбрать план и ракурс для установки камеры при съемке отдельных эпизодов, чтобы эмоционально подчеркнуть ту или иную мысль?

Герой дает интервью таким образом, будто камера подглядывает за ним издалека или камера временами двигается из стороны в сторону, потому что по переднему плану кадр периодически пересекают тренирующиеся спортсмены.

В каких «декорациях» проводить съемки, какой выбрать фоновый шум, какие предметы могут оказаться в кадре?

Герой дает интервью на больничной койке, куда он угодил в результате спортивных тренировок, или в здании суда, где ожидается вердикт в его пользу. Герой вертит в руках гандбольный мяч или на заднем плане стоят его бывшие товарищи по команде в позах осуждения. Интервью звучит на фоне возбуждающего шума толпы болельщиков или в полной тишине, подчеркивающей одиночество героя.

В каком ритме чередовать планы на монтаже?

Замедленные движения атлетов подчеркивают величие и эстетику спорта, а быстро меняющиеся планы спортивной борьбы могут работать на идею угрозы здоровью, которую несут в себе тяжелые тренировки.

Но все-таки несравнимо более важным для зрительского восприятия является выбор субъекта, чтобы сюжет был как можно более правдивым, доходчивым и убедительным. Выбор субъекта или, иными словами, главного героя сюжета по сути определяет и авторское отношение журналиста к поставленной проблеме.

И если на уровне А мы определяется с этим героем, то на уровне Б в роли субъекта выступает журналист, а в роли объекта — «хорошая история».

Схематично модель выгладит так:

Уровень В

На уровне В роль субъекта играют зрители, а роль объекта — заявление или сообщение, с которым журналист обращается к зрителям. Схематично модель выглядит следующим образом (см. следующую страницу):

На этом уровне вы определяете, чего именно не знают зрители, к чему испытывают недоверие и какие имеют предубеждения по отношению к содержанию будущего сюжета. Для этого вы должны представлять себе аудиторию, к которой обращен ваш сюжет, — возраст, уровень образования, семейное и социальное положение и т.д. Попытайтесь поставить себя на место зрителей и выяснить, в отношении каких элементов события проявляются ваши собственные неосведомленность, недоверие и предубеждения. Это поможет вам эффективно применить разбираемую нами модель и смонтировать программу так, чтобы помочь зрителям преодолеть их неосведомленность, недоверие и предубеждения.

Функции трех уровней

Таким образом, уровень А нужен вам для того, чтобы прояснить для себя, что и почему вы хотите рассказать. На уровне Б выясняется, как вы будете это рассказывать, а на уровне В вы контролируете соответствие результата замыслу.

На уровне Б происходит отбор материала из плана съемок, сделанного на уровне А с учетом уровня В — то есть с учетом потребностей зрителей. Мотивировка, планирование видео- и звукоряда происходят также на уровне Б на основе плана съемок уровня А и с учетом зрительских потребностей уровня В. Формулируя потребности своих зрителей, журналист тем самым обозначает и то сопротивление материала, которое ему придется преодолеть.

Обобщая, можно сказать, что журналист использует уровень моделирования А, чтобы понять, что он хочет рассказать и почему. На уровне Б он решает, как он будет рассказывать историю, а на уровне В он добивается соответствия результата проделанной работы замыслу. Можно сказать, что модель Б рассказывает модели В историю о модели А.

ВИЗУАЛЬНОЕ МЫШЛЕНИЕ ЖАНА МЕНАРА

Продюсер канадской телекомпании СВС Жан Менар разработал свою систему планирования работы над сюжетом для журналистов теленовостей. Многие ее положения сходны с принципами модели сюжета, однако она проще и практичнее. Вот как она выглядит:

1. Событие. В основе работы над сюжетом лежит событие. Сначала журналист исследует причинно-следственные связи вокруг этого события. Собрав факты, он обрабатывает их с точки зрения журналистских критериев и с учетом требований визуализации. Уже на этой стадии журналист намечает для себя, как он расскажет зрителям предысторию события, каковы будут видеоряд и звуковое сопровождение в его сюжете. Таким образом, на самой ранней стадии задача журналиста заключается в том, чтобы словесную информацию перевести на язык образов.

Выделите главное событие, определите его причины и следствия, соберите факты, подумайте о том, какое яркое и неожиданное видео вы можете показать зрителю.

2. Исследование. Чтобы найти «гвоздь» истории» и сформулировать его, журналист должен выполнить исследование проблемы. «Гвоздь» — это повод, толчок к созданию сюжета. Например, парламентские дебаты о жилищных условиях пожилых людей могут стать «гвоздем» сюжета об одиночестве пенсионера, который передвигается с большим трудом, а живет на пятом этаже в доме без лифта и потому практически полностью лишен возможности общения. «Гвоздь» должен быть обозначен в подводке ведущего программы, поэтому уже на этой стадии журналист должен наметить, о чем будет говориться в подводке. Подводки к сюжетам придумывают не редактор или ведущий выпуска, а сами авторы сюжетов.

Изучите тему, придумайте историю, найдите точку отсчета этой истории и сразу напишите вариант подводки для ведущего программы.

3. Акцентирование (фокусировка). Журналист акцентирует сюжет. Акцентирование заключается, как правило, в том, чтобы взвесить последствия события для ряда лиц, которых это событие затрагивает. Журналист выбирает одно или несколько участвующих в событии лиц, чей взгляд позволит лучше всего представить событие в целом, исходя из журналистских критериев.

Однако самым важным критерием является возможность отождествления зрителей с участником события. Именно этот акцент — угол зрения — теперь представляет суть сюжета, и эту суть журналист с помощью воображения должен перевести на язык образов. Яркие образы особенно важны в начале сюжета, чтобы привлечь внимание зрителя.

Определите героев, оцените последствия события для них. Не забудьте подумать, затрагивает ли это событие самого зрителя.

4. Участники. Журналист выбирает тех, кто будет рассказывать историю вместе с ним, — кто из участников события может адекватно осветить его суть. Состав участников сюжета подбирается так, чтобы они высказывали по возможности самые разные точки зрения: со стороны жертвы и со стороны обвиняемого, со стороны экспертов и т.д. Выбрав участников, подумайте, какими выразительными средствами вы представите их в сюжете: они будут в униформе, будут что-то делать в кадре во время интервью, они окажутся на месте события или на своем рабочем месте, будут держать в руках предметы, которые их идентифицируют в соответствии с заявленными ролями, в кадре вместе с участниками будут другие герои или свидетели события?

Еще раз подумайте, у кого брать интервью, чтобы не тратить время впустую. Вам нужны жертва, обвинитель и эксперт.

5. Журналист. Журналист должен определить и свою собственную роль и как рассказчика, и как участника сюжета, который появляется в кадре. Каковы должны быть содержание, эмоциональная окраска закадрового текста и поведение в кадре? На каком фоне снимать «стендапы» и в каком месте сюжета их монтировать?

Определите свою роль в этой истории.

6. Выражение. Журналист определяет характер видеоряда. Он решает, с помощью каких операторских приемов, архивных кадров или специальных эффектов он может сделать сюжет более доходчивым. Как и где поставить камеру, какой выбрать план, осветительные приборы, спецтехнику, чтобы создать субъективный изобразительный ряд, который наиболее выразителен для этого сюжета и помогает понять, что журналист хочет сказать зрителям.

Подумайте, какие приемы съемки, места и способы съемки вам помогут.

7. Съемки. Теперь журналист подготовлен настолько основательно, что может начать съемки сюжета.

Берите оператора и отправляйтесь на съемку.

МОДЕЛЬ РАССКАЗА

Определив, какую историю вы будете рассказывать, состав участников сюжета и средства визуализации, вы можете начинать продумывать, как лучше всего рассказать историю, чтобы рассказ получился интересным и затрагивал интересы зрителей. Этот анализ может продолжаться и на стадии исследования, и в процессе съемок, и в момент монтажа. Но к началу монтажа сюжета журналист должен точно определить, где и что должно произойти, почему, как и когда.

Все авторы сказок, мифов, священных книг, киносценариев, театральных пьес организуют материал так, чтобы привлечь и удержать внимание аудитории. Ключевым словом здесь является английское suspense — напряжение. Материал должен быть смонтирован так, чтобы напряжение росло до момента разрешения конфликта. Если модель сюжета дает вам возможность сделать его понятным для зрителя, то модель рассказа позволяет рассчитывать, что зритель посмотрит ваш сюжет до конца. Ниже мы приводим модель рассказа, основанную на принципах, разработанных шведским драматургом Карлом Йоханом Сэтом:

• Завязка: возбуждает интерес у зрителей и заявляет основную тему сюжета.

• Экспозиция: участники, события, мысли и чувства представляются зрителю в их отношении к главному герою и друг к другу. На этой или на следующей стадии происходит отождествление зрителя с поставленной проблемой.

• Детализация, или развитие конфликта: конфликт детализируется и углубляется. Напряжение возрастает.

• Точка невозврата: кульминация сюжета, когда конфликт открывается зрителю в полном объеме. В этот момент у зрителя должно появиться желание обязательно досмотреть сюжет до конца.

• Кульминация: главный герой — субъект встречает все больше препятствий. «Противники» и «помощники» мобилизуют все свои силы. Чем все это закончится?

• Развязка: наивысшая точка развития сюжета, где конфликт разрешается как хэппи-энд или как трагедия. Теперь в распоряжении зрителей достаточно фактов и оценок, чтобы решить, кто проиграл, а кто выиграл.

• Отводка: сюжет быстро заканчивается. В отводке дается последняя возможность отождествления с главным героем — и это тоже важно, поскольку теперь зрители знают, чем завершился конфликт.

УПРОЩЕННАЯ МОДЕЛЬ РАССКАЗА ДЛЯ НОВОСТЕЙ

Когда вы рассказываете анекдот, вы не используете все стадии модели создания напряжения — вы начинаете с завязки и экспозиции, после чего сразу переходите к кульминации. Аналогично, для кратких «телеграфных» новостей используется упрощенная модель рассказа, которая кратко называется по-английски: «Hey, You, See, So»:

• Hey: захватите внимание зрителя. Заинтересуйте его. Сделайте так, чтобы он не мог оторваться от экрана.

• You: заставьте зрителя ощутить, что это сообщение касается и его самого. Вовлеките его в происходящее. Затроньте его чувства, чтобы он занял активную позицию «за» (или «против»).

• See: сделайте сообщение ясным, понятным, конкретным, доходчивым, аргументированным и динамичным, опирающимся на логическую связь между важными частями информации, чтобы зритель мог воспринять сообщение во всей его целостности.

• So: позаботьтесь о том, чтобы зрители поняли соотношение причин и следствий события, соотнесли увиденный сюжет со своим опытом и общей практикой.

ЦЕЛЬ МОДЕЛИ

В основе всех этих моделей — желание пробудить активность зрителей, заставить их размышлять, чувствовать, спрашивать и, возможно, действовать. Цель применения моделей не в том, чтобы втиснуть сюжет в прокрустово ложе заранее разработанного шаблона и тем самым отмести все факты, которые не вписываются в этот шаблон. Основательное исследование и профессионализм журналиста позволяют рассчитывать на то, что все важные факты будут упомянуты и сюжет будет сбалансирован. Цель применения моделей в том, чтобы заставить журналиста осознанно, а не произвольно, определить свой подход к материалу, руководствуясь чисто журналистскими, то есть общественными интересами.

Помните — видео обращается к правому полушарию мозга и говорит на языке человеческих эмоций. Когда журналисту удается выработать осознанное отношение к материалу и с помощью воображения грамотно перевести его на язык «картинок», то скорее всего, и зрители отнесутся к нему осознанно и либо согласятся с отношением журналиста, либо отвергнут его, но тем самым получат возможность видеть, сопереживать, понимать и использовать полученную информацию в своей жизни. Хорошо сделанный сюжет пробуждает в зрителях социальную активность, заставляет их размышлять, чувствовать, спрашивать и действовать.

Прежде чем двигаться дальше, мы хотели бы порекомендовать вам ряд книг, в которых проблемы драматургии раскрыты значительно шире, чем в этой главе.

• Книги Романа Осиповича Якобсона, выдающегося российского ученого-лингвиста, по сути создавшего семиотику — науку о знаках и о том, как знаки и образы воздействуют на человека. Вы можете читать любую его работу с любого места.

• Книга Юрия Михайловича Лотмана «Семиотика кино и проблемы киноэстетики» и другие его работы.

• Работы великого советского кинорежиссера Сергея Михайловича Эйзенштейна, который прагматично структурировал проблему перевода языка слов и мыслей в язык образов и знаков, например, двухтомник «Метод».

• «Тысячеликий герой» — книга замечательного американского ученого Джозефа Кэмпбелла, который занимался вопросами сравнительной мифологии и изложил принципы убедительного рассказа истории, которые можно коротко охарактеризовать, как «психологическая модель рассказа».

• Книга Homo Ludens или «Человек играющий», в которой голландец Йохан Хейзинга описывает особенное состояние человеческого разума — состояние игры. Входя в состояние игры, человек начинает строже придерживаться правил и не терпит их нарушения, хотя в обычной жизни допускает это.

Прочтя эти книги, вы сможете более глубоко освоить специфику языка образов, и ваши сюжеты будут более понятны зрителю.

ОСТРЫЙ «ВЗГЛЯД»

Программа выходила в ночь с пятницы на субботу, а с понедельника по всей стране начиналось тотальное обсуждение увиденного — как бы ни раздражали ведущие или как бы их не любили. После первой же передачи Анатолию Лысенко стали звонить сверху: «Уберите этих мерзавцев!»; «Откуда взялись эти типы?»; «Что за полуночные гаденыши?»

«Первые четыре передачи были обычными, но в каждой из них было по одному «чумовому» сюжету, вроде сюжета о лошади, живущей в подъезде... Но мы попали в самое начало гласности, на старте. Старт — и мы побежали, как все, но оказались более шустрыми. Когда в первый раз убрали из эфира ведущих — это были отголоски серьезнейшего кризиса в Политбюро, о котором мы сейчас знаем, что это был конфликт двух ближайших соратников, Михаила Горбачева и Егора Лигачева, а всей правды мы не знаем и не узнаем при нашей жизни. Было ясно, что наверху всем осточертело это состояние безвременья, безыдейности, всеобщего вранья и полной безнадеги. Нам врали о квартирах каждому, о коммунизме, о том, что мы впереди планеты всей, а жизнь раскрывалась так, что люди стали узнавать правду...» — Анатолий Лысенко

«Специальным корреспондентом программы «Взгляд» был Александр Политковский, многие его помнят, потому что у него был запоминающийся образ народного героя, который работает на грани допустимого, использует скрытую камеру и делает запоминающиеся сюжеты — то подпольно продает пластинки, то варит джинсы... Многим запомнился Сергей Ломакин, потому что у него в эфире произошли исторические события — будущий министр печати и информации Михаил Полторанин рассказал о подставных звонках, порочивших Бориса Ельцина, которые шли из здания райкома партии во время предвыборных дебатов между Ельциным и Браковым — так были разоблачены кремлевские телефонные «боты». Правда, как теперь выясняется, Полторанин врал, и он же сфабриковал стенограмму выступления Б.Н. Ельцина на Пленуме ЦК КПСС, когда тот покинул ЦК и горком партии», — Александр Любимов

Молодежную редакцию заполонили письма рассерженных ветеранов: «...Поражает поведение ведущих. Как-то А. Любимов и Д. Захаров открыли передачу таким, мягко говоря, бестактным заявлением: «Сегодня во «Взгляде» будет много всякой музыки, поэтому все, кого это не устраивает, могут идти отдыхать», и тут же оба поочередно объявили: «Спокойной ночи». Такое беззастенчивое предупреждение выглядело уж очень сродни зазнайству и прозвучало уничижительно. Не слишком ли много эти молодые люди себе позволяют? Ведь родителям, имеющим детей и внуков, совсем не безразлично знать, как и чему «Взгляд» учит молодежь, чтобы вовремя в семье, несущей главную ответственность за воспитание детей и внуков, подправлять перегибы, подтексты и недомолвки» (из письма Г. Киселева, члена КПСС с 1939 г.).

«Ответственные люди смотрели передачи до их выхода в эфир. Поскольку «Взгляд» нельзя было посмотреть до выхода в эфир, его смотрели на канале «Орбита-1», то есть во время прямого эфира на Сахалин, Анадырь и ПетропавловскКамчатский. После этого они приходили ко мне... Их главный мотив был — страх. Страх за свою высокооплачиваемую работу, за свою привилегированную должность, за свою семью. И они начинали: Эдик, что будем делать? А я говорю: ничего не будем делать. Они: нет, ну что ты, так не пойдет… Научились, как в известной истории про зеленую собачку на холсте, специально ставить в программу чтото, что заведомо не пройдет — не самое острое, а самое заметное — и соглашались это убрать. Они успокаивались — ну хорошо, вот с этим ты согласился, спасибо, молодец. Потом, конечно, докладывали наверх...», — Эдуард Сагалаев

«Мы постепенно научились и учили гостей нашей программы говорить на «Орбиту-1» не все и не слишком ярко, припасать главное на вечерний эфир, когда нас видит вся европейская часть страны. Но иногда сильные, заведомо непроходные сюжеты специально ставили на «Орбиту» под снос руководства, чтобы показать свою лояльность и эмоционально их расслабить. Когда такой сюжет ставишь в программу через пару недель, то начальству уже не так страшно. Возможно, им казалось, что, раз они это уже видели и пережили страх, то и всей стране можно показать. У нас даже была такая шутка: самые прогрессивные советские граедане — это моржи и тюлени Охотского моря, ведь на «Орбиты» часто выходило то, что страна так и не увидела», — Александр Любимов

Однажды в передачу пригласили англичанку, которая, помимо прочего, должна была приготовить типичный английский завтрак — часть декорации «Взгляда» была решена в виде кухни. Но поскольку пожарники так и не дали разрешения на подключение кухни, технология приготовления невероятно усложнилась — гостья программы готовила свое блюдо и ставила сковородку на плиту, после чего Влад Листьев нес сковородку в ближайшую столовую, где блюдо готовили на самом деле, а затем бежал обратно в студию, чтобы блюдо не остыло, и камера могла зафиксировать идущий от него дымок... Англичанка приготовила то ли яичницу, то ли омлет с ветчиной и грибами, и начальство потребовало снять сюжет с эфира, мотивируя это тем, что программа возбуждает нездоровые эмоции, поскольку в ней фигурируют «деликатесы». Это вызвало очередной конфликт редакции с руководством Гостелерадио и с всесильным ЦК КПСС.

«Это был ключевой момент истории нашей страны — когда стало возможно вслух ругать Советскую власть. Раньше за это расстреливали, потом сажали в тюрьму, потом исключали из партии. Это немыслимо было себе представить, что кто-то вслух скажет, что Советская власть плохая. И вдруг это стало происходить. Сначала робко. Потом вслух, в газетах, в журналах, на телевидении. И это вызвало у людей просто шок. Люди поняли, что можно ругать власть. Я думаю, что Горбачев не понимал этот психологический феномен. Ведь это многих сломало», — Эдуард Сагалаев.

В декабре 1987 г., через два месяца после первого эфира, в программе стали подниматься острые для того времени темы. Военный историк Дмитрий Волкогонов выступил с разоблачениями Сталина, вышел сюжет, призывавший к отмене смертной казни. Стало ясно, что «Взгляд» стал постепенно разворачиваться в сторону политики. Программа подошла к вопросам, которые волновали всех. В студии появились совершенно новые лица людей, которые по-разному, но, как правило, критически оценивали советское прошлое и настоящее. Именно этого хотели телезрители. После стольких лет цензуры страна жаждала узнать другую сторону правды.

«Когда нам ставят в вину, что мы привели к власти определенных людей и это обернулось 1993 годом, — это глупость. Мы никого не привели к власти, мы показывали людей. Мы показывали и маршала Сергея Ахромеева, который для меня был, есть и остается эталоном высочайшей порядочности. Мы показывали Виктора Мишина, прекрасную Эллу Памфилову, мы показывали Геннадия Янаева. Я считал и считаю Янаева порядочным человеком. Он попался, его купили, но беда в том, что когда идет такое варево, на поверхность всплывает черт знает что. Народного мнения, народного голосования, народных выборов не было...» — Анатолий Лысенко

«Я считаю, что Олег Максимович Попцов свою политическую карьеру сделал благодаря «Взгляду». Он много и часто бывал у нас во «Взгляде». Вообще огромное количество людей сделали карьеру благодаря «Взгляду» — потому что они стали известными всей стране. Я делал интервью с Андреем Дмитриевичем Сахаровым, когда он вернулся из ссылки. У нас был Ельцин — единственное его интервью, когда он был в опале, появилось именно во «Взгляде». У нас были все яркие люди того политического поколения — Юрий Черниченко, Николай Травкин, Юрий Афанасьев, Сергей Станкевич. Позднее, уже во «Взгляде с Александром Любимовым», появился Александр Исаевич Солженицын. Как раз он вернулся в Россию. Были у нас и представители компартии. Были у нас потрясающий человек, маршал Сергей Федорович Ахромеев, спорил со мной, молодым выпускником МГИМО, о ядерном противостоянии с США. Мы были в гостях у министра обороны Советского Союза Дмитрия Тимофеевича Язова, он комментировал нашу передачу о дедовщине в армии...» — Александр Любимов

«Гласность — это такое минное поле. Идешь с миноискателем, и либо взорвался, либо не взорвался. Потому что это как у Макаренко в «Педагогической поэме»: «Теорехтически это, конечно, лошадь, а прахтически так она падает». Теоретически она гласность, а практически — об этом лучше промолчать, о том лучше не говорить. Большую роль сыграл Александр Яковлев, который таким образом забрасывал пробный шар.

Постепенно мы проталкивали одну тему за другой. Посмотрели, что будет, если тронем Сталина, получили по голове, но обошлось. А что будет, если тронуть Ленина — когда Марк Захаров предложил его похоронить? Получили по голове очень сильно... Иногда нас вызывали на Старую площадь в идеологический отдел, чтобы объяснить, что наша деятельность идет вразрез с политикой партии. Иногда вызывали в Министерство обороны. Так я познакомился с Дмитрием Тимофеевичем Язовым...

Вода точит камень не силой, но частым падением. Количество переходит в качество. По мере того, как расширялись рамки дозволенного, происходила определенная трансформация сознания аудитории, которая прекращала воспринимать другие программы, где шли шаблонные новости», — Дмитрий Захаров

В 1988 г. программу впервые закрыли. Это был момент первого антигорбачевского реванша в верхах. При поддержке, прямой или косвенной, ближайшего соратника генсека Егора Лигачева в недрах ЦК партии была подготовлена статья «Не могу поступаться принципами», которую опубликовала газета «Советская Россия» за авторством ленинградской коммунистки Нины Андреевой. Молодежная редакция начала борьбу за «Взгляд», но ведущих не отстояли. Для того, чтобы программа вышла в эфир 1 апреля, ее провел Александр Васильевич Масляков. Штатных ведущих программы, отлученных от эфира — Александра Любимова, Дмитрия Захарова и Владислава Листьева, — показали на четыре секунды на немом плане, они отвечали на звонки. Начальству объяснили, что надо снять недоумение в народе, спустить пар, показать, что ведущих никто не репрессировал, что они живы и трудятся. Но более важным был сам факт того, что их показали. Показали, что вокруг программы идет нешуточная политическая борьба.

«Я горжусь тем, что у нас воспитался интереснейший журналистский коллектив, личности, за которых мне не стыдно. И мы все-таки заставили людей думать. Нас ночью слушали и звонили нам. Мы оказались в нужное время в нужном месте. Сегодня мы другие, но я считаю, что мы удачно прошли и испытания славой, и испытание послеславием. А это не так часто на телевидении бывает», — Анатолий Лысенко

«Что-то нам удавалось сделать, чего-то нам категорически не давали, и конечно, основная заслуга Анатолия Григорьевича Лысенко в том, что вся эта история вообще состоялась. Он уже был немолодой человек, и прожив достаточно долгое время при социализме, он понимал, что будет, если власть решит свести с нами счеты. В этой ситуации его положение было очень уязвимым, и он шел сознательно на очень большой риск. Я всегда говорю, что если кому-нибудь и стоит поставить памятник при жизни, то это Лысенко — с одной фразой: «Этот человек дал нам свободу слова», — Дмитрий Захаров

«Взгляд» не был каким-то самостоятельным явлением, мы просто делали свою работу — возможно, чуть смелее, с чуть более широко открытыми глазами и чуть быстрее, чем другие. Мы — группа людей во главе с Эдуардом Сагалаевым и Анатолием Лысенко — были просто горлышком бутылки, а бутылка давно была на столе. В московских и питерских кухнях и без нас много говорили о том, что люди думают про правящий режим, про коммунистическую партию, про экономический, политический, духовный кризис, культурный тупик в стране. А теперь все то, что люди говорили у себя на кухнях, узнала вся страна... И это меняло судьбы людей.

На выступлении в Горьком (Нижнем Новгороде) один офицер по имени Владимир спросил меня — когда в стране станет лучше? И я ему сказал: Владимир, когда вы начнете что-то менять, все и изменится. И он начал менять, создал в военной части офицерское собрание, возглавил его, ушел в политику, сделал замечательную карьеру, мы до сих пор дружим. Один крымский татарин недавно подошел в ресторане, поблагодарил за сюжет, который мы 30 лет назад сделали про кладбище крымских татар, которое тогда собирались уничтожить местные власти», — Александр Любимов

Уникальным обстоятельством существования «Взгляда» было то, что программа выходила в прямом эфире два раза в день. Первый выход был в 15:00 по московскому времени на Дальний Восток, когда в Петропавловске-Камчатском 23:00, и именно этот вариант программы могла смотреть цензура, чтобы успеть снять с эфира самые острые сюжеты до выхода программы вечером по московскому времени. Эти сюжеты часто удавалось поставить в «московский» эфир уже на следующей неделе.

«Передачу о чешских событиях вели, кажется, Листьев с Политковским. В этот день у нас случилась довольно серьезная неприятность. Меня вызвали в первый отдел и показали телеграмму нашего посла с требованием оказать воздействие на «Взгляд». Оказалось, что кто-то из секретарей чешской компартии высказал нашему послу недовольство в связи с тем, что мы поддерживаем их правозащитников. У нас тогда прошло интервью с Дубчеком, и тот ухитрился даже прислать письмо с благодарностью. Начались звонки из ЦК и КГБ. Правоверный зампред Решетов потребовал снять материалы о Чехословакии из эфира. Мы уперлись: либо всю передачу снимайте, либо ничего. Дискуссия с ним продолжалась часа три, не меньше. Лазуткин и Шевелев — два других зампреда — дипломатично пытались изменить ситуацию в нашу пользу. А к тому моменту ситуация была уже практически неуправляемая, и я знал, что после снятия передачи будет грандиозный скандал... Каким-то образом нам удалось Решетова дожать.

А на следующий день мы сообщили в эфире о том, что коммунисты в Чехословакии гикнулись. У нас был там знакомый, жена которого смогла проникнуть в парламент. Там в тот момент все решалось. И по цепочке ее сообщения добрались до «Взгляда». У нас прямо в эфире был задействован телефон. Не помню точно, кажется, Политковский снял трубку, и через минуту сообщил о крахе коммунизма в Чехословакии. Еще через несколько секунд телефоны подпрыгнули: «Кто разрешил!..» Еще никто ничего не знал, даже в ЦК. А мы уже выдали сообщение», — Анатолий Лысенко

Впрочем, иногда выход с особенно острым сюжетом, таким, как сюжет о разгоне оппозиционного митинга у Дома правительства Грузинской ССР в Тбилиси, когда в ночь на 9 апреля 1989 г. погибли 19 и пострадал 251 человек, воспринимался как «сигнал» о том, что программе покровительствует чуть ли не сам Михаил Горбачев и ее нельзя цензурировать. Но осенью 1987 г., например, с «московского» эфира сняли клип на жесткую песню Аллы Пугачевой «Бей своих, чтоб чужие боялись», потому что именно в этот день Бориса Ельцина сняли с поста первого секретаря московского горкома КПСС, хотя это и была случайность.

«После зимних военных действий 1991 г. в Прибалтике, где нашего оператора, Володю Брежнева, ранило в голову, в стране началась борьба за союзный договор, которая закончилась августовским путчем. Я провел трое суток в Белом доме на правах депутата, там мы организовали работу радиостанции, которая транслировала преимущественно придуманные нами новости. Войска КГБ закрыли Останкино, чтобы съемочные группы не могли выезжать, а наши камеры работали. Например, Константин Эрнст снял эпический репортаж из Шереметьево о том, как Андрей Кончаловский покидает страну навсегда — в то же самое время его брат Никита сидел с нами на радио Белого дома. А когда Михаил Горбачев прилетел с мыса Форос и привез свое посмертное, как он предполагал, заявление, на пленке, вырезанной из кассеты VHS, мы перегнали эту пленку в профессиональный стандарт и показали миру», — Александр Любимов

«Когда «Взгляд» закрыли из-за конфликта Горбачева с Лигачевым и вышло знаменитое письмо Нины Андреевой «Не могу поступиться принципами», мы с Александром Любимовым поехали в Ленинград брать у нее интервью и выдавали себя за журналистов BBC. Важно понимать, что Нине Андреевой полностью сочувствовала половина страны, но ее никто не видел, потому что она не давала интервью советским СМИ. Потом нас накрыла милиция, и Любимов отвлекал их в Пулково, а я контрабандой провез кассету в Москву.

А еще мы ездили туда, чтобы взять интервью у Александра Невзорова, и ворвались в его кабинет в тот момент, когда он увольнял Светлану Сорокину из программы «600 секунд» за то, что она рассекретила ложу КГБ не то в Мариинском, не то в Александринском театре. Он кричал: «Они же дают мне информацию, что ты делаешь, я же тебя предупреждал!»

А за день до 19 августа 1991 года я, повинуясь интуиции, уехал из Крыма «на пару дней» в Москву, потому что почувствовал, что мне нужно быть в Москве. И в 10 часов утра следующего дня мы уже трескали мороженое с Любимовым и обсуждали, сколько «они» продержатся. Я снимал интервью с Андреем Кончаловским, в аэропорту Шереметьево, он улетал навсегда...», — Константин Эрнст

А гости программы часто берегли самые острые высказывания «для Москвы». Так было с Марком Анатольевичем Захаровым, который в апреле 1989 г., в годовщину рождения Ленина, сделал именно в «московском» эфире историческое заявление о том, что Ленина пора похоронить. Разумеется, тематика выступлений гостя заранее обсуждалась во всех руководящих кабинетах, и никакие похороны Ленина не упоминались. Во время дневного эфира все прошло гладко, и вечером тоже все началось без приключений. Но получив слово, Марк Захаров заявил: «Все, о чем мы договаривались заранее, я скажу, но позже. А сейчас мне хотелось бы поговорить о другом». И стал говорить о том, что нужно, наконец, предать тело Ленина земле.

«Когда ты идешь в атаку во весь рост, у того, кто против тебя, в какой-то момент сдают нервы — потому что он не понимает, что тобой движет. Он бросает ружье и убегает. Я это понимал именно так — я иду во весь рост и говорю это ради страны, ради людей. Нас не поймут люди, если мы об этом не расскажем... Что касается Марка Захарова, это были в общем игрушки, на самом деле. Это была чистая идеология. Ведь «дедушка Ленин» — это такая хорошая красивая сказка, «давайте вернемся в ленинским нормам жизни». Партийные секретари держались за свои места, потому что они понимали, что если Ленина нет, то завтра скажут: партии нет... А вот то, что произошло в Тбилиси, — это уже серьезно. Это уже другая история — когда бьют саперными лопатками, когда кровь», — Эдуард Сагалаев

Выпускающий редактор программы, покойный Андрей Шипилов, вспоминал: «Это был один из тех моментов, когда понимаешь смыл выражения «мурашки по спине побежали» — ведь все последствия этого выступления были очевидны. Почему-то стало смешно, и я ждал только одного: кто из руководства позвонит первым. Захаров говорил минут пять в звенящей тишине. Смысл происходящего был понятен всем, и каждый боялся пропустить хоть слово. Мукусев при первых же пассажах положил руки на стол и уронил на них голову, хорошо, что операторы среагировали быстро и дали крупный план Захарова... Наконец раздался звонок телефона, потребовали вырубить передачу из эфира, но смысла в этом уже не было — все самое страшное уже точно было позади. Передачу довели до конца, после чего все причастные постарались удалиться на выходные в недосягаемые места. Что творилось в субботу и воскресенье у телецентра, знаю только по рассказам...»

«Существовала конспирологическая теория о том, что идет большая игра на уровне Михаила Горбачева и Александра Яковлева, в которую посвящены Сагалаев, его покровитель Энвер Мамедов и председатель Гостелерадио Александр Аксенов, только эти три человека. И что каждый сюжет согласуется лично с Горбачевым и Яковлевым. И что это опасная игра, в которой непонятно кто победит. Так думали даже в ЦК. И мне говорили: ты ведешь опасную игру, но мы все понимаем. Я говорю: а что вы понимаете?.. Просто у Горбачева была четкая позиция, что нужна гласность в стране, что нужен свежий ветер, нужно по возможности говорить людям правду, надо расшатать эту систему, которая зашла в тупик, надо искать выход из этой ситуации, пробудить жизнеутверждающую силу людей. Их надо разбудить, чтобы они с новой силой пошли строить социализм с человеческим лицом...

Мне помогла моя конформистская натура тогда. Когда было надо, я говорил — это важно для страны, это важно для народа, это делается во имя перестройки. Вы что, против гласности? — я мог это сказать любому человеку, в том числе председателю, или Мамедову. Когда было надо, я говорил другое — да, вы правы, тут мы действительно перебрали, я признаю — погорячились... Им важно было слышать это от меня. Ведь я был их человеком. Я с ними сидел в одной лодке, обедал в одной столовой, в спецбуфете. Я попал в эту обойму, и в этой обойме понимали, что я такой шебутной, задиристый, отвязанный, но все равно их», — Эдуард Сагалаев

II. СОЗДАНИЕ ИСТОРИИ

3. Планирование и техника рассказа